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Kilómetro 10 de la nacional N-121
 

Subí el volumen. Iba cantando a pleno pulmón, muy por encima de la particular voz de
Metallica, y sí, lo admito: muy por encima de mis posibilidades. Tomé aire, ahora venía
lo mejor, tenía que darlo todo aunque me dejase la garganta en el intento.
Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y pisé aún más a fondo el
acelerador. La aguja del cuentakilómetros subió hasta alcanzar el ciento cuarenta, y
acababa de rebasar la señal de prohibido ir a más de ciento veinte.
Seguí berreando, poseída por el espíritu de Metallica, y al mismo tiempo aporreando el
volante, tratando de llevar el ritmo frenéticamente con la palma de la mano.
Ya pensaría luego qué hacer; ahora sólo tenía que descargar toda aquella adrenalina
que me estaba ahogando. Desvié la mirada de la carretera lo justo para alcanzar la
pitillera y sacar un cigarrillo. Eso sí que constituía una rebelión en toda regla: ¡Ja! Aquél
era SU coche, SU tapicería y él había colocado un cartel dePROHIBIDOFUMARdentro de
SU precioso y minúsculo Clio.
—¡Que se joda!
Así, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas, me vinieron a la mente las
palabras de Lorena cuando hace unos meses le presenté a mi chico y se saludaron a
través de la ventanilla del coche. Sus palabras fueron: «¡Joder, tía...! ¿Cómo un tío tan
buenorro puede conducir esta porquería de Clio?» Así es Lorena, mi amiga del alma, a
veces tan profunda, a veces tan superficial.
Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable nube de humo hacia el cristal. No
estaba acostumbrada a fumar mientras conducía o, mejor dicho, no estaba
acostumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y bajé la ventanilla...
—¡Mierda!
El viento me azotó con tal fuerza la cara que casi me deja sin respiración. Volví a
subirla con rabia.
Al momento caí en la cuenta y miré hacia el salpicadero.
—¿Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuánto? —Un vistazo rápido al
cuentakilómetros de reojo me dio la respuesta—: ¡A ciento cuarenta y seis kilómetros
por hora! —exclamé riendo—. ¡Guauuuuuuuuu! ¡Que se joda! Es su coche... ¡es su
multa!
La canción que venía escuchando había terminado. Supuse que sin el subidón de la
voz rota delheavy, que aplacaba algo mi sed de venganza, me desinflaría del todo. No
aguantaba aquel silencio, así que conecté rápidamente la radio, sin preocuparme de
elegir el dial. El locutor deMúsica de los ochentadio paso a una de las canciones.
—¿Te sientes romántica o romántico en esta tarde noche de sábado? Mmm... En ese
caso, abrázate a tu chico o chica... y déjate llevar por esta fantástica balada...
—¡Y una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—. Será posible el flipao de la radio...
Pero ¡será gilipollas...! ¡¿A quién me voy a arrimar yo a partir de ahora?! —espeté con
rabia a la voz radiofónica—. ¿A quién me abrazo yo, eh? ¡¿A tu puta madre?!
Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copiloto. Total... ¿qué? Si ya no
pensaba ir nunca más sentada allí... Muy a mi pesar, noté la visión borrosa, algunas
lágrimas se empecinaban en derramarse. Busqué a tientas las gafas de sol en el bolso,
donde habían permanecido toda la tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata
nariz. Hacía como tres horas que el sol se había escondido, pero así me daba la
sensación de que se me evaporarían las ganas de llorar.



—No pienso llorar por él, ¿por un imbécil? No, no, ¡me niego! ¡No pienso llorar, que se
joda! —Irritada, aparté la mano del volante para limpiarme dos o tres lágrimas
indiscretas que caían irremediablemente por mi mejilla.
Me sentía indignada, engañada por las dos personas que pensaba yo que más me
querían: mi novio y mi amiga. Acudían a mi mente aquellos flashes, imágenes que en la
vida hubiera imaginado. Algo tan típico que me daban náuseas.
Había llegado a casa antes de lo previsto, algo que nunca debió suceder.
¿Por qué todos a mi alrededor tenían que ser siempre tan, tan, tan asquerosamente
perfectos y felices?
Repasé mentalmente:

 
A) Mi viejo: el mejor traumatólogo de la ciudad, un machista de la vieja escuela,
intransigente, intolerante. Por mi parte no había mucho más que añadir, salvo que tenía
un suspenso como padre y como esposo.
B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que siguió los pasos del doctor Lasarte, y que también
iba a ejercer como médico. Un crac como hijo, como hermano, como amigo, y
probablemente como pareja cuando la tuviese. Aunque a mí no me la da con la patética
excusa de que se ha dedicado en cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo
para novias. ¡Vomitivamente perfecto!
C) Mi pareja: de él todavía no podían opinar mis padres, pero para los demás estaba
claro, lo tenía todo: simpatía, atractivo. De cara a la galería, claro, porque lo de infiel
era un calificativo nuevo, recién estrenado, que por ahora sólo sabía yo.
D) Mi mejor amiga, Lorena: con lo pendona que había sido siempre, ahora por fin
sentaba la cabeza y abría una modesta peluquería. Parecía distinta (incluso su pelo),
mucho más contenta, y ahora sé por qué... ¡porque la muy zorra se acostaba con
Víctor, mi novio!
E) Mi madre: bueno..., no se puede decir que sea una mujer de éxito, de renombre, de
una valía de puertas afuera como los demás, sino más bien de puertas adentro.
Entraría en la categoría de mujerbondadosa, conformada o conformista (no sé muy
bien la diferencia), pero sobre todo, muy cargante. Además de hablar por los codos,
siempre ha sido una sufridora, como la mayoría de madres de más de cincuenta y
tantos.

 
¿Y qué hay de mí? ¿Qué he conseguido? Pirarme de casa antes de tiempo, recién
cumplidos los diecinueve, cuando pensaba comerme el mundo. Resulta que ha sido al
revés: al cabo de los años, el mundo se me ha merendado a mí. Conseguí un trabajo
chungo, varios cambios de piso compartido, he ido dando tumbos de acá para allá,
gastando las fuerzas y el dinero que no tenía (ni tengo). He sido especialista en coger
trabajos de poca monta, que siempre se iban a pique, y he tenido un imán para atraer a
la gente más problemática.
El indicador de la gasolina me anunció que iba ya con la reserva. El muy idiota de
Víctor no había repostado y yo, con los nervios y elshockemocional, ni siquiera me
había dado cuenta de cómo iba de combustible. ¿Cómo iba yo a saber cuánto gastaba
el jodido Clio? Bueno, sí se lo había oído comentar a él con los colegas, pero rara vez
prestaba atención a esos asuntos. Soy experta en desconectar cuando algo no me
interesa, en poner el automático.
¿Cómo era? ¿Siete litros cada cien? ¿Llegaría con la reserva, siendo que me
quedaban más de setenta kilómetros por recorrer? Parecía uno de esos condenados
problemas de matemáticas que nunca se me dieron bien. No estaba para hacer
cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un cartel anunciando un área de autoservicio,
así que repostaría y comería algo. No podía llegar a casa del doctor Lasarte dentro de
una hora sin probar bocado. Lo que tenía bien claro era que no pensaba recular, pero



tampoco presentarme allí como una mantenida. De eso nada.
Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro del carril de incorporación un
camión tremendo de esos que llevan cerdos para sacrificar al matadero y, sin tiempo
para decidirme, más que nada porque el pedazo monstruo entraba sí o sí en la autovía,
puse el intermitente izquierdo al tiempo que giraba el volante. El chirrido de unos frenos
casi me detuvo en seco el corazón. Por pura inercia, sin ser consciente, pisé el pedal
con todas mis fuerzas, mientras oía el bocinazo prolongado del camión de porcino que
se alejaba por la derecha. El ruido estridente de mi propio coche me hizo mirar en la
otra dirección. Mientras frenaba me estaba dejando buena parte de la chapa lateral de
la puerta del Clio azul en el quitamiedos de la autovía.
Tras unas milésimas de segundo interminables, el coche se detuvo, ladeado entre el
arcén y la barra metálica, y ahí fue cuando empecé a ser consciente de que acababa
de sufrir un accidente. Solté un taco, miré al frente, a los lados, me observé los brazos
y algo me llamó la atención en el reducido ángulo visual. Por mi retrovisor interior
apareció la figura de alguien vestido de negro, cojeando y con el casco aún puesto, que
se acercaba hacia mi coche gesticulando. Detrás había una moto tirada en el suelo.
No, no me atrevía a salir, ni siquiera a hacer ningún movimiento.
—¡Joder, joder, joderrrr! —Me lamenté, dando un puñetazo al volante—. ¡Esto no me
puede estar pasando!
El motorista, impaciente, golpeó con los nudillos en mi ventanilla tres veces. Y lo
primero que vi fue la cremallera de su cazadora negra que bajaba como a cámara lenta
y unos guantes que sacaban de dentro unos papeles.
—¡Los papeles de la moto! ¡La madre que lo parió! ¡Esto va en serio!
Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.
—¿Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahí toda la noche? —Ése fue su
saludo.
Aquello me irritó. «Mal empezamos, que me conozco», pensé.
Jamás he soportado que me griten, y menos un desconocido... y muchísimo menos
cuando resulta que casi me lo llevo por delante con el automóvil... Así que, sin
encomendarme a nadie, eché el freno de mano con tanta fuerza que casi lo arranco de
cuajo y abrí la puerta con brusquedad contra su pierna derecha.
Se llevó la mano a la espinilla y gritó algo imperceptible dentro del casco. Mejor no
haberme enterado.
—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha convicción.
El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando salí del vehículo.
Tuve que levantar la vista para mirarlo y él la bajó para mirarme a mí. A pesar de la
diferencia, su altura no me imponía lo más mínimo.
Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a conservar esa mala leche que
me caracteriza y no dejarme llevar por tonterías. Incluso el hecho de que el tipo fuese
atractivo podía cabrearme aún más. Ya sabía yo cómo eran los tíos así.
Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que recogían los bajos de unos
pantalones de cuero pegados a unas piernas interminables. Se desprendió de los
guantes con una seguridad aplastante, los sostuvo en su mano izquierda, y, aunque lo
negaría hasta la extenuación, reconozco que me fijé en aquellos labios carnosos que
ahora se movían, que trataban de decirme algo... ¡me estaba hablando! Intenté
destaponarme el oído derecho presionándome el lóbulo con el índice.
—¿Tú estás en estado deshocko es que eres así?
—¿A ti qué coño te pasa? —Me metí las manos en los bolsillos del pantalón, echando
los codos hacia atrás.
Su pronunciada mandíbula se tensó y él se me quedó mirando a los ojos fijamente,
pero no a modo de coqueteo, para nada. Más bien se trataba de todo lo contrario, una
inspección incómoda.



Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se inclinó hacia mí, agachándose como dos
cabezas para ponerse a mí misma altura. Y de repente vi su mano delante de mi nariz,
mostrándome tres dedos.
—¿Cuántos dedos ves aquí?
—Yo, tres... ¿Es que no sabes contar tú solo? —Contesté con suficiencia. Pero ¿qué
se había creído? —. ¿Tengo cara de gilipollas o qué?
—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes con esto. Saca los papeles
mientras vienen los de los atestados... ¡Ah..., y ponte el chaleco reflectante si no
quieres que se te lleven por delante!
¡Los papeles! ¿Quién iba a imaginar que iba a necesitar los papeles del coche de MI
novio? ¿Cómo iba a pensar yo que tendría un accidente en plena noche?
Miré hacia el suelo como si ahí fuera a encontrar algo más que una pequeña pieza
metálica que a saber de cuál de los dos era.
—Los papeles... vale —repetí, tratando de ganar tiempo.
Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de conducir, eso seguro. ¿Para qué iba a
llevarlo encima si yo no tenía coche y además era mi novio quien conducía? Pero si al
principio de la tarde yo no tenía más intención que esperar a que concluyese el
entrenamiento para salir con él.
—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendió la mano con un gesto un poco brusco para ser una
presentación cortés.
—Ah, vale, Javi —repetí.
—¡Xabi! —Me corrigió molesto—. ¡Con «x» y «b»!
No valía la pena decir más. ¡Era un jodido imbécil!
—¿Tiemblas siempre así o es porque sigues bajo elshock?
—¿Y tú eres siempre igual de capullo o es que te has quedado así por el accidente?
—arremetí, echando los hombros atrás, sacando pecho.
—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero deberías mover el coche. Se ha
quedado con el culo fuera, pisando la línea.
Nunca había tenido un accidente y nunca había tenido vehículo propio... ¿Dónde se
suponía que guardaría Víctor el maldito chaleco reflectante de los huevos? ¿Y los
papeles del seguro?
No me moví. Para fastidiarle, encendí un cigarrillo y continué con la mirada perdida en
el quitamiedos del arcén. El tal Xabi meneó la cabeza con impaciencia. Al final, bufando
como un toro bravo, cedí, tiré el cigarrillo y pisé la colilla con furia. Rodeé el coche, abrí
la puerta del copiloto y saqué de la guantera el chaleco reflectante. Inmediatamente
después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo, me senté en el asiento del piloto, puse el
coche en marcha y, con un acelerón en primera, lo dejé bien centrado. De lo que no
tenía ni puñetera idea era de dónde estaría la documentación del Clio, así que salí del
coche justo cuando el motorista abría la otra puerta y sacaba una carpetilla azul. Me
enrabietó que la agitase en el aire en señal de victoria.
Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.
—Aquí estarán todos los papeles de tu coche, ¿no?
—Esta mierda no es mía —contesté mientras me ponía el chaleco.
—Bueno, vamos..., te tomas un calmante o algo y miramos los papeles en la estación
de servicio.
En cuanto sentí que me ponía una manaza en el hombro para cruzar al otro lado de la
carretera, noté cómo se me hinchaba la vena del cuello y me rebelé.
Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que pareciese, era un completo prepotente y
un idiota. Pretendía tratarme como a una cría, o peor... como si fuese estúpida. Y eso,
desde luego, no lo iba a consentir. Apreté la pequeña carpeta de la documentación
contra mi pecho.
—Déjame. —Me zafé echando el hombro hacia atrás para apartarlo, iniciando la



marcha—. Sé cruzar sola.
Al rebasar la línea del carril izquierdo con el pie, noté un fuerte tirón en el brazo que me
inmovilizó, y justo entonces, como un rayo, pasó un coche a gran velocidad, delante de
mis narices.
—¿Estás segura?
El tono sarcástico del joven no dejaba lugar a dudas. Decidido: se trataba de un tipo
prepotente, un creído y un chulo, pero, aunque me costaba reconocerlo, me acababa
de salvar la vida.
Aun así, ni por un momento me planteaba abandonar mi natural «bordez» de siempre y
mucho menos reconocer que probablemente no me vendría mal un poco de ayuda.
Un sábado a esas horas, a tan sólo diez kilómetros de la ciudad, en aquella área de
servicio apenas había gente, así que no fue difícil encontrar un sitio libre para tomar
algo.
Seguí con la mirada a Xabi mientras se dirigía por las bebidas. A decir verdad, lo
primero que me pasó por la cabeza al observarlo detenidamente fue que el capullo
tenía buen culo.
Y lo segundo, que el tipo en cuestión era vasco, porque no tenía acento catalán y Xavi
se escribe con «v» en catalán. Pero entonces me acordé de que últimamente había
andaluces que les ponían a sus hijas Amaya o Idoya, y a algunas niñas vascas las
llamaban Triana o Macarena, así que no lo tenía nada claro.
Vaya situación rara de narices: en plena noche, en un área de servicio, accidentada
con el coche de mi novio, o mi exnovio, mejor dicho, y pensando chorradas que no
venían a cuento.
Desde lejos, Xabi hizo una seña con la mano y me mostró unsnack. No sé por qué me
recordó uno de esos ridículos anuncios de la tele, donde el guaperas le enseña una
chocolatina a la niña mona. Pero no, allí no había sonrisa bobalicona, ni música moña
anunciando un posible romance. Todo lo contrario, la tensión podía cortarse, era
flipante.
—¿Quieres?
Asentí, sólo porque me sentaría bien comer algo...
Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili, pero de todos modos me había
metido en un buen marrón, y seguro que ibafollaoy ni siquiera vio cómo yo ponía el
intermitente. Eso me lo tenía que meter en la olla, dejarle bien claro que él había sido el
culpable. ¿De dónde había salido con la moto? Lo habría visto si hubiese conducido a
menos velocidad que yo...
Me puso elsnacky una taza delante.
Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupefacta mirada iba de la taza a Xabi
y de Xabi a la taza.
—¿Qué narices es esto? ¿No me habrás pedido un caldito de verduras?
—No. Tila.
Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el centro de la mesa.
—Ni de coña. Pídeme una cerveza.
Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la nuca.
—¿Necesitas un médico?
—No. Una cerveza, mejor.
Vale, fui cortante y entonces caí en la cuenta de que él había rodado por el suelo y ni
siquiera le había preguntado cómo estaba, que igual me estaba pasando. Así que, con
algo de dificultad, me obligué a ser amable, sin pasarme con inútiles delicadezas.
—¿Tú estás bien?
Xabi sonrió de medio lado y bebió un trago de su tónica.
—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca —contestó, mientras se
encaminaba por la cerveza—. Mira, te has ganado la birra.



—No me vengas con ésas, como si me hicieras un favor, que vamos a pagar a medias
—le grité airada desde mi silla, al tiempo que se alejaba.
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Me entretuve en aplastar la bolsita de la infusión, apretando con fuerza la cucharilla
contra el borde de la taza. En realidad, odiaba las infusiones. Siempre las relacionaba
con algo negativo en mi estado de ánimo: ansiedad, insomnio, una mala digestión.
—Aún no me has dicho tu nombre. No es que me interese en absoluto —aclaró el
motorista de inmediato con acritud, poniéndome la cerveza delante—. Sólo para saber
quién me ha embestido en la autovía.
La bolsita de tila dejó de repente de ser mi objetivo y fui subiendo una mirada cargada
de desconfianza hasta los ojos claros de mi contrincante. Él tampoco se amedrentaba,
faltaría más, no era un rival débil, pero tenía que medir mis fuerzas, no iba a iniciar un
ataque feroz a la primera de cambio. Me sostuvo la mirada como en un duelo,
esperando a que dijera algo, y al final destensé los labios.
—Julia —cedí con desgana. Y acordándome de su impertinencia, lo imité—: Con «j».
Juraría que aquello le hizo gracia, pero aguantó estoicamente, sin hacer comentarios, y
señaló la carpeta. No tenía por qué intentar caerme simpático. Casi mejor así.
—Entonces terminemos cuanto antes: miremos los papeles.
En ese instante temí quedarme sin argumentos.
Pero de pronto se hizo la luz en mi cabeza. ¡Un momento!... Quizá si le decía la verdad,
él podía abusar de la información, de todos los datos en mi contra: que no era mi
coche, que iba a más de ciento cuarenta... No sólo me pondrían una multa, sino que
además me quitarían el carné. Otra vez me acordé: pero ¡si encima no llevaba mi carné
de conducir! Y aún peor, me dejé llevar por todas esas circunstancias que me
perjudicaban claramente, podían acusarme de homicidio involuntario o tentativa en
primer grado o qué sé yo. Aquello acabó por convencerme para dejar la carpeta de la
documentación sobre el bolso. Tenía que ganar tiempo si quería jugar bien mis cartas y
no salir mal parada de aquello.
—Podemos arreglar esto civilizadamente, ¿no?
Xabi levantó la vista sorprendido y no pudo evitar mostrar su sonrisa más socarrona.
—Eso intentaba, arreglarlo civilizadamente. Está claro que tú has tenido la culpa por
echarte encima de mí, has invadido mi carril.
—¡¿Cómo?! —Mi puñetazo en la mesa y mi grito llamaron la atención de los pocos que
pululaban por el establecimiento.
Incluso diría que él se sobresaltó.
De pronto, me vino a la mente aquello de «darle la vuelta a la tortilla». Por alguna
extraña razón, algo me decía que él tampoco estaba muy seguro de querer llamar a la
policía, era como si lo estuviese retrasando. Si estaba tan convencido de que yo era la
culpable, ¿por qué no había llamado ya y se dejaba de gilipolleces?
Fruncí el cejo y volví a dedicarle una mirada fría, más que nada para acobardarlo.
—Dime una cosa... —me incliné hacia delante en posición de ataque—, si tienes tan
claro que yo soy la culpable..., ¿por qué no has llamado ya a los putos del atestado?
Me había subestimado. Seguro que estaba pensando: «No tiene un pelo de tonta»
—Quería esperar a que estuvieses más tranquila, joder. —Tuvo que cambiar de táctica
sobre la marcha.
Casi podía leerle el pensamiento:«Este maldito incidente con esta idiota me va a costar
caro. Si no fuese porque con toda probabilidad la moto no arrancaba, lo mejor hubiese
sido largarme, dejarla allí tirada en el arcén, con su maldito Clio.»
A esas alturas quedaba claro que ambos ocultábamos algo... y que a ninguno nos
interesaba, por razones bien distintas, la visita de la policía.



Me terminé la cerveza casi de un trago, me limpié con la manga y golpeé al dejar el
botellín justo delante de él, sobre la mesa de madera, con el mismo ímpetu que un duro
vaquero en una de esas pelis del Oeste. Aquel gesto era más una prueba de rebeldía
que de personalidad. Y posiblemente, en el fondo, por la cara que puso, él tenía que
admitir que le resultaba graciosa a la par que irritante.
Como una estrella fugaz, me pareció leer su pensamiento: «Un par de hostias a
tiempo.» Imaginarme lo que podía pensar él sólo empeoraba las cosas.
Entonces, sonriendo de medio lado, Xabi alzó el vaso, lo puso a la altura de mis ojos e
hizo tintinear los cubitos de hielo. Bebió un trago largo y soltó sin disimulo un eructo,
sólo para molestarme, como yo acababa de hacer.
De alguna manera, en ese momento nos habíamos declarado la guerra.
—No me toques las narices, tío. No he tenido una buena tarde que digamos y no estoy
de humor.
Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno posiblemente midiendo su
respectiva estrategia.
—Yo tampoco —declaró con gravedad él, al cabo de un rato. Se levantó de la mesa y
señaló la puerta del fondo—. Voy al lavabo. —A los dos pasos se volvió de pronto
hacia mí—. ¡Ah! Y ni se te ocurra huir, he fotografiado el lugar del crimen.
Disponía de unos minutos extra para analizar la situación. Respiré hondo y miré la
hora. ¡Las diez y media de la noche!
No podía llamar a la policía, estaba claro. Él tampoco tenía prisa por hacerlo... Pero era
evidente que tendrían que llevarse los vehículos del arcén tarde o temprano.
Me hubiera gustado preguntarle a Xabi cómo era el proceso cuando tienes un
accidente. ¿Te hacen la prueba de alcoholemia? ¿Tienes que declarar? ¿Miden el
frenazo y saben a qué velocidad ibas? ¿Puedes acabar en prisión si no llevas carné ni
seguro y le has «robado» el coche al imbécil de tu novio/exnovio? ¿Era un robo, en
serio?
Demasiadas cuestiones que no podía hacerle al capullo ese del motorista. ¡Por su
culpa! En algún sitio, había leído que la mejor defensa es un buen ataque, y también
eso de conseguir la mayor información posible. Así que en cuanto volviese del lavabo,
lo acribillaría a preguntas.



3
 
 
 
 

Once de la noche. Área de autoservicio.
 

Lo seguí hasta la barra, mientras rebuscaba en mi bolso. Desde luego, no iba a dejar
que pagase mi cerveza. ¡Faltaría más!
Vale, iba a hacerle caso; antes de nada, debíamos mover el coche y la moto. A decir
verdad, tendríamos que llegar pronto a un acuerdo, porque estaba quedando claro que
ninguno de los dos teníamos la más mínima intención de que viniesen los de los
atestados.
Xabi dejó dos monedas de dos euros y yo me quedé pasmada mirando mi monedero.
¡Sólo llevaba cinco euros! Por suerte, aún tenía la tarjeta de crédito para echar gasolina
y largarme de allí.
Pasamos corriendo al otro lado de la carretera. Allí seguía la dantesca imagen de la
Yamaha tirada por el suelo. Me sentí ridícula mirando cómo él trataba de levantarla y
ponerla en marcha por tercera vez. Nada.
—¡Joder! —Xabi pegó un puñetazo al sillín de la moto—. Estoy jodido... —Se volvió
hacia mí muy cabreado—. ¡Me has jodido bien!
Tampoco era momento de discutir. Respiré hondo para controlarme. Sólo quería
marcharme de allí. Me metería en el coche, iría a la gasolinera, pagaría la gasolina con
la tarjeta y, aunque no entraba dentro de mis planes ese sábado por la noche, luego
me refugiaría en casa de mis padres.
—¿Vas a llamar o no? —lo apremié, mordiéndome las uñas.
Él se bajó la cremallera de la cazadora y metió la mano en el bolsillo interior para sacar
el móvil. Se le cayeron un montón de tarjetas. Yo fui más rápida de reflejos y me
agaché para recogerlas, pero él me las arrancó literalmente de la mano.
—¿Qué era eso, un fajo de carnés de identidad falsos, no? —le pregunté.
Sin darme tiempo a reaccionar, me agarró del brazo, me empujó dentro del automóvil,
en el asiento del copiloto, y arrancó de inmediato.
—Joder, ¿qué haces? ¡Para el coche! —grité, abriendo la puerta antes de que
acelerase.
Xabi sacó una especie de navaja de su bota y, sin mucho convencimiento, me la
mostró.
—Si haces lo que te digo, no te pasará nada, ¿vale? Vamos a echar gasolina a tu
coche.
Recorrimos otra vez los doscientos metros hasta la gasolinera, en esta ocasión a bordo
del odioso Clio de mi exnovio.
Todo lo que estaba sucediendo parecía irreal, pero aún lo fue más lo que me faltaba
por presenciar.
Nos quedamos mudos al toparnos con un inmenso cartel en letras mayúsculas, que
colgaba del primer depósito de gasolina:SINSERVICIO.
—¡No! ¡No me jodas! —se desesperó Xabi.
—Yome largo... —Y empecé a abrir la puerta del vehículo.
—Espera un momento. Vamos a entrar y preguntamos.
En esta ocasión fue menos brusco. Al menos no me sacó la navaja ni me arrancó el
brazo. Todo un detalle.
Tampoco es que yo tuviera muchas alternativas, así que sin disimular mi absoluta
desgana, cogí el bolso y lo seguí de nuevo, arrastrando los pies.
El hombre de la gasolinera nos informó de un problema en el surtidor que no se



arreglaría hasta la mañana siguiente.
—¿Cuál es la próxima gasolinera? —pregunté preocupada.
—Si tira por la autovía, encontrará otra a unos treinta kilómetros.
—¡¿Treintaaaaa?!
Era imposible llegar hasta allí.
—Volvamos al bar —propuso Xabi, cogiéndome por el codo—. Buscaremos una
solución.
—¿Se te va la olla? ¿No te das cuenta del marrón en el que me has metido? —lo
ataqué, porque la situación ya me superaba.
Todo empezaba a complicarse: no tenía más que cinco euros, me había quedado sin
gasolina para continuar el trayecto y estaba en mitad de la carretera con un
desconocido delincuente con un montón de carnés falsos, ¿podía irme peor?
Nos sentamos en el mismo sitio de antes y, al vernos llegar, el camarero nos recibió
con una mirada de sorpresa y una sonrisa estúpida.
Xabi se pasó la mano por el pelo, luego por la barbilla, y otra vez por el pelo,
claramente preocupado.
—Vamos a ver, estoy jodido. Mañana tengo que estar en Zarautz antes del mediodía.
Joder, es un asunto de vida o muerte.
—¡Hostias!, ¿no serás un terrorista vasco?
—No soy un terrorista —contestó Xabi, bajando la voz y mirando a los lados—. ¡Y no
grites! Lo peor para ti es que ya has visto mucho, demasiado.
—Sólo he visto los carnés. Y si no eres un terrorista, ¿qué cojones eres? ¿Y esa
documentación falsa...? ¿Por qué iba a creerte, eh?
—¡¿Y yo a ti?! ¿Crees que no sé que ese puñetero coche es robado?
—¡Joder! No es robado, sólo prestado...
—Prestado sin consentimiento —aclaró él.
—¡¿Y qué?!
Nos quedamos en silencio, pensando probablemente en la situación tan difícil que
teníamos ambos. Él se levantó y, sin decir más, se fue a preguntarle algo al hombre
que estaba reponiendo las bolsas de patatas fritas en los estantes y luego se dirigió al
fondo del establecimiento. Yo, desconfiando, ya empezaba a hacer conjeturas sobre lo
que le habría contado.
Al cabo de diez minutos, trajo dos botellines de cerveza y, sin preguntar, me plantó uno
delante.
—¿Y esto...?
—¡Chis! Relájate y bebe, total, por hoy ya no vas a conducir tu «no» coche.
Abrí mucho los ojos, esperando algo más. Él se llevó el botellín a los labios y se bebió
la mitad de un trago. Me quedé obnubilada contemplando cómo aquella nuez
grandísima subía y bajaba en su cuello al pasar el líquido. Había que reconocer que
estaba bueno el motorista, pero por otro lado, ¡qué ganas tenía de perderlo de vista de
una vez! Era como el malo de las pelis, el típico duro que, en parte y sólo en parte, les
pone a muchas tías. A mí, desde luego, no.
—He preguntado y sí, tienen habitaciones para pasar la noche.
Me atraganté de repente y escupí la cerveza.
—¿Quéeeee? ¿Habitaciones? Tú estás muy mal, tío. —Y sin esperar respuesta, me
levanté bruscamente. Aquello había ido demasiado lejos—. Mira, paso, ahora sí que
llamo a la poli.
—Vale, a ver cómo explicas que conduces un coche robado, sin carné y bebiendo
cerveza. Con un poco de suerte, tienes gratis una habitación con rejas —dijo a mi
espalda.
Retrocedí sobre mis pasos y volví a sentarme. Tenía razón.¡Las once y media de la
noche!



Bebimos en silencio durante un par de minutos, hasta que, sumida en mis
pensamientos, comencé a arrancar con la uña la etiqueta del botellín, maldiciéndolo
todo.
—Vamos —dijo él poniéndose en pie.
—¿Adónde?
—A dormir. Por ahora es lo único que podemos hacer. ¡Maldita sea, venga, mueve el
culo de una vez!
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Sí, definitivamente, esto podría calificarse de situación límite.
Tenía que quedarme allí, a pasar la noche con un completo desconocido, un motorista,
y con toda probabilidad un fugitivo de la justicia, un capullo integral.
Irritada, planté mi tarjeta en el mostrador, después de que él pagase su habitación por
adelantado con un billete de cincuenta. El empleado la introdujo, tecleó y luego sacó la
tarjeta. Frunció el cejo, mirándome con desconfianza, y volvió a repetir la operación. La
espera me hizo temer lo peor.
—Lo siento, no le puedo cobrar con esta tarjeta. Denegada. Parece que hay algún
problema.
Pero ¿qué narices estaba diciendo? No iba a darme por vencida.
Tuvimos un tira y afloja, en que yo intenté defender que en aquel pedazo de plástico
con el emblema de MasterCard tenía que haber al menos cien euros. Malhumorado y
con escasa confianza, él la introdujo de nuevo en el dichoso datáfono (ahí me enteré
de cómo se llama el aparato en cuestión). Fue inútil.
Xabi sonrió de medio lado, paladeando su primera victoria. Seguro que satisfecho de
bajarme los humos.
—Bueno, en ese caso, ocuparemos la misma habitación. —Y volviéndose hacia el
empleado, añadió—: Me ha dicho que todas son de dos camas individuales, ¿no?
Preferiría dormir solo.
—Efectivamente, señor. Pero en ese caso lleva suplemento.
Eso había sido un golpe bajo. Me daban ganas de emprenderla con un ataque feroz
contra todo lo que encontrara a mi paso.
Le entregó la llave y nos encaminamos, sin más equipaje que mi bolso de mano y su
casco de la moto, hacia el ascensor.
Si antes de ese percance ya estaba de los nervios, eso me lo acentuó mucho más.
De haberlos tenido delante, me habría liado a patadas con mi ya exnovio y con la zorra
de Lorena... Me contuve como pude.
¿Qué hacía yo allí, indocumentada, sin dinero y sin gasolina, y con un coche que había
tomado prestado?
Subimos en completo silencio, cada uno pensando en lo suyo, respirando la tensión.
A simple vista, la habitación me resultó pequeña y no parecía muy bien ventilada. Lo
que menos me convenía era encerrarme en un sitio tan reducido con el tal Xabi.
El cuarto tendría unos diez metros cuadrados escasos. Había dos camas individuales,
demasiado pegadas la una a la otra, con dos mesillas desvencijadas y un armario
horroroso a los pies. Unas dobles cortinas gruesas y oscuras completaban el desolado
aspecto del dormitorio.
En un lateral, una puerta cerrada que debía de ser el cuarto de baño. Y eso fue lo
primero que visité, sin ni siquiera descolgarme el bolso del hombro, por si acaso.
Una vez dentro, recordé que no había mirado el móvil desde hacía demasiado rato. No
era de extrañar, después de cómo se habían desarrollado los acontecimientos.
Trece llamadas perdidas del mismo número: el de Víctor. «¡Que le jodan!» Él era el
culpable de todo aquello, sólo él. Y ella. ¿Por qué ella no decía nada? Ahora mismo,
era yo la que debería haber estado con él, en su cama, y en cambio, todo había dado
tal giro que en este preciso instante Víctor era la última persona del planeta con la que
querría estar.
Traté de ahogar un acceso de llanto, posiblemente no de pena, sino de rabia, de
impotencia. No, no iba a ser tan vulnerable, además, allí fuera tenía a un tipo que podía



ser peligroso. No sabía hasta qué punto, pero lo último que debía hacer era bajar la
guardia.
Tiré de la cadena, me subí a toda prisa la ropa interior y entonces fue cuando caí en la
cuenta. ¡No llevaba nada para cambiarme! Eché un vistazo al lavabo. Ni siquiera había
gel líquido, ni un cepillo de dientes de cortesía. ¡Vaya habitación cutre!
Cabreada, abrí el grifo al máximo. Sentir el agua en la cara me reconfortó, pero los
pinchazos muy cerca del corazón no cesaban. «¿Y si ahora me diera un ataque
cardíaco? ¿Y si fuera fulminante? ¿Y si este tipo se aprovecha de la situación y me
mata aquí mismo?»
Al cerrar el grifo, oí débilmente su voz. Xabi parecía hablar con alguien por su móvil.
Contuve la respiración y pegué la oreja a la puerta, por si acaso estaba llamando a la
policía. Aunque, a estas alturas, quedaba más que descartada esa opción.
Terminó por disculparse con su interlocutor y, antes de colgar, le prometió que se
retrasaría sólo lo justo, que todo estaba en orden y que cogería la A15 y volverían a
contactar en cuanto pasase Hernani. Me dije que debería esmerarme si quería
averiguar algo más de él, quizá registrarle la cartera en cuanto se durmiese podría ser
una buena idea.
—¿Estás bien? —Golpeó con los nudillos en la puerta del baño.
—Sí —mentí desde dentro, después de recuperarme del sobresalto.
En efecto, mentía descaradamente. No, no me sentía nada bien, tenía una sensación
extraña en el estómago, además de aquellos pinchazos.
Al salir, me encontré a Xabi recostado sobre una de las camas. Sólo se había quitado
los zapatos y la cazadora. Se incorporó y pasó al baño sin mediar palabra, casi sin
mirarnos, como dos extraños compañeros de piso que acaban de conocerse. Un tipo
duro.
Sabía que tenía que tranquilizarme. Una vez tomé unos ansiolíticos, hacía años, pero
no podía recordar su nombre. Traté de convencerme de que no los necesitaba, de que
todo se me pasaría durmiendo, y que con toda seguridad a la mañana siguiente se irían
solucionando uno a uno todos los problemas.
Coloqué, estirados en el respaldo de la silla, la falda y el jersey de invierno, con las
botas debajo. No había otra solución que quedarse enlegginsy camiseta interior. Retiré
la colcha hacia los pies, utilizando sólo dos dedos y, con reparo, me metí en la cama,
que de inmediato protestó al sentir el peso de mis escasos cincuenta y cinco kilos. Un
frío helador se apoderó de mis pies y de mis manos, así que me tapé con la sábana
hasta el cuello.
Notaba cada latido en mi garganta. Respiré hondo y exhalé el aire en cinco tiempos.
Nada.
Xabi salió del lavabo. Me sonrió ligeramente y comentó que apagaba ya la luz. Por más
que intentaba no asustarme, estaba aterrada, con la desagradable sensación del
corazón bombeándome en la garganta y la dificultad cada vez más acuciante de
respirar. Metí el brazo bajo la extrafina almohada para acomodarme mejor, pero la
congoja de aquel nerviosismo progresivo, de aquella terrible desazón iba en aumento.
Tuve que carraspear dos o tres veces para asegurarme de que mis pulmones y
bronquios me respondían, con la inseguridad de una hipocondriaca a punto de sufrir
una crisis.
Se encendió la luz de la mesilla de Xabi. No porque no pudiese dormir, sino porque
realmente le preocupé.
—¿Qué te pasa?
—Nada, ansiedad —respondí con dificultad.
—¿Y eso?
—¡Joder!
Me senté de un salto en la cama, llevándome la mano al pecho. Hacía un rato que



pensaba que el corazón no podía acelerárseme más, pero estaba convencida de que
mi ritmo cardíaco iba mucho más deprisa. Esa vez iba en serio.
Emití algo así como un resuello incómodo.
—Eso es ansiedad, Julia, los nervios del accidente. —Xabi trataba de sosegarme, pero
el caso es que incluso él no lo tenía muy claro.
Yo empezaba a pensar en la gravedad del asunto: necesitaría un médico, o una
pastilla, o ambas cosas... porque estaba claro que no iba a resistir toda la noche así.
¿Podía recordar el teléfono de urgencias? ¿El 061 valía para cualquier provincia?
¿Llevaba encima la tarjeta sanitaria?
La angustia era cada vez más insoportable, y entonces, él se incorporó apoyado en un
codo y vuelto hacia mi lado.
—¿Llamo a alguien? Imagino que saben lo que te ha ocurrido, ¿no?
Moví la cabeza de lado a lado enérgicamente, me costaba hablar.
—¿Ibas hacia tu casa cuando el accidente? ¿Te esperaba alguien?
—Joder, deja el puto cuestionario, ¡coño, que me ahogo!
Y, sin previo aviso, noté un nudo tremendo en la garganta que me impedía respirar o
contestar, y por fin algo estalló y salió de mi boca en forma de llanto incontrolado, pero
sin lágrimas. Perdí el control con mis propios jadeos e hiperventilé. Ya me había
sucedido alguna otra vez, pero en esta ocasión temí que se me fuese la vida en esos
momentos, en una estación de servicio a kilómetros de casa y con un extraño al lado.
Xabi se dirigió con rapidez al baño y abrió el grifo. Segundos más tarde, tenía frente a
mí un vaso de agua y al prepotente motorista de metro ochenta sentado a los pies de
mi cama.
—Bebe, despacio.
El vaso temblaba en mi mano. Incluso en ese estado, me fastidiaba sentirme tan
vulnerable...
Bebí a sorbos pequeños, tragando con dificultad. Al levantar la vista, me encontré con
que Xabi estaba hinchando de aire la bolsita de plástico higiénica que envolvía el otro
vaso. ¿Qué cojones hacía mientras yo me ahogaba? ¿Inflar globitos para celebrar una
fiesta?
—Mete en esta bolsa la nariz y la boca y ve respirando dentro, muy despacio.
Esa vez no tenía fuerzas para oponer resistencia e hice lo que me decía. Empecé a
recuperar el ritmo poco a poco.
—Gracias.
—No es que me importe demasiado, pero si al final tengo que llevarte a un hospital
necesito algún dato más... —Sonrió por primera vez—. ¿Vas a contarme por qué ibas a
esa velocidad y en ese coche?
Llegados a este punto, yo sabía que no habría vuelta atrás, que si comenzaba a hablar,
saldría por mi boca toda la madeja después de tirar del hilo.
—Se lo he quitado a mi novio, bueno exnovio —rectifiqué.
Él no dijo nada, hizo un gesto con la mano para que siguiera.
—Él tenía entrenamiento, eso me contó. Juega al fútbol, ¿sabes? El tema es que
íbamos a quedar por la noche, como cualquierfinde, a partir de las diez. Me iba a pasar
a buscar al estudio de grabación donde yo ayudo a unos colegas que conozco. El caso
es que iba a venir con el coche a recogerme. Hace poco tuve que pirarme de mi piso al
suyo, porque tuve movida con el dueño por mis problemas para seguir pagando el
alquiler. Se me terminó el subsidio y tal... Además... nos molaba la idea de vivir juntos,
ya sabes. —Miré el vaso de agua, aún me costaba respirar con normalidad—. Pero la
jodida grabación concluyó antes de lo previsto y le llamé al móvil por si él había
acabado el entrenamiento. No contestó, así que le mandé un whatsapp y fui a
esperarle en «nuestra» casa.
»El supuesto entrenamiento no fue tal, porque cuando llegué, los encontré en la cama:



a él y a Lorena, era mi mejor amiga. —Bebí otro sorbo de agua y respiré
profundamente. Qué raro sonaba ese «era» con el nombre de mi mejor amiga. Xabi
seguía en silencio la explicación—. Cogí la llave del coche de la entrada, no sé por qué
cojones lo hice... Entonces me dejé llevar, me rayé, bajé a la calle, me metí en su Clio y
aceleré, dejándolos allí con un palmo de narices. No pensé más que en pirarme, en
escapar de ellos, de todo. No sé..., se me fue la olla.
Xabi arqueó las cejas, sorprendido.
—Así que es el coche de tu novio —resumió. Lo único que lógicamente le preocupaba.
—Exnovio, exnoviooooo —volví a precisar, impaciente, poniendo los ojos en blanco.
¿Es que todavía no se había enterado?
Xabi asintió, simplemente.
—¡Joder, es que lo mataría ahora mismo! ¡Lo hubiera agarrado por los huevos hasta
vérselos morados! —grité rabiosa, golpeando con el puño la colcha de la cama—. Es
que no me lo puedo creer. El muy cabrón me ha engañado, ¿sabes?, me la ha estado
pegando con ella, con mi mejor amiga, ¡a mis espaldas! ¿Me entiendes? ¡Con ella!
—Ya —contestó con calma—. ¿Y no habéis hablado?
—¿Después de eso? ¡Ni lo sueñes! Tengo trece llamadas perdidas, pero flipa si cree
que voy a hablar con él.
—¡Qué capullo! —soltó entonces Xabi como único y último comentario, antes de dar
por finalizada la conversación.
Serían las doce y media por lo menos cuando él se volvió a la cama. Pero yo no
conseguiría dormir hasta las tres de la madrugada. Me levanté para fumarme unos
cinco cigarrillos clandestinos en el cuarto de baño, a escondidas y sin encender la luz.
Dormí tan inquieta como me permitieron todas mis pesadillas, y me despertaba
sobresaltada a cada momento, con la sensación de que estaba todavía en alguna de
ellas. Los muelles del maldito colchón me agujereaban la espalda y notaba la tensión
presionando cada músculo de mi cuerpo. Sólo deseaba que se hiciese pronto de día.



5
 
 
 
 

Afortunadamente, habían quitado el cartel de «Sin servicio» de la gasolinera.
Aproveché para comprar unas cuantas cosas, lo indispensable: un cepillo de dientes,
un peine y un frasquito pequeño de una colonia barata que olía a rayos. La mala noticia
era que mi tarjeta de crédito seguía sin responder al dichoso aparato. El empleado me
miró de nuevo con cara de circunstancias y Xabi sacó un billete de su cartera.
Aquello me hacía sentir tan humillada que me negué a desayunar, porque no quería
parecer una mantenida, pero él insistió. Yo que siempre me jactaba de no necesitar a
nadie a mi lado. Siempre había conseguido apañármelas sola.
Con el primer mordisco al cruasán se me pasó algo del mosqueo con el empleado. El
café con leche humeante que me pusieron delante me hizo cambiar el ánimo y ver las
cosas de otro modo.
—¿Cómo voy a repostar ahora? La puñetera tarjeta de crédito sigue sin funcionar y juro
que debería tener en la cartilla por lo menos cincuenta euros.
—¡Oh, cincuenta euros! —se mofó él.
Noté cómo por momentos se me hinchaban las aletas de la nariz y le dediqué una
mirada hostil.
—Escucha, yo pago la gasolina. Con una condición.
¿Tenía alguna posibilidad de negarme, fuera lo que fuese lo que me iba a pedir?
Necesitaba gasolina en el puñetero coche para largarme de allí.
—Dime.
—Tienes que llevarme a Zarautz y llegar antes de las doce.
—Mira, tío. Primero, ¿me has visto cara de ser tu taxista? Y segundo: estoy muerta, no
he pegado ojo en toda la noche.
—Conduciré yo entonces. Luego ya veremos.
—No tan rápido, que yo también tengo mis condiciones.
—Tú dirás.
—Ahora me cuentas qué es eso tan importante, por qué cojones huyes y de quién.
Resoplé. Parecía una película, algo que se salía totalmente de mis planes. Había
perdido el trabajo hacía dos meses, me había quedado sin blanca, y cuando todo
parecía cobrar sentido, después de mudarme al apartamento de Víctor y empezar a
hacer planes de futuro... me pasaba aquello. Ya no levantaría cabeza. Tampoco podía
presentarme en el pueblo, en casa de mis padres. ¿Cómo les iba a explicar que ya no
iban a conocer a mi novio? Y esta vez no se trataba de un fumeta, un muerto de
hambre —como decía mi padre—, ni de un pelagatos —como decía mi madre—, esta
vez había conseguido salir con alguien a quien ellos aceptarían. Un tío normal, con su
carrera de profesor de educación física y su trabajo. ¿De nuevo se encontrarían con
otra decepción de la oveja negra de la familia?
Xabi se tomó su tiempo para responder.
—Es complicado —comenzó—. Y, créeme, es mejor que no sepas nada, por tu
seguridad. Ni siquiera yo sé para quién trabajo, quién está al final de la cadena. Es la
segunda vez que lo hago. Probablemente la última. Me dará el dinero suficiente para
comenzar algo... nuevo. Y sí, son carnés falsos de ciudadanos del Este.
No me convenció en absoluto la explicación. Seguía como antes, pero por primera vez
había visto en sus ojos algo parecido a la honestidad. El engreído motorista, el
impertinente, el maleducado... al menos no me había dejado tirada allí, aunque,
pensándolo bien, tampoco él tenía mucho donde elegir.
—O sea —concluí con algo de empatía—, ¿quieres dejar esto, el trabajo?



Detrás de su sonrisa irónica me pareció descubrir una mueca amarga.
—No me lo pondrán fácil, pero voy a intentarlo.
Nos quedaban unos sesenta minutos de asfalto para poner fin a aquello; teníamos que
estar en el destino a las doce en punto. Me sujetó la puerta del bar del autoservicio,
mientras me advertía que no podíamos perder más tiempo, pero aun con todo, encendí
un cigarrillo. Una vez fuera, me di cuenta de que algo no encajaba en el paisaje.
—¡La moto! —exclamé sorprendida, mirando a uno y otro lado—. ¿Dónde está la
moto?
—Se la llevó la grúa —me contestó.
Al lado del coche, Xabi tendió la mano con la palma hacia arriba, pidiéndome las llaves.
La observé dudando unos segundos antes de dárselas y sentarme en el asiento del
copiloto. Entonces volví a la cruda realidad, por un insignificante detalle: el maldito
agujero del cigarrillo en la moqueta azul oscuro.
¿Cómo podían haberme hecho eso Víctor y Lorena? Aparté la vista del quemazo del
tapiz del asiento, con rabia.
—¿Cuándo se han llevado la moto?
—Anoche.
Bien, anoche. Ni me había enterado. Ni él me había informado. ¡Perfecto! De todos
modos, ahora eso ya daba igual. No había habido consecuencias, no quería volver a
hablar del accidente por el momento. Sólo necesitaba una ducha, descansar y empezar
a poner mi vida en orden... si es que había por donde cogerla.
Volví a pensar en Víctor, en lo sucedido la tarde anterior, y aquello volvió a quemarme
por dentro. Lorena no le merecía. O él no merecía a Lorena. Ya ni de eso estaba
segura. Nunca me había fallado, nunca habíamos discutido. Definitivamente, ellos,
ninguno de los dos, me merecían a mí.
Me había equivocado de nuevo y eso ya no tenía solución. Los errores se pagan. Para
dos personas en las que confiaba... y me la metían doblada.
Y no lo vi venir, la verdad. Para que luego hablaran de mi carácter, de mi puto
temperamento visceral, de mi «bordez» con la gente. ¡Como para bajar la guardia!
Xabi sacó su móvil y conectó el GPS. Luego lo apoyó de pie en el salpicadero.
—Calculo que tardaremos una hora si le meto caña. Son casi las once.
Me sacó de mis pensamientos con sus palabras.
Me acomodé en silencio y él arrancó el coche.
Me sobrevino todo el cansancio acumulado y sentía la tirantez, la tensión en los
hombros. Tampoco tenía muy claro qué hacer ni adónde ir. Por el momento, sólo podía
dejarme llevar hasta Zarautz.
Con la nuca apoyada en el reposacabezas, mis párpados se cerraron. Así estuve unos
diez o quince minutos, en un estado de semivigilia. Xabi apagó la radio.
Cuando volví a abrirlos, me miró. Me pasó el botellín de agua al que acababa de
echarle un trago.
—Gracias.
Y volvió a conectar la radio. Puede que no quisiera conversación. Total, allí estábamos
por las circunstancias, por una mala jugada del destino, pero no porque quisiéramos
ser colegas. Otro tío problemático, no, gracias. Ya tenía la colección completa. Visto lo
visto en el transcurso de los últimos años, me quedaba claro que poseía un imán
especial para atraer a los hombres más tóxicos y negativos.
En cambio, a los cinco minutos me sentía incómoda con su silencio, aunque prefería
eso a las estupideces para rellenar vacíos dialécticos. Le observé mientras conducía.
Lo que más me impresionaba de él era su aparente seguridad para todo. Que no
dudara nunca. Calculé que debía de tener unos cinco años más que yo a lo sumo.
Nunca se me ha dado bien calcular las edades. A mí siempre me echaban menos,
quizá por mi cuerpo menudo.



Poseía un rostro con personalidad, con fuerza. De esas personas que imponen a
primera vista. Desde luego, no se podía decir que constantemente aflorase una dulce
sonrisa en su cara, como en el caso de Víctor.
Puede que Xabi tuviese ese autocontrol de forma natural, o quizá por sus peculiares
«trabajos» ilegales, no sé... esa dureza que tienen intrínseca esos tipos. Sólo para
divertirme un rato, traté de hacer algo habitual en mí: imaginarlo en situaciones que no
le pegaban en absoluto. Lo observé e intenté visualizarlo en un parque, paseando un
chihuahua, o mejor, un caniche, y charlando con los abuelos. Después lo vestí de
monaguillo, rodeado de un coro cantando el ángelus. Al final, lo más divertido: como un
metrosexual, con mallas ajustadas y brazos totalmente depilados, en un grupo de
aerobic femenino. No pude evitar sonreír por estos últimos pensamientos.
—¿No me estarás analizando? —preguntó de repente, volviéndose al sentirse
observado.
—Como no hablas... —me justifiqué.
—Necesitas descansar.
—No puedo dormir.
—Vale, entonces habla.
Por llevarle la contraria, me revolví incómoda en el asiento, dispuesta a guardar
silencio. Y él se concentró en la carretera. Sencillamente, no me daba la gana de
hablar cuando él me lo pidiese. Miré por la ventanilla, aún nos quedaban sesenta largos
kilómetros hasta Zarautz. El paisaje había cambiado, ahora todo parecía menos
intenso. Las nubes tapaban el sol y era posible que acabase lloviendo. Aquello me
puso de mejor humor; no entendía por qué la gente prefería un sol brillante que cegase
la vista a un día gris y apacible.
Puedo asegurar que sesenta kilómetros sentada al lado de un desconocido muermo,
poco locuaz, dan para repasar toda tu vida. Incluso para llegar a deprimirte por ello.
—Pues a ver qué leches hago yo ahora —murmuré, más para mí que para él.
—¿Viven tus padres?
—¡Claro, tengo veintinueve años! —contesté de forma automática. La respuesta me
pareció obvia, pero sólo tardé un segundo en darme cuenta de que podía haber metido
la pata—. ¿Y los tuyos?
—No.
—Vale, soy una bocazas —me disculpé por mi imprudencia.
—No importa. —Volvió la cara hacia mí con un pequeño esbozo de sonrisa de
compromiso. Luego siguió hablando de frente, sin apartar la vista de la carretera, y
volví a observar aquella tensión en su mandíbula—. Mi padre murió cuando yo tenía
diecisiete, mi madre hace sólo tres años. Tampoco tengo hermanos. No soy lo que se
dice muy familiar, ya ves.
Me quedé pensando. Vaya, su vida no había sido fácil y eso explicaría muchas cosas
de su carácter.
—Los míos viven, pero no tengo mucha relación con ellos —aclaré sin más detalles,
sólo por corresponder.
—Ah.
—Bueno, me largué de casa con diecinueve, no aguantaba más. Y ahora, a la vuelta
de tantos años, me he dado cuenta de mi error: creía que me iba a comer el mundo,
pero al final fue el mundo el que se me merendó a mí.
—Ajá. ¿Rebelde o inadaptada?
—¿Eh?
—Que si eres una inadaptada o una rebelde sin causa —me aclaró con su típica ironía.
—Las dos cosas. La cagué con ellos desde hace ni se sabe. El tema es que para un
padre como el mío, un importante médico traumatólogo, fue un palo tener una hija
como yo, que no quisiera estudiar medicina, bueno, ni nada. Vamos, que no lo llevó



nada bien. Nunca nos hemos entendido. Siempre hemos sido polos opuestos. No te
imaginas el pollo que me montó cuando me metí en la plataforma antitaurina.
Xabi soltó una risotada por este último comentario. Yome encendí un cigarrillo.
—Te entiendo —me comentó después.
Esas dos palabras fueron como un bálsamo para mí. Me aferré a la agradable idea de
que no estaba tan sola y de que si mi vida había sido un completo desastre era al
menos «entendible», lógica, dadas las circunstancias. Todo podía justificarse por esa
pesada mochila que cada uno lleva a la espalda y que arrastra desde la infancia. Esas
pequeñas cosas con las que no tienes más remedio que cargar y que pesan mucho
más que cualquier otro equipaje. Lo que viene de serie, como yo digo.
Tampoco tenía que contarle toda mi vida a un desconocido. Aunque ahora no se le
pudiera definir como un completo extraño, porque incluso habíamos compartido
habitación.
—Yo tampoco he sido ni el hijo ni el marido ideal, intento conseguir al menos ser un
buen padre.
—¿Padre? —me sorprendí
—Sí. Separado, con un hijo de tres años.
No sabía si alegrarme y felicitarle, o darle mi más sincero pésame por el tema de la
separación, así que opté por callar. Tampoco fui capaz de decir lo que se me estaba
pasando por la cabeza: «¿Puede ser un padre fugitivo un padre ideal?»
Empezaron a caer pequeñas gotas sobre el parabrisas delantero y Xabi puso las luces
de cruce y conectó el limpiaparabrisas. Me quedé así, como hipnotizada, con el rítmico
ir y venir de las varillas de acero sobre el cristal mojado.
—Bueno, ¿qué más?
—¿Qué más de qué? No tengo ganas de seguir hablando de mis padres.
El pitido ascendente de la música de Ska de mi móvil me devolvió a la realidad. Abrí el
bolso y miré el teléfono, pero no descolgué.
—¿No lo coges?
—Es él —contesté, volviendo a guardar el aparato.
—Haces bien.
Esas palabras me descolocaron un poco. Xabi me dejó confusa, no sabía si realmente
me daba la razón porque lo pensaba así o, por el contrario, me estaba tomando el pelo.
—¿Por? —le pregunté para salir de dudas.
—Porque sí, porque el muy gilipollas no tiene excusa, nada justifica que se haya
acostado con tu mejor amiga. ¿Acaso hay una disculpa para que le perdones? —Me
echó un vistazo rápido—. ¿Tú lo perdonarías? Porque con tu carácter, no te veo...
—No. Es un cabrón y punto. Y ella también.
Había pasado por muchas y siempre había salido adelante. ¿Por qué no en esa
ocasión? Víctor era un capullo, mejor haberlo descubierto ya que no cuando fuera
tarde. Además, no había cambiado en veintinueve años, y no iba a hacerlo ahora.
Mejor sola, desde luego. Lo que no tenía nada claro era dónde iba a ir yo a parar
después de eso.
Sonó otro pitido en el móvil. Esta vez se trataba de un whatssapp.

 
No coges el teléfono, quiero que hablemos o al menos,
si no quieres hablar, dime que estás bien.

 
—¿Qué te dice? —preguntó Xabi, sin despegar la vista del tráfico.
En ese momento me di cuenta, al verlo allí de perfil, concentrado en la carretera.
Contuve la respiración. El tío que tenía a mi lado... me ponía muchísimo, aunque me
costase reconocerlo.
—Nada, que quiere hablar o al menos saber que estoy bien.
—¡Joder, qué detalle! —ironizó Xabi.



—¡Que le den! No pienso contestar.
Decidí no seguir mirándolo. Mejor no pensar en lo que me apetecía hacer con Xabi,
aquel seductor con pinta rockera y rebelde.
Así que subí el volumen de la radio, con rabia, a toda pastilla. Sonaba U2.
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Entre comentarios banales, silencios prolongados y confidencias, dejamos San
Sebastián, sin incidentes.
—No he estado nunca en Zarautz —admití contemplando el paisaje por la ventanilla.
—Yo tampoco, pero espero que sea la última vez. —Me miró unos segundos—. Estás
muy callada.
—No quiero distraerte.
—Deberías...
—¿Por?
—Podría dormirme conduciendo. —Y, bromeando, dejó caer la cabeza de lado,
cerrando los ojos, como si lo venciese el sueño—. Venga va, habla, dime algo de ti.
—¿De mí? ¿Qué te voy a contar?
—Cosas que te gustan o te sacan de tus casillas...
—Soy más rara que un perro verde. Puede que sea de nacimiento, yo qué sé, lo que le
priva a la gente normal a mí me pone de mala hostia, y viceversa.
—¿Por ejemplo?
Me quedé pensativa y enseguida me incorporé para hablar.
—No soporto el terciopelo, me da dentera. Odio el olor a naftalina de los armarios
viejos y el sabor de las alcachofas. Eso le pasa a mucha gente, pero no puedo con el
olor a vainilla, y en cambio me atrae el de la gasolina y el de la cera quemada. También
odio la col... huele fatal.
Una sonrisa ocupó toda su cara.
—¿Qué más te pone de mal humor?
—No puedo con esa gente que te mira mal... los que te dan lecciones morales. ¡Qué
jodidamente fácil es poner a todo el mundo a parir cuando no estás en su lugar! ¡Qué
sabrán los demás! Se deben de creer los amos del mundo, los muy gilipollas, que te
observan al pasar porque llevas rastas y escuchasheavy. No tienen ni puta idea de por
qué vas contra el sistema. ¿Sabes lo que piensan? Que te levantas una mañana y te
dices: «Hoy me hago metalera, me meto con todo, me pongo la emisora TNT a tope, y
me hago unas rastas o unostatoos... sólo por joder a la peña.»
»Pues no, tío, no es nada fácil, cuesta mantener una ideología que va más allá. La
gente no lo sabe, ni le interesa. Sólo te mira por ser diferente, por las pintas que
gastas. Un día te hartas de ser una puta oveja del rebaño, de ver que todo lo mueve el
dinero, te rebelas contra el capitalismo, contra los políticos, contra los opresores...
porque cuando tienes veinte años te crees con fuerza para transformarlo todo, y luego
te das cuenta de que es imposible luchar contra un gigante. Así que te relajas, te vas
haciendo a la idea de que nada cambiará, y llegas a los treinta con otra mentalidad,
pero escuchando Metallica... eso sí.
»Y después de todo este rollo que te he soltado... ¿Qué no aguanto? —me pregunté en
voz alta—. Pues que me repasen de arriba abajo. Si veo que alguien me mira mal, le
clavo la vista y me da por imaginarlo en los momentos más chungos, para vengarme.
Xabi no pudo contener la risa y explotó en una carcajada sonora.
—Eso sube la moral que no veas, ¿no, metalera?
Justo en ese instante, por quinta vez durante el trayecto volvió a sonar un persistente
pitido en mi móvil.
—¿Otro whatsapp? —preguntó Xabi.
Resoplé como respuesta y me dispuse a abrirlo.

 



Devuélveme mi coche ya!!! Y coge el puto teléfono,
o no me quedará otra que denunciarte por robo.

 
—¡Cabrón! —grité enfadada—. Si no le devuelvo ya el coche me denuncia.
—Lógico, ¿qué esperabas? —saltó Xabi sin inmutarse.
—¿Y qué voy a hacer ahora? —contesté con otra pregunta.
—En cuanto haga la entrega, le devolvemos el coche a tu novio.
—Pero... ¿qué dices? Estamos llegando a Zarautz... y tenemos que volver a Pamplona,
él no va a venir a buscarlo, y además... ¡joder! Ni siquiera sabe lo del accidente... —me
agobié de nuevo.
Xabi conducía hacia el centro de la ciudad.
A las doce en punto, cruzábamos la calle Mendilauta, donde está el restaurante de
Arguiñano. Continuó avanzando, metiéndose por diferentes callejuelas poco
transitadas. Imaginaba que estaríamos cerca del destino, pero de pronto se detuvo en
seco ante elstopde acceso a una rotonda.
Se pasó la mano por el pelo hacia atrás y se quedó pensativo.
—¿Y ahora qué pasa? —pregunté, incorporándome en el asiento con una inicial mala
leche.
—Un momento —pidió, tratando de concentrarse—. Tiene que ser por aquí.
Yo no tenía ni idea de lo que buscábamos. Consultó el GPS, para mi sorpresa, lo
desconectó y echó marcha atrás, como siempre con la aparente seguridad que lo
caracterizaba.
Alerta, me fijé en los críos que se dirigían a un aparcamiento para bicicletas, con su
mochila a la espalda. Pero detrás, vi algo más: unas vías de tren. Y entonces fue
cuando reparé en aquel poste con un letrero amarillo y una inscripción: «Tren
Geltokia». La verdad, no me imaginaba que aquél fuera un sitio de reunión de mafiosos
para intercambiar documentación falsa. O sea, el infalible Xabi se había equivocado.
Clarísimo. ¿Había quedado en una estación de tren?
Lo analicé con la mirada, sin perder detalle de cada uno de sus movimientos. Volvía a
consultar su móvil, sin decir nada pero visiblemente intranquilo, con la mandíbula en
tensión, frotándose de forma constante la barbilla.
—¡Vamos! —Y sin previo aviso, con gestos bruscos, sacó la llave del coche, se metió
el móvil en el bolsillo interior y salió del vehículo.
—¿Adónde?
Bajé yo también con rapidez del Clio de mi exnovio, a pesar de no haber obtenido
respuesta, y me encontré trotando tras él apresuradamente, porque Xabi avanzaba a
grandes zancadas. Subimos a la acera y levanté la vista hacia el letrero con el nombre
de la calle: Zigordia kalea. Sin detenernos, pasamos de largo una tienda de muebles,
un bloque de apartamentos con toldos horrorosos, más establecimientos, otro de
marcos... ¿Qué estábamos buscando?
Hacia el final de la calle sonó su móvil. Pero no era una llamada, sino un mensaje de
texto.
En cuanto lo leyó, resopló y se giró hacia mí.
—Vámonos, no hagas preguntas. —Su tono autoritario no daba lugar a réplicas.
Me tiró del brazo y nos alejamos de aquella calle casi corriendo. Su semblante no
vaticinaba nada bueno.
Una vez que volvimos sobre nuestros pasos, nos metimos en el coche y no dijimos ni
palabra hasta que salimos de Zarautz.
Quince minutos después, Xabi decidió que pararíamos en el siguiente pueblo. Yo, por
supuesto, ignoraba si todavía estábamos en peligro, si nos habíamos perdido o si algo
iba rematadamente mal, por lo que buscaba con la mirada algún coche de policía.
¿Nos estaba siguiendo alguien? Jamás había estado en una situación parecida, pero
reconozco que sí había visto muchas películas de fugitivos o persecuciones.



Pasamos una rotonda y él se fijó en una señalización que indicaba un restaurante.
Había bastantes coches a esa hora en el aparcamiento. Estacionó con un solo
movimiento. Por un instante pensé: «¿Y si han quedado aquí para un ajuste de
cuentas?»
Me pareció que de un momento a otro viviríamos una de esas escenas de tiroteos.
Temía que en cuanto bajásemos del Clio se desencadenase algún altercado. Puede
que incluso tuviéramos que parapetarnos agachados detrás del lateral del coche para
protegernos, porque los «otros» dispararían con metralletas. Y, que yo supiese, Xabi
sólo tenía una navaja para defenderse. Eso esperaba, al menos.
Desconectó el motor y la llave regresó a su bolsillo. En completo silencio, sacó su móvil
y les echó un vistazo a los mensajes, supuse. Después me sorprendió verle sacar una
libreta pequeña del bolsillo y anotar algo rápidamente. Iba a abrir su puerta, cuando se
volvió hacia mí para instruirme.
—Julia, a partir de ahora no comentes ni hables nada. Déjame a mí —dijo.
—No me vaciles, tío, al menos tengo derecho a saber en qué estoy metida... porque
está claro que esto se está poniendo chungo. —Salí y cerré de un portazo.
—Cambio de planes. Ha habido problemas.
—¿Y ya está? ¿Eso es todo? —Me ponía nerviosa que fuera tan conciso, tan tajante.
Me miró con una expresión dura, difícil de descifrar. Estiró las piernas y movió los
hombros, hizo rotaciones con el cuello. Luego hinchó el pecho, cogió aire y giró en
círculo contemplando el paisaje. La verdad es que ni siquiera me había dado tiempo de
fijarme dónde estábamos. Delante de nosotros teníamos una espectacular vista del
puerto que sólo pude disfrutar dos segundos, porque Xabi empezó a caminar hacia un
restaurante que estaba arriba de todo.
—Tengo que hacer una llamada —se acordó de pronto.
Apoyada en el muro de piedra, me encendí un cigarrillo mientras lo veía andar
hablando por el móvil, arriba y abajo, abajo y arriba.
Y yo devanándome los sesos, haciéndome toda clase de preguntas. Teníamos que
devolverle el coche a mi novio y no sabía cómo se tomaría lo del accidente.
Xabi por fin vino hacia mí, me hizo un gesto con la mano y entramos en el restaurante.
A esas alturas, empezaba a estar muy harta de tanto enigma. Habría dado lo que fuera
por haberme quedado el día anterior en casa, o al menos haber llegado al pueblo con
mis padres. Me sentía totalmente perdida, a su merced. Y me irritaba tener que
depender así de un extraño.
—Vamos a comer algo y llamaremos a tu novio.
—¿Llamaremos? A ti te pone mogollón esto de llevar el mando siempre, ¿no? —Mi
tono era totalmente acusador—. Y, por cierto, sigo sin tener pasta —le recordé—.
Tendría que buscar un garito con wifi y meterme en un ordenador para consultar mi
cuenta. No sé qué cojones le pasa a mi tarjeta.
Se masajeó la barbilla mientras ojeaba la carta. Ni siquiera se había molestado en dar
importancia a mi comentario. Hasta que se acercó el camarero, no abrió la boca para
pedir el menú de la casa.
Tras devorar cuatro cucharadas seguidas de su plato rebosante de legumbres,
destensó la mandíbula. Mientras partía un trozo de pan, me observó.
—Hemos tenido problemas. Problemas graves —precisó.
«¿Hemos?» Solté el cubierto sobre mi plato de ensalada y le clavé una mirada llena de
interrogantes. Yo que no tenía miedo a nada, ya empezaba a asustarme... y no sé qué
me aterrorizaba más, si que hubiera usado el plural «hemos» o la palabra «graves».
¿Yo también estaba incluida en el lote de sus movidas?
—¿Qué clase de problemas? Joder, Xabi..., me cago en la...
—No hay entrega por el momento, hasta nueva orden —me cortó—. Pero la buena
noticia es que he arreglado lo del coche.



¿Qué enigma era ése?
Cuando trajeron la apetitosa parrillada de pescado, pude enterarme de algo más. En lo
que a mí me concernía, íbamos a devolverle el coche a Víctor, así que tenía que
llamarlo y quedar sobre las cinco de la tarde, de nuevo en Pamplona.
En esta ocasión ya no me sentí avergonzada de que Xabi pagase el banquete. Al fin y
al cabo, él había elegido y, además, a esas alturas ya estaba bien claro que yo
continuaba con él en contra de mi voluntad.
Durante el trayecto de vuelta, Xabi me hizo preguntas sobre mi exnovio y sobre Lorena,
mi amiga. A veces se sorprendía por mis comentarios, como cuando describí a Víctor
físicamente, otras afirmaba simplemente con la cabeza y me dejaba que prosiguiese
con mi historia.
—¿Que lleva rastas? —me cortó sorprendido cuando se lo dije.
—Sí, ¿qué pasa? —Me salió la vena rebelde—. Yo también las llevé hasta que me
corté el pelo. Después me dio por los tatuajes. —Me remangué hasta el codo la manga
derecha.
Salvo por un par de interrupciones, saqué la conclusión de que él pertenecía a ese tipo
de personas que prefieren escuchar a hablar.
Siempre parco en palabras, conciso, claro y seguro. Quizá con un exceso de
autocontrol, a diferencia de mí. Yo siempre tan visceral, tan «bruta», tan «yo».
Así, le conté la parte más escabrosa de mi vida, o sea, un resumen de mis últimos ocho
años. Y poco a poco le fui sonsacando algunas pinceladas de la suya. Me enteré de
que su ex se llamaba Gloria y su hijo Aitor. No tenía hermanos ni padres, como ya me
había explicado. También que teníamos algo en común: la música. Lo vi sonreír cuando
me explicó que fue bajista en el grupo de rock juvenil Satanás y nadie más. En
resumidas cuentas, su vida no había sido fácil, al igual que la mía, aunque puede que
yo me lo hubiese buscado por elegir mal mi camino una y otra vez. El misterio sobre
cómo se metió en esto de pasarles documentos falsos a inmigrantes no se desveló en
ningún momento.
—Envíale un whatsapp a Víctor. —Me resultó chocante que lo llamase por su nombre.
—¿Y qué le digo? —pregunté, sacando el móvil.
—Escribe: «A las cinco te espera un amigo en la Ciudadela, en el aparcamiento de la
estación de autobuses para devolverte el coche.»
—¿¿¿Un amigo??? ¿Se te va la olla? ¿Vas a ir tú?
—Exacto.
—¡Y una mierda! —Salté en el asiento—. ¿De qué vas, tío? Si aún no sabe nada del
accidente...
—Ya se enterará cuando lo vea —respondió Xabi sin concederle más importancia—.
Vamos, escríbele. No hay más tiempo.
—Oye, no le irás a hacer nada...
Me echó una mirada de resentimiento y acabó moviendo la cabeza de lado a lado con
resignación.
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Me exasperaba que muchas de las preguntas que me rondaban por la cabeza no
tuvieran respuesta inmediata.
En cambio, Xabi estaba de suerte: justo hacía dos minutos, a las cuatro y media de la
tarde, que acababan de llamar del taller para decirle que la moto estaba arreglada. Le
oí decir que pasaría a buscarla en un rato.
Pude comprobar que su talante había mejorado, porque, desgraciadamente, durante el
trayecto empezó a silbar. Aquello era mortificante, insoportable. Yo no encontraba
razones para semejante jolgorio, así que me tapé los oídos. Juro que empecé a
experimentar una repentina antipatía hacia él, hasta que, desesperada, chasqueé la
lengua varias veces y cesó el cargante ruidito que me taladraba los tímpanos.
—Gracias. —Me crucé de brazos, molesta, y volví la cara hacia la ventanilla.
Lo vi observarme, con disimulo, con el rabillo del ojo. Me miró y negó con la cabeza
sonriendo, de buen humor.
Llegamos a la Ciudadela antes de la hora prevista y fuimos a tomar un café después de
estacionar el vehículo en la calle Padre Moret.
Caminamos unos escasos doscientos metros y entramos en un acogedor bar al lado
del Corte Inglés, donde tenían la televisión a todo volumen con la retransmisión de un
partido de tenis.
Xabi se sentó con su café delante, mirando hacia la pantalla. Justo cuando me disponía
a romper el sobrecito del azúcar, sonó mi teléfono de nuevo. Cuando miré la pantalla,
casi me caigo de la silla: ¿mi madre? ¿Y además llamándome un festivo a las cuatro y
media de la tarde?
Dudé si cogerlo y Xabi arqueó las cejas a modo de pregunta.
—Mi madre —susurré—. ¡La que faltaba!
En cuanto descolgué y percibí su tono, supe que algo grave sucedía. Bueno, eso o que
había pillado la gripe, porque tenía la voz bastante tomada y se sonaba la nariz.
—Julieta, es una mala noticia.
—¿Qué? Habla más alto, casi no te oigo. Este tipo ha puesto el volumen del partido
para todo el barrio —me quejé.
—Que tengo una mala noticia —repitió más alto y más despacio.
«¿Otra más?», pensé yo sin decir nada.
—Ha fallecido la tía Pilar. Ya sabes que últimamente estaba ya no muy bien...
—Vaya, lo siento —fue lo primero que me salió. Llevaba tiempo sin verla, a pesar de
tenerle aprecio. La tía Pilar era la única hermana de mi madre—. ¿Cuándo ha muerto?
En ese preciso instante, Xabi dejó de prestar atención al partido de tenis. Analizó mi
expresión mientras me miraba a los ojos y, con un gesto prudente, me advirtió que
salía un momento. Le agradecí el detalle con una mueca.
Una inesperada situación que lo complicaba todo.
Al regresar Xabi, lo puse al corriente.
—Ha fallecido mi tía y tengo que ir al funeral.
—Lo siento —dijo—. ¿Teníasmucha relación con ella?
—No me dejaban verla. Tengo algún vago recuerdo de cuando iba de pequeña a su
casa.
—¿No te dejaban verla? —repitió.
—Tenía cuatro gatos, tenían los nombres de la semana de jueves a domingo. Yo me
divertía allí, pero me prohibieron ir porque los gatos transmitían enfermedades
mortales. En una ocasión oí hablar a mis padres. Él decía: «Dile a tu hija que tu



hermana es una bruja.» Desde aquel día, me imaginaba a mi tía escapando por la
ventana montada en una escoba. Por supuesto, no tenía miedo, yo soñaba con volver
a su casa y ayudarla a preparar pociones mágicas en su puchero gigante. Las demás
niñas no me creían, por más que juraba que mi tía era una auténtica bruja y que yo
había heredado sus poderes. Luego entendí por qué era diferente.
—Joder, vaya historia.
—En el fondo, la mujer me da pena. Era una excéntrica, tan rebelde como yo. El caso
es que nos deja la herencia a mi hermano y a mí, sus únicos sobrinos, porque no se
casó nunca, y no tiene más que a mi madre y a algunos primos lejanos. Creo que
poseía algunos campos de viñas cerca del pueblo, además de la casa. Tampoco sé
mucho más de ella, se mantuvo apartada de la familia, como te he dicho, o la
mantenían apartada porque era distinta, además, no soportaba a mi padre, bueno...
como casi todos. Mi madre y ella siempre fueron distintas, mi tía era dura de pelar, una
«progre» para su tiempo. De joven se afilió en una especie de partido de mujeres
progresistas. Dicen que durmió en el calabozo varias veces.
—Vaya, un personaje tu tía.
Y la música de Ska nos volvió a interrumpir.
—Mi madre otra vez —informé y descolgué poniendo los ojos en blanco—. Dime,
mamá.
A medida que la escuchaba, creo que mi expresión iba cambiando poco a poco, y
apenas acerté a decir:
—Sí, vale, vale... mamá. —Le di con rabia varias veces a la tecla táctil de colgar—.
¡Joder! ¡No me acordaba!
—¿Qué pasa ahora?
—¡Mi madre!
—¿Qué? —Xabi me miró elevando la ceja izquierda y, por segunda vez, tuve que
reconocer que aquel tío era seductor incluso sin proponérselo. Para mí o para
cualquiera que tuviera ojos en la cara, pero se mostraba demasiado serio y reservado.
—Joder, que iba a llevar a Víctor esta semana que viene al pueblo para presentárselo.
Todavía no lo había hecho por «asegurarme» del todo esta vez, por no meter la gamba
de nuevo y tener que dar explicaciones luego. Ahora mi madre estaba feliz de que por
fin... —Dejé la frase sin terminar—. El caso es que me llama para decirme que vaya al
funeral con mi novio, ¡con Víctor! ¡Al funeral de mi tía! Que, total, como habíamos
quedado la próxima semana, éste es el momento ideal para conocerlo y tal...
Otro problema añadido.
Xabi se echó a reír en mi cara, con todo el descaro.
—¿De qué te ríes? No tiene ni puta gracia —protesté.
—Tienes razón —retomó el tono irónico—. Será que empezaba a relajarme,
acostumbrado a que no nos salga nada de cara. Soy un fugitivo, por el momento no
nos han pillado, pero nos buscan, y ahora, en vez de estar pensando cómo voy a
solucionar lo mío, tengo una cita con tu novio para devolverle el coche que TÚ le has
robado y reventado. Por cierto, contra mi moto. Puede que me quiera partir la cara, o
puede que las piernas, pero seguro que ALGO me querrá partir. Sí, tienes razón
—concluyó—, ni puta gracia.
Tras un segundo de silencio en el que nos quedamos serios, mirándonos fijamente, me
pudieron los nervios y estallé en una sonora carcajada. Xabi meneó la cabeza,
riéndose de su propio comentario. Al final sí había tenido gracia. Fue la primera vez
que hubo algo parecido a un momento de cierta complicidad entre los dos.
Necesitábamos soltar un poco la tensión, supongo.
—¡Tienes que ayudarme, Xabi! Tengo que llegar al pueblo, no tengo pasta y tengo que
devolver el coche que le he robado a mi novio...
—¿Qué quieres que haga yo? ¿Que te preste dinero? Te recuerdo que yo tampoco he



cobrado. —Y añadió con tono de sarcasmo—: ¿Quieres que robe un coche para ti?
Bufé y lo miré de frente, con expresión solemne.
—Tienes que acompañarme.
—Te acercaré a Tudela, de acuerdo —concedió él sin pensarlo dos veces.
—No... no sólo eso. —Improvisé el plan sobre la marcha—. Me acompañas y te
quedas.
—¿Eh? —Su cara fue un poema.
Apoyé los codos en la mesa y junté las palmas de las manos, orando, rogándole.
Inflexible, tomó una bocanada de aire y no la soltó hasta que volvió a hablar.
—Tú estás loca, tú estás rematadamente mal.
—Te quedas hasta el funeral, sólo eso.
—Estás para encerrarte.
—Nos deja la herencia, te daré el dinero que te debo, te lo juro.
—Se te ha ido la olla.
Siguió moviendo la cabeza de lado a lado y se levantó. Lo seguí hasta la barra del bar,
insistiendo. Dejó dos euros y salió sacándose la llave del coche del bolsillo del
pantalón. Yo continué empecinada.
—Sólo dos días, acéptalo como un trabajo. Hacerte pasar por Víctor, sólo eso, dos
días...
—¿Como un trabajo? ¡Ah! ¿Vas a pagarme? ¿Con qué? ¿Con las cuatro viñas que te
va a dejar tu tía? ¡Venga ya! —Se detuvo en seco y se volvió hacia mí algo más
calmado—. Hacerme pasar por tu novio... eso te saldría por una pasta. Es un trabajo
de alto riesgo.
De pronto, me miró fijamente y su mano subió hacia mi pelo. Metió los dedos por detrás
de mi nuca, acariciándomela. Confieso que esa tontería me disparó las pulsaciones.
Le propiné un puñetazo en el brazo. Se rio. Era evidente que bromeaba.
—Mira, tío, debe de ser una herencia muy grande. ¡Un pedazo de herencia que te
cagas! En serio, Xabi —mentí como una bellaca. Desde luego, ignoraba si mi tía tenía
o no dinero—. Dime cuánto ibas a cobrar por los documentos y te pagaré lo mismo.
Sonrió irónico.
—No creo que puedas. Es mucho.
—¡¿Cuánto?! —insistí impaciente.
—Quince mil.
—Hecho. —Simulé que me escupía en la mano y se la tendí—. Quince mil.
Aunque yo seguí con la palma abierta esperando su apretón, no sucedió nada. Xabi se
lo pensó. Ese gesto me desconcertó, me hacía sentir despreciada y eso no me gustó.
Él parecía molesto de repente, o triste, o quizá un poco melancólico. Arrastró la silla
con gesto cansado y se puso en pie.
—Vamos, he de devolverle el coche a tu novio. —Y comenzó a caminar a paso rápido
—Exnovio —precisé, sin saber todavía si había cerrado o no el trato.
Traté de relajarme mientras me distanciaba de él y del Clio azul metálico con todo el
lateral dañado.
Habría dado algo por no pensar, pero no podía evitarlo. Curiosamente, empecé a
sentirme recelosa, desconfiada.
¿Y si el tal Xabi cogía y se llevaba el coche, y si ese capullo lo robaba y huía? ¿Y si
todo había sido una estrategia? No podía olvidar que era un fugitivo.
Me fui alejando calle abajo con pensamientos dispares, tratando de convencerme de
que, aun así, todo iba a salir bien.
Xabi me había preguntado por la altura y corpulencia de mi exnovio medio en broma.
Más le valía a Víctor no ponerse chulo con Xabi, porque éste tenía todas las de ganar.
Y saltando de una idea a otra, a cuál más descabellada, dejé volar tanto la imaginación
como para montarme una película en mi cabeza. Monté escabrosas escenas en las



que el motorista se vengaba de mi ex, podía visualizar con todo lujo de detalles cómo lo
agarraba de la pechera de la cazadora y lo empujaba sin miramientos contra una pared
(todo ello ambientado en una callejuela oscura, aunque en la realidad fueran las cinco
de la tarde), y cómo lo levantaba un palmo del suelo, clavándole una mirada llena de
ira, y Víctor suplicaba que lo bajase y daba ridículas pataditas al aire, como si se
tratase de un dibujo animado, mientras Lorena, la muy zorra, berreaba asustada.
Xabi se lo pasaría genial tratándolo como si fuese una marioneta, y al final, con esa
sonrisa irónica y esa seguridad aplastante que tenía, lo bajaría al suelo, triunfal, le
alisaría aquella cazadora nueva de cuero de Víctor que se había comprado hacía una
semana y lo amenazaría de un modo tajante: «No vuelvas a cruzarte en la vida de Julia
o tendré que volver para machacarte la cabeza, ¿entendido?» Y él se acobardaría, le
diría que sí a todo moviendo arriba y abajo la cabeza repetidas veces y terminaría por
llorar como un niño de tres años. Antes de marcharse con aire triunfal, Xabi volvería a
mirar de arriba abajo a Lorena y luego diría con una sonrisa mordaz: «Saliste perdiendo
con el cambio, chaval... y yo, ganando.»
Creo que parpadeé desconcertada al darme cuenta de que estaba recreando una
historia absurda, sin pies ni cabeza, y, avergonzada, regresé a la tierra.
«¿Estoy gilipollas?», recapacité. Sí, vale, estaría de puta madre ver sufrir a Víctor... Me
reconfortó pensar que lo único malo de fantasear era que me había puesto un poco
«moñas».
Diez minutos más tarde seguía esperando a Xabi con el corazón en un puño,
mordiéndome las uñas. Ya no tenía ganas de soñar despierta, de inventar... La
preocupación era más fuerte. ¿Y si había pasado algo grave?
Encendí otro cigarrillo, expulsé fuerte el humo y me abroché la cazadora, mirando al
cielo. Empezaba a nublarse de nuevo.
Tenía la cabeza gacha, buscando algo en mi bolso, cuando sentí un toque seco en mi
hombro que casi me provoca un paro cardíaco. Di un grito al volverme.
—Hecho. Ya nos podemos ir.
Pero yo necesitaba todos los detalles. Me sacaba de quicio que fuese tan conciso, con
esa manía de medir tanto las palabras.
—¿Cómo ha ido? ¿Lo has visto? ¿Iba con ella? ¿Se ha cabreado? ¿Ha preguntado
algo sobre mí? ¿Qué le has dicho? —lo avasallé a preguntas.
—Sí, lo he visto. Sí, se ha cabreado. Sí, quería partirme la cara. Y no, no iba con ella.
No ha preguntado directamente por ti, sino quién cojones era yo y qué hacía con su
coche. —Lo soltó todo en plan telegrama.
—Bueno, ¿y qué más? —lo apremié nerviosa—. ¿Y tú qué le has dicho?
—Que no tenía puñetera idea de qué había pasado con su coche, que tú no querías
que supiera tu paradero ni verle y por eso me habías enviado a mí. —Me cogió por el
hombro para animarme a avanzar hacia el cruce—. Vamos.
—¿Y eso es todo? —me revolví decepcionada.
—Más o menos
—O sea, te callas algo. ¡Joder, Xabi!
Él consultó el reloj.
Tensó la mandíbula otra vez y me repateó las tripas fijarme de nuevo en lo interesante
que era el tío. No sé, tenía algo que me ponía, puede que la boca, aquella mirada, o
sus rasgos duros...
—¿A qué hora se supone que hay que estar en el pueblo para el funeral de tu tía?
—No hay hora determinada. El entierro es mañana. Mi madre ha dicho que vaya esta
tarde-noche.
No pude evitar hacerme ilusiones. ¡Había aceptado! ¿Iba a venir conmigo a cambio de
quince mil euros? ¿Se lo habría tragado? Pero ¿quién podía ser tan idiota como para
tragarse semejante bola? En serio, ¿Xabi esperaba que pudiera pagarle ese dinero?



Fuera como fuese, me había salido con la mía. Mis padres me verían llegar con el
suplente de Víctor y yo cobraría la herencia: probablemente la mitad de la casa del
pueblo y cuatro tristes viñedos, unas pocas hectáreas que no debían de valer gran
cosa. Le daría algo a Xabi por las molestias y asunto arreglado.
Y como ya era costumbre en él, sin previo aviso ni mediar palabra me hizo seguirlo
dentro de un establecimiento. Enseguida vi que se trataba de una tienda de motos y
artículos para motoristas.
Se fue directamente hacia el fondo del local y apareció el empleado. Chocaron las
manos. Vaya, qué confianza.
—¿Cómo va, Xabi? —lo saludó el otro—. No te veía desde la concentración de Irurzun.
—¿Qué pasa, Iker? Este año no he podido, al final. A ver —dijo, volviéndose hacia
mí—, necesitamos un casco para mi amiga.
¡Iba a comprarme un casco! Eso quería decir que me iba a llevar al funeral de mi tía,
pero... ¿eso significaba también que aceptaba hacerse pasar por mi novio?
—Pruébate éste.
Hice lo que me pedía, esta vez sin rechistar.
—¡Perfecto! —dijo, quitándomelo de nuevo y dándoselo al empleado—. Cóbrame. ¡En
marcha!
El taller se encontraba a dos manzanas de allí. Como de costumbre, yo lo seguí con
cara de pocos amigos, pero esta vez con mi casco bajo el brazo.
Con la moto habían hecho un buen trabajo, según dijo Xabi, más que nada por la
rapidez de la reparación.
—Gracias por el casco —susurré cuando entrábamos.
—No iba a montarte en mi moto sin protección. No por nada, sino por la multa.
—Claro, claro. —Mi tono fue irónico.
Me hizo un guiño cómplice, pero seguidamente volvió a su cara aquel «rictus
autocontrol». El mecánico, un hombre de unos cincuenta años, con el típico mono azul
lleno de grasa, silbó desde el fondo del taller y nos hizo un gesto con la mano para que
nos acercáramos.
—Ya ves que hemos sido rápidos.
—Lo sé, y te lo agradezco.
—Oye, Xabi, ya estás recuperado de tu lesión, ¿no? ¿Te presentas a la G...?
—Este año no —lo cortó él enseguida, y miró incómodo hacia mí. Parecía no querer
seguir hablando.
¿Xabi era motorista de competición? ¿Eso habían dicho? ¡Joder, había atropellado a
un corredor de motos!
Él intentó una sonrisa cortés y dijo un «gracias» casi inaudible, mientras sacaba la
billetera. Era evidente que no tenía ganas de hablar de sí mismo delante de mí, por
desconfianza, posiblemente.
Miré desconcertada hacia los billetes, conforme los iba contando el mecánico.
¡Doscientos veinte euros! No pude evitar sentirme un poco culpable del gasto de la
reparación, porque toda esa pasta la hubiera tenido que pagar yo, o, en su defecto, el
seguro de mi exnovio.
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—A ver, Julia. Tenemos poco rato para hacernos novios. Vayamos a tomar algo y me
pones al día.
Sonrió de un modo menos cínico.
—Genial.
Calzó la moto allí mismo, casi a la entrada del taller, y señaló el bar de enfrente. Al
parecer allí también lo conocían, y eso empezó a mosquearme; me hacía sentir como
una intrusa en su mundo.
—Eh —saludó uno de los camareros—, ¿qué tal Xabi? ¿Cómo van los entrenos?
—¿Qué pasa, Gorka? —Se estrecharon la mano—. Ya será para el año que viene.
—Lo que tú digas. —Se dirigió a mí—. ¿Qué os pongo?
—Yo una tónica y mi amiga...
—Una Coca-Cola. —Estaba sedienta.
El tal Gorka me repasó de arriba abajo con todo el descaro, y me sentí incómoda. Pero
lejos de intimidarme, aguanté la mirada como si nada e hice lo mismo.
—¿Pasa algo? —me encaré, apoyando el codo en la barra hasta que lo obligué a
desviar la vista.
De reojo, vi a Xabi que sonreía con disimulo, seguramente satisfecho, aunque nunca lo
reconocería, de que le parase los pies a ese tipo, de que no me dejase amilanar por
nadie.
Cuando fue a pagar, el camarero le susurró algo a Xabi, que tuvo que auparse por
encima de la barra para escuchar la confidencia.
Yo tengo buen oído además de buena memoria.
—Xabi —le dijo—, Gloria ha estado unas cuantas veces por aquí haciendo preguntas.
No me atrevía a decirte nada porque vas con esta nueva chica... que todo hay que
decirlo, está de toma pan y moja, cabronazo.
—Vale. No pasa nada. —Cogió las dos bebidas y le dio la espalda—. Vamos a
sentarnos allí.
Enseguida recordé que Gloria era el nombre de su exmujer.
—Entendido, jefe —añadió con un guiño el camarero—. Anda, tira al rincón a hacer
manitas con la chica, je, je, je, que yo haré como que no veo nada.
A punto estuve de volverme y enfrentarme a él, pero decidí desafiarlo sólo con la
mirada. Y a Xabi también, por no llevarle la contraria.
Sorteamos las mesas de madera y, en efecto, Xabi dejó las consumiciones justo en la
última, en la del rincón. A mí me ardían las mejillas por el estúpido camarero.
—¡Baboso! —mascullé entre dientes.
Xabi se quitó la cazadora negra y la puso en el respaldo de la silla, dejándome
intencionadamente a mí de espaldas a la barra. Parecía cansado, mucho más
vulnerable que cuando lo había tenido enfrente, detrás de otra tónica, en aquel
autoservicio, cuando empezó todo, después del accidente.
—¡Joder! ¿Es que no lo has visto? Ese tío es gilipollas. —Esperé, pero como no se
daba por aludido, continué más cabreada—. ¿Y tú de qué vas? No sé cómo no le has
dicho cuatro cosas.
—¿Yo?Mira, Julia, guapa, no tengo tiempo para tus cabreos.
—Admite al menos que se ha pasado.
—Hay dos cosas que a Gorka le gustan demasiado: una, las chicas, las mujeres en
general, y dos, meter las narices donde no lo llaman. Pero es inofensivo. —Me sostuvo
la mirada durante unos segundos y añadió—: ¿Contenta?



Me encogí de hombros, tratando de mostrar indiferencia, y él sonrió con ironía,
moviendo la cabeza de lado a lado.
—¿Qué tengo que hacer para ganar los quince mil que he perdido?
Lo soltó así, de pronto. Casi me pilló desprevenida. Bebí un trago para ganar tiempo y
planteárselo de la mejor manera posible.
—Hacerte pasar por Víctor, por mi novio, el día del funeral. Creo que no será difícil,
porque, con todo el jaleo, mis padres y mi familia no estarán tan pendientes de ti.
—Una cosa —levantó la mano para detenerme—, ¿en tu familia no serán aficionados
al motociclismo?
—No, vamos, que yo sepa, no. Mi padre sólo sigue al Osasuna en fútbol, y, en general,
no son muy deportistas.
—¿Te suenan Marc Márquez, Valentino Rossi, Dani Pedrosa?
Esa pregunta me desconcertó. Claro que me sonaban, los había visto por la tele
cuando las carreras, pero nada más.
—Son corredores de moto famosos —contesté con rotundidad, para luego añadir con
una sonrisa maliciosa—: Ellos sí, tú no.
—Bueno, crucemos los dedos —dijo sin ofenderse—. Y ahora cuéntame quién se
supone que soy yo y todo lo demás. ¿Llevas papel, boli, algo de material escolar
quizá?
Arrugué la nariz. ¿Me estaba llamando cría? ¿Así era como me veía?
Cogió una servilleta y le pidió un boli al imbécil de Gorka. Lo seguí con la mirada;
aquello empezaba a divertirme. Claro que todavía tenía que ir de paquete hasta Tudela
en la moto de un fugitivo, un desconocido al que estaba buscando su exmujer. ¡A saber
lo que le habría hecho! Nada de bajar la guardia.
Volvió a sentarse, bebió un trago y se inclinó hacia delante.
—Venga, Julia, explícame quién se supone que soy, qué hago. En fin, todo eso que
alguien debería conocer sobre sí mismo.
Resoplé fuerte. ¿Por dónde comenzar? Era una tarea difícil.
—Te llamas Víctor, eso ya se lo dije a mi madre cuando le hablé de ti. Tienes treinta y
un años.
—Genial —me interrumpió—, me acabas de quitar cuatro de un plumazo. Continúa.
—Temola mogollón el fútbol y entrenas en el regional.
—Esperemos que no me pregunten, no tengo ni zorra idea.
—Y das clases de educación física en un colegio público, sustituyendo al profesor al
que le dio un chungo hace dos meses. —Sonreí por la cara que estaba poniendo—.
Ah, y tienes un hermano, pero tampoco hace falta que hables de él.
—¿Cómo nos conocimos? —Bajó rápidamente la vista hacia la servilleta para tomar
nota—. ¿Hace cuánto?
—Lo típico, en un bar. Cinco meses, pero vivimos juntos hace un mes.
—Ah, ¿vivimos juntos? —Levantó la vista sorprendido, con una sonrisa maliciosa—.
Eso cambia las cosas.
—Sí. Me fui a vivir contigo, o sea, con él, por lo del alquiler. Se me agotó el subsidio y
no podía pagarlo, de ahí mi jaleo con el casero, que me quería denunciar. Tú me
propusiste irme a tu casa, nuestra relación iba genial, nunca imaginé que...
—Bueno, a lo que vamos —atajó Xabi, hastiado—, más cosas que deba saber. Por
ejemplo, sobre tus amigas.
—Apenas tengo amigas. Es difícil conmigo. Ya ves la mala hostia que gasto, y no
confío en nadie. Me han hecho muchas y ya se me ha acabado la paciencia.
Alzó las cejas y movió las manos extendidas arriba y abajo lentamente, como para que
me tranquilizara.
—Lorena es tu amiga, por ejemplo.
—Lorena ERA mi amiga —puntualicé de mala leche—. Ya no puede serlo porque me



ha engañado. Y no doy segundas oportunidades. A nadie. Y SÍ, es la única que me
aguantaba y yo a ella. Quizá porque las dos, en el fondo, nos parecemos.
Después de toda esa retahíla de afirmaciones poco optimistas, Xabi tiró el boli sobre la
mesa, se masajeó las sienes y se quedó en silencio. Luego bebió un trago de su tónica.
Me temí que abandonase, pero me mantuve firme, es decir, seguí igual de borde.
—Si no te gusta lo que ves, se siente. No haríamos nada si no me conocieses como
soy yo.
—Cuéntame lo de tu trabajo, tus estudios, ponme al día de tus padres, familiares, con
qué puedo encontrarme —me pidió con gesto cansado, sin entrar en polémicas con lo
de antes.
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Desde luego, comprendía que era necesario pasar por ese test, pero no podía evitar
considerarme analizada, cuestionada e incluso juzgada a ratos por el motorista al que
atropellé el día anterior en la N-121. Vale, podía ser inevitable preguntar los detalles,
pero no hacía falta sonreír con ese sarcasmo, ni manifestar tal cinismo a las primeras
de cambio.
Cuando comenzó a sonarClose your eyes,
[1]
de Michael Bublé, sin previo aviso, se me hizo un nudo en la garganta difícil de
deshacer. Puede que por la canción, o por los recuerdos recientes que avivaba Xabi
con su cruel «polígrafo», pero el caso es que una tonelada de tristeza cayó de pronto
sobre mí sin piedad, aplastándome, dejándome de repente agotada y con ganas de
acabar con todo eso de una vez.
Bajé la vista buscando una escapatoria, aunque fuese en la pequeña grieta de la mesa,
ojalá que esa hendidura diminuta me tragase allí mismo, que pudiera hacerse
gigantesca y colarme en ella en ese mismo momento. Desaparecer y punto.
Mis ojos seguían el movimiento de mi uña mientras arañaba la mesa, cuando Xabi me
tocó el brazo para llamar mi atención. Así, de golpe, volví en mí con una sacudida,
como en aquellas escenas de fantasmas tipoghost.
—¿Te pasa algo? —me preguntó mirándome a los ojos.
—Nada, tío, que estoy de bajón. —Y enseguida me dije: «No te vengas abajo o la
cagas», así que reaccioné—: Venga, prosigamos.
De acuerdo, no es muy habitual que le propongas a alguien hacerse pasar por tu novio
para asistir a un funeral de una tía a la que casi ni tú misma conoces bien. Y de una
relación «casual y rara» provocada por un estúpido accidente de tráfico, ahora íbamos
a pasar por obligación a una especie de «colegueo raro», algo que no tenía pies ni
cabeza.
—Bien —recapituló él, repasando las últimas anotaciones—, nos conocimos hace cinco
meses en un bar llamado Extrem, a dos manzanas de tu casa. Como siempre, yo tenía
entrenamiento al día siguiente. El otro sábado te fui a buscar con el coche y me
presentaste a Lorena. Mi mejor amigo se llama Raúl, juega al fútbol conmigo en
segunda regional, y soy profe de gimnasia.
Levantó la vista y ladeé la cabeza poco convencida.
Xabi bufó. No dijo nada, pero su mirada fue lo bastante persuasiva como para
acobardarme.
Luego siguió tomando notas como si nada. ¿Es que aquel hombre nunca se alteraba?
¿No tenía sangre en las venas o qué?
De pronto, me percaté de lo más curioso: ¡Xabi era zurdo!
Tengo una maldición (digámoslo así). Todos mis rollos, ligues o lo que sea, han tenido
algo en común: todos son/eran zurdos.
Vale, ya sé que también he conocido algunos hombres zurdos, y, por serlo, no me he
acostado con ellos. Pero ahí está el dato.
Lo más curioso es que siempre me había rayado con este tema, porque yo también
formo parte de esa minoría, de ese diez por ciento de la población. Bueno, yo soy
ambidiestra, que es casi lo mismo.
Y ahí estaba, Xabi con su mano izquierda tomando apuntes como un universitario,
cuando sonó de nuevo Ska. Esta vez no hizo ningún comentario sobre el tono de la
sintonía de mi móvil.
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Al otro lado, mi madre me hablaba toda alterada para decirme que acababan de abrir
ante el notario las últimas voluntades de mi tía y que estaban tratando de averiguar si
había manera humana de no tener que cumplirlas a rajatabla, todo ello sin que afectase
o retrasase el funeral del día siguiente. Que todo aquello era una locura, un sinsentido,
una barbarie, que mi tía se había querido ir al otro mundo de un modo especial. Que a
ver por qué no podía abandonar este terrenal planeta como cualquier persona
«normal», que por qué durante toda su vida, incluso ahora, en su muerte, tenía que dar
la nota.
—Julieta —puse los ojos en blanco al oír mi nombre en boca de mi madre—, yo no
puedo más... Eso sí, ya nos han confirmado que la herencia es tuya y de tu hermano.
En un momento nos enteraremos de más datos. No puedo con mi alma...
—Tranquila —intenté apaciguarla.
—¿Tranquila, dices? ¡¿Cómo voy a estar tranquila?! —replicó, molesta conmigo y con
el mundo en general—. Ha dejado por lo menos unas veinte instrucciones para que se
cumpla su última voluntad, todo relacionado con su funeral... y a mí me va a dar algo.
Se hizo un traje de ceremonia para la ocasión y lo ha tenido a buen recaudo todo este
tiempo. Ahora han procedido a sacarlo de la caja fuerte del banco.
—¿En el banco? Vaya, qué original. —Sonreí.
—Y todavía hay mucho más, pero bueno... —Mi madre casi lloraba.
—¿Más últimas voluntades?
—Sí, pero ninguna de tipo médico como: «No me alarguen la vida si no hay solución»,
no... Todas las voluntades son extravagantes, sin sentido, paparruchas salidas de una
mente enferma, cosas que se apartan de toda lógica en un funeral cristiano, y que
requieren un trabajo extra para nosotros. ¡Dios, es horrible todo lo que se nos viene
encima, Julieta! Yo no voy a poder en dos días, y qué dirán las amistades. Hay cosas
que no, que no pueden ser... Venimos de una familia tradicional, de unas personas
serias, y un entierro debe ser austero, como lo ha sido siempre, sin estas...
extravagancias.
Mi madre estaba a punto del colapso, pero a mí en el fondo aquella situación me hacía
gracia. La bruja de mi tía era una cachonda hasta para organizar su funeral.
—Y encima —siguió diciendo mi madre—, un primo segundo al que yo apenas
conocía, dice que debe cumplirse su voluntad, porque el alma de la difunta ha de
descansar en paz, por mucho que a los demás nos parezca una locura descabellada.
Y aunque había muchas más sorpresas de las que tenía que informarme, no le quedó
más remedio que colgar el teléfono, porque no paraba de recibir llamadas y visitas.
Xabi me contemplaba con expresión distraída. Enseguida recordé que ni siquiera tenía
ropa para cambiarme y que íbamos a pasar dos días allí. Me puse en pie y a él le
cambió el semblante.
—Vamos, mueve el culo, Xabi. Tenemos que ir a comprar algo de ropa.
—¿El qué? —se sorprendió—. Estás de broma, ¿no?
—No. —Cerré los ojos y apreté los dientes esperando su reacción.
Se veía venir.
—Mira, esto ha ido demasiado lejos.
Se levantó de la mesa con intención de marcharse y yo lo agarré por la manga.
—¿Adónde vas? No puedes dejarme tirada ahora.
—Ah, ¿no puedo? ¿En serio? —me desafió, empezando a andar y arrastrándome
colgada de su brazo.
Gorka, el camarero baboso, nos miraba dejando ver los huecos de todas sus muelas.
Siguieron varios lastimeros «piensa en los quince mil», y otros ruegos para que al
menos volviera a sentarse en su silla.
—Joder, Julia..., estás pidiendo demasiado.
—Enróllate, Xabi, que no te vas a arrepentir, te lo digo yo.



Me dio pena verlo con la cabeza baja, me daban ganas de eximirlo de tal carga, de
olvidarme de todo y mandarlo para su casa.
—Será un funeral cachondo —hice una mueca—, pero si al final no quieres los quince
mil...
Cerró los párpados y cogió aire profundamente, trataba de controlarse. En su lugar, yo
ya me hubiese rebotado haría rato. Pero tenía que continuar firme.
—La verdad... —empezó, levantando la vista— es que debo de estar loco para aceptar.
Venga, vamos, antes de que me arrepienta.
—No seas agonías...
Se levantó con desgana y bufando como un toro, pero a los diez minutos ya habíamos
entrado en una tienda de ropa. Le había ganado la batalla y, sorprendentemente, no
había resultado tan difícil.
Cuando pasamos por la sección de disfraces, se paró y descolgó una percha con un
traje de conejita Playboy.
—¿Qué tal esto? —Me mostró la prenda con guasa.
—Por nada del mundo volvería a vestirme de conejita. Sólo lo hice una vez, en una
despedida de soltera —aclaré ante su asombro—. Cómo odio esas jodidas fiestas,
aquella vez casi acabo a hostias con uno de losboys... porque no aguanto que un
guaperas hormonado se crea con derecho a colocar su puto culo bronceado, cubierto
únicamente con una tira de un minúsculo tanga rojo, a la altura de mis narices.
Xabi se echó a reír a carcajadas.
—Sólo por esto merecía la pena. —Y dejó la percha en su sitio.
Dos pasillos más allá, colgado del techo, pendía un cartel que señalaba la sección de
ropa juvenil.
—Vamos, Xabi. Tendremos que comprarnos aunque sea un vaquero oscuro y un jersey
para el funeral.
—¡Julia, no hay tiempo de pasar por los probadores! —protestó él, mientras me seguía
por uno de los pasillos.
—Tranquilo, no será necesario, ven... —le contesté apremiándole, y me detuve ante
una camiseta de manga larga, por supuesto negra, con un dibujo en gris bastante
discreto. Comprobé la talla y me la colgué del brazo. Muy cerca, vi unoslegginsy los
descolgué con rapidez de la percha.
—Ahora tú. —Lo cogí de la manga para que avanzase y, prácticamente a rastras, lo
llevé hasta la sección masculina.
Resopló cuando lo repasé de arriba abajo y le pregunté su talla. Luego me dirigí como
un rayo hacia unos pantalones vaqueros negros, y se los pasé con decisión.
—Sólo te queda encontrar algo para arriba.
—Mira, Julia..., esto es...
—¡Aquí! —Divisé una camisa de tonos oscuros y se la tendí también—. Creo que te
estará genial con la cazadora que llevas.
—No pienso probarme ahora...
—No, no hace falta. —Y giré sobre mis talones trescientos sesenta grados.
Buscaba con la mirada la sección de lencería, cuando, como caída del cielo, a mi lado
apareció una de las dependientas, una chica bajita con gafas, que más bien parecía
una novicia que se hubiera colado allí por error. Llevaba la chapita con su nombre:
«Puri». Nada más verla, supe que no nos íbamos a entender. Cruzaba las manitas
sobre el pecho, sólo le faltaba el rosario.
—¿Puedo ayudaros? —A mí me echó una ojeada desdeñosa y en cambio le sonrió
abiertamente a Xabi, la muy imbécil—. ¿Qué necesitáis?
Él me miró con cara de circunstancias.
—Lencería —dije yo—. Bueno, ya me entiendes, ropa interior.
Xabi se volvió para mirar hacia otro lado, creo que avergonzado. Y la chica nos hizo un



gesto para que la siguiéramos.
—¿Para cuál de los dos? —parpadeó ella, deteniéndose en la sección correspondiente.
—Para los dos. Cada uno la suya, claro.
—A ver..., ¿qué tipo de prenda buscáis? —Como yo no sabía qué contestar a esa
estupidez de pregunta, ella trató de ayudarme con su voz de pito—. ¿Es para... —
carraspeó incómoda— una ocasión especial?
—Sí. Para un funeral —respondí yo con naturalidad.
La boca de Xabi se ladeó, aguantando estoicamente la risa, no sé si por mi sinceridad
o por la reacción de la dependienta, a la que, como era evidente, había descolocado.
Parecía estar dudando sobre si debía cabrearse por lo que parecía una tomadura de
pelo. En definitiva, le faltaba un hervor.
—¿Qué talla necesitáis?
—Yo la pequeña y él... —Y entonces me percaté de la mirada lastimera de Xabi—. Y
él... ni idea. Ni siquiera sé aún cómo la tiene.
De pronto, conseguí mi objetivo: la angelical cara de la dependienta enrojeció.
—Esto... Casi mejor que te atienda a ti —propuso Xabi a la desesperada—, ya voy
buscando yo solo.
¿Había tartamudeado? ¡Ja! ¡No podía creerlo!
Diez minutos después, la estúpida de la dependienta me acompañaba a pagar con dos
cajitas de ropa interior de diseño. Le hice una seña a Xabi, que acudió rápidamente.
Observé las dos cajas que él llevaba en la mano y sonreí mientras por su parte me
dedicaba una mirada airada.
Sin pudor, coloqué toda la ropa encima del mostrador y después saqué las dos
braguitas que no había comprado aún. Las levanté en el aire con las dos manos, con la
etiqueta colgando, ante la expresión atónita de mi acompañante.
—¿Qué? ¿Te gustan? —Sólo pretendía molestar a la dependienta, pero quien parecía
apurado era él.
—¿Efectivo o tarjeta? —preguntó la chica, sin despegar la vista de la caja registradora.
—Mejor con tarjeta, cóbralo todo junto —contestó él.
En cuanto estuvimos en la calle, me cogió del codo y se detuvo en seco delante de mí.
—¿Se puede saber por qué cojones me haces esto?
Estaba cabreado de verdad.
—No iba por ti, simplemente no soportaba a la dependienta.
—¿Qué te ha hecho? Estaba haciendo su trabajo.
—Si sólo te he enseñado las bragas, coño... No es para tanto... ¡Ni siquiera las llevaba
puestas!
Un matrimonio de avanzada edad se escandalizó al oír mi comentario y me miró de
arriba abajo con desdén. Xabi se tapó la boca reprimiendo una carcajada.
—¡Eh, te has reído!



10
 
 
 
 

Subirse a la moto de un «casi desconocido» y, no lo olvidemos, «fugitivo», en realidad
no deja de ser un acto demasiado íntimo. Tu pecho, me entenderás si eres mujer, debe
descansar en su fornida espalda si no quieres que el motorista se sienta más incómodo
que un erizo en una cama de velcro. Pero con eso y con todo, no me quedaba otra que
ir de paquete, amarrada a su cintura, en un trayecto de una hora más o menos.
Aún llevaba el casco en la mano cuando él se empezó a poner el suyo. Se dio la vuelta
y debió de adivinar la indecisión en mi mirada.
—¿No irás a tener miedo?
—¿Yo, miedo? ¡Qué dices! —me envalentoné—. ¡Venga, anda!
Se echó a reír descaradamente, puede que para provocarme, pero preferí no entrar al
trapo, no fuese a claudicar. Ya había tentado demasiado a la suerte.
Empezaba a conocerlo un poco. No es que me pareciese previsible, pero podía llegar a
adivinar su actitud ante según qué comentarios.
Antes de ponernos en marcha, se levantó la visera del casco y me dijo:
—Agárrate bien, Julia.
Luego aceleró.
«¡Hostia, como para no agarrarse!», pensé, con la adrenalina a tope.
Pasamos El Corte Inglés y accedimos a la calle Yanguas y Miranda. Me pegué
literalmente a su espalda al girar en la rotonda y entrar en la avenida Zaragoza.
Le hubiera dicho que estábamos a punto de pasar por delante del colegio de mi
infancia, pero con el casco resultaba imposible e inútil. Ya me había dicho que
saldríamos a la autovía, la A15, por la que fuimos en el viaje anterior a San Sebastián.
Claro que en esta ocasión la cogíamos hacia el sur, en el tramo de la autovía de
Navarra.
Cuando entramos en la autovía del Ebro con todo el viento en contra, quise distraerme
y recordar por ejemplo cuándo fue la última vez que monté en moto. Y me vino a la
cabeza él, aquel «fumeta» que conocí en el verano de 2002, cuando yo todavía llevaba
rastas. Años después, detuvieron a su amigo, un colgado, por pinchar las ruedas de al
menos cincuenta coches, para «liberar aire y dárselo al mundo», algo muy sonado que
incluso salió en las noticias, y dos años más tarde mi ligue motorista también fue
detenido por tráfico de drogas. Supuse que ya estaría fuera de la cárcel.
En aquellos tiempos, juré que no me volvería a enrollar con un motero. Y lo había
cumplido, porque, desde luego, lo de Xabi nada tenía que ver con cuestiones
sentimentales.
Ya nos acercábamos peligrosamente a Tudela y todavía no le había contado lo que a
propósito había callado. De todas maneras, muy pronto se enteraría. No le había
mentido respecto a que teníamos que ir allí, porque mis padres vivían en esa población
y nos alojaríamos esa noche en su casa, pero le había ocultado de forma consciente el
lugar donde se iba a celebrar el funeral al día siguiente. Eso sí sería una gran sorpresa
para él.
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Ante nuestros ojos teníamos una extensión de unos cuatrocientos metros cuadrados de
jardín y árboles, donde mi hermano y yo nos peleábamos de niños. Pasada la gran
verja negra de acceso, Xabi aparcó la moto en la zona habilitada. Cuando se quitó el
casco, se pasó la mano por el pelo y giró sobre sí mismo admirando todo aquello.
Vale, yo tenía que reconocer que era grandioso, aunque mejor lo definiría como
ostentoso, porque en realidad la mitad de todo aquello no lo había disfrutado nunca.
—¡Hostia! ¡Qué pasada! —Xabi estaba impresionado.
—Sí, demasiado —opiné yo—. No es necesario tanto espacio para vivir. Aquí es fácil
pasar desapercibida —añadí con cara de asco—. Vamos dentro a dejar la mochila y
luego te enseño todo esto.
—No sé qué decirles a tus padres. Ahora sí que empiezo a acojonarme un poco
—admitió Xabi.
—No me jodas, ¿eh? —Lo apunté con el dedo índice y luego traté de arrastrarlo por su
brazo—. Venga, que seguro que lo bordas.
Miró alrededor, un poco atontado ante la grandeza de la extensión que tenía ante los
ojos, y silbó.
—¿Y los perros? —preguntó de repente con una sonrisa, tendiendo la mano para
cogerme la mochila.
—¿Qué perros?
—En todos los chalés de ricos y casas con jardín hay perros... —contestó como si
fuese lo más habitual del mundo—. Para intimidar a los extraños.
Sonreí con ironía.
—Aquí hay videovigilancia. Nunca he tenido un perro —reconocí—. Tampoco lo echo
en falta. Prefería un caballo, eso sí me hubiese gustado. No me gustan los perros,
son... algo estúpidos y babosos.
Se le escapó una carcajada.
—¿Sabes? Yo también hubiese preferido un caballo. Además, en tu caso ya podían
habértelo comprado.
Echamos a andar por el camino rodeado de árboles y él inspiró profundamente,
supongo que encantado de tanta naturaleza a su alrededor.
Hacía demasiado tiempo que no me dejaba ver por allí. Volver a pisar aquella casa me
iba a suponer un gran esfuerzo, de eso estaba segura.
No tenía llaves y, aunque hubiese dispuesto de ellas, tampoco las habría utilizado.
Él carraspeó cuando llamé al timbre.
—¿No irás a tener miedo, Víc-tor? —Le hice la burla recalcando su «nombre postizo».
Reconozco que disfruté planteándole la misma pregunta que me había hecho él
cuando subí a la moto.
No pude evitar pensar que, al abrir la puerta, mi madre seguramente preferiría
encontrarse a un novio con jersey de cuello de pico y un cocodrilo bordado, pero
conmigo tenía la certeza de que no ocurriría tal cosa. Miré a Xabi de arriba abajo,
desde luego, nada que ver con su ropa de motero.
Movió la cabeza e hizo un simpático gesto al poner los ojos en blanco.
Tras la puerta apareció Alfonso, bronceado y elegante a pesar de vestir ropa deportiva,
con la clase de alguien que encaja a la perfección en ese entorno. Se apoyó en el
marco.
—Mira quién ha llegado: ¡la prófuga de mi hermana, la oveja negra, la descarriada que
vuelve al redil! —se mofó con una gran sonrisa.



—Mira quién me recibe: ¡el lameculos de mi hermano, el sobrao, el rata de la familia, el
niño pijo de papá! —le imité yo, ante el asombro de Xabi.
Alfonso rio abiertamente y tendió la mano hacia mi acompañante.
—Debes de ser Víctor.
Xabi sonrió y correspondió al saludo con rapidez, cambiándose la mochila de mano.
—Anda, déjanos pasar, que vamos a soltar esto. —Lo empujé con familiaridad—. ¿Y
«madre»?
—Ha salido. Lleva un jaleo tremendo con el funeral, ya os habrá contado.
Xabi me siguió por el vestíbulo hasta la escalera y justo entonces me di cuenta de que
mi padre las estaba bajando.
Me quedé inmóvil, como si mis pies se hubiesen quedado pegados al suelo con Loctite.
Me volví hacia Xabi y arqueé las cejas para avisarlo. Se puso a mi lado, más rígido que
un soldado a punto de pasar revista. Se me acercó tanto que me rozaba con su brazo,
esperando impaciente lo que se avecinaba.
El doctor Lasarte bajaba la escalera con una cadencia pausada, fumando su puro con
tranquilidad, con aquel porte imponente y aquella compostura que hacían temblar a
cualquiera. Por su aspecto, parecía siempre un ser superior, una persona de esas que
tienen en el despacho retratos de sus antepasados nobles, alguien importante.
Adoptaba la postura de un señor feudal acostumbrado a ejercer el poder, seguro de
que nada ni nadie se lo podía arrebatar. Y no se engañaba en absoluto.
Sonrió condescendiente cuando se dirigió a nosotros con mirada altiva.
—Hola —saludé, avanzando un paso y esperando que se agachara para darle el beso
de cortesía. No lo hizo, en vez de eso, de inmediato se fijó en Xabi—. Te presento a
Víctor.
Mi padre entornó un poco los ojos, exhaló el humo de su puro hacia el techo con
aquella sonrisa que quería parecer natural, y movió la cabeza afirmativamente.
Con el rabillo del ojo vi la indecisión de mi amigo. Pero enseguida tendió la mano.
Siguiendo su costumbre, mi padre la observó y tardó unas eternas milésimas de
segundo en estrechársela, sin mucha cordialidad, más bien con cierto distanciamiento.
—Tu madre ha salido, pero regresará pronto. —Y volvió a echar una mirada,
examinando a mi acompañante. No me pareció demasiado negativa.
Acababa de llegar y ya sentía el impulso casi irrefrenable de largarme de allí.
Justo después, del pasillo que llevaba a las cocinas, asomó mi querida Raky, con su
delantal blanco y su sonrisa iluminando la fría estancia. Al ver a mi padre se contuvo un
poco en su saludo, pero avanzó hacia nosotros con rapidez.
—Ay, mi niña... ¿cómo estás? —Me dio dos efusivos besos de esos que ella llamaba
sacamuelas y me dejé abrazar—. A ver que te vea. —Me separó un poco para
contemplarme bien—. Estás más delgada.
Ella sí que estaba más flaca y demacrada desde la última vez que nos vimos. Mi padre
carraspeó y, por si acaso, Raky, muy prudente, desapareció con la misma ligereza con
que había aparecido, a pasitos cortos y dinámicos.
En la planta superior había cuatro dormitorios y uno de ellos era el mío. Una habitación
de unos veinte metros cuadrados. No tenía muy claro cuál de ellos sería donde se
suponía que debía alojarse mi invitado, mi hipotético novio, para ellos mi prometido.
Abrí la puerta de mi cuarto después de casi un año y se me antojó por completo
distinto. Por supuesto, todo seguía igual, no habían cambiado nada desde que me
marché. Mi mesa de escritorio y las dos sillas tapizadas a juego con las cortinas, con
aquellas manchas de rotulador permanente imposibles de quitar en una de ellas que
hice uno de esos días en que me rebelé contra todo. En las estanterías, perfectamente
alineados, podían admirarse los lomos de unos libros de una colección única que
nunca empecé, y diversos adornos a los que, con sinceridad, no tenía ningún apego.
Me costaba recordar la procedencia de la mayoría de ellos: una bruja de rafia con el



pelo enmarañado, el cubo de Rubik, una preciosa muñeca de porcelana, grandísima,
con la que nunca jugué, puesto que se trataba de una pieza única decorativa, fotos
familiares en varios marcos tan cursis como las imágenes. Presidía la esquina derecha
la colosal casa de muñecas, en tan perfecto estado que podría parecer recién
estrenada, y sobre el carísimo edredón nórdico de la cama descansaba sentado un
tremendo oso de peluche desgastado, que de niña me ayudaba a vencer el miedo a la
oscuridad. El conjunto para mí resultaba patético y eso que dentro de aquel armario tan
rococó debían de estar guardadas aquellas otras pertenencias que por pudor ya no
podían exhibirse en un dormitorio juvenil.
—Flipando, ¿no?
Xabi se había quedado clavado en la puerta, con la vista fija en mi cama con dosel y
aquellos cojines bordados que a la legua se notaba que debían de costar un pastón.
¿Cómo iba a identificarme yo, unaheavyconvencida, con aquel cuarto de princesa
Disney en tonos blancos y rosa pastel?
—Si no lo veo, no lo creo —acertó a decir Xabi, todavía en estado deshock.
—Pues eso que no has visto todo lo que quité y que está guardado en el desván. Si
hay tiempo, subiremos para echar unas risas.
Dejé la mochila con nuestras ropas, que seguro que habría que planchar para el funeral
del día siguiente, y le hice un gesto para que bajásemos. En ese instante me pareció
oír la puerta y la voz aguda de mi madre.
Cogí a Xabi de la mano y fuimos escaleras abajo a su encuentro. El luto la hacía
envejecer por lo menos cinco años. Tampoco iba muy pintada, como era su costumbre,
y llevaba el pelo recogido en un moño tan estirado que casi se le achinaban los ojos.
A su lado, el chófer traía dos bolsas que depositó en el suelo, en un extremo de la
entrada. Mi madre se volvió y le dio las gracias. Él se retiró sin pronunciar palabra.
—¡Julieta! —exclamó al darse cuenta de mi presencia.
Como advertencia, apreté con fuerza la mano de mi novio postizo, que seguro que
estaba partiéndose de risa al oír la manera como me llamaba mi madre.
—Mamá...
Nos dimos un abrazo.
—¿Cómo estás? —La miré a los ojos, preocupada por su estado, y de pronto me di
cuenta de que lo suyo era presentar a mi novio—. Ah, éste es a Víctor.
Mi madre y Xabi se dieron los dos besos de rigor. Juraría haber leído en la expresión
de ella una pequeña duda. Posiblemente, me dije, serían paranoias mías.
—Bueno, Víctor, estábamos deseando conocerte. Julieta nos ha hablado tanto de ti...
—Se volvió hacia mí—. ¿Y tu padre? —Sin esperar respuesta, continuó, atropellándose
como de costumbre—. Vamos a ver, debéis de estar agotados del viaje, le diré a Raky
que nos sirva algo en el saloncito, antes de la cena. —Se dirigió a Xabi—. ¿Un zumo,
licor, mejor cerveza...?
Él se encogió de hombros, cohibido, y me miró a mí esperando que le echase una
mano. No fue necesario, porque mi padre apareció en la puerta y se reunió con
nosotros en el vestíbulo. Creo que nunca me he sentido tan incómoda como en esos
segundos de indecisión.
Mis padres se saludaron casi con frialdad y a continuación él se dirigió a nosotros dos
con una pregunta trampa que no habíamos previsto.
—¿Habéis aparcado el coche en el porche o dentro?
Busqué a tientas la mano de mi fingido novio y se la presioné un poco.
—Eh... no, no hemos venido con el coche, sino con su moto —aclaré, tratando de
resultar convincente.
—¿Moto? —se extrañó mi madre, volviéndose hacia mí y abriendo los ojos como
platos—. Pero ¡si me dijiste que Víctor tenía un BMW azul!
Mientras mi corazón palpitaba a mil revoluciones por segundo, podía imaginar a Xabi a



punto de estallar en carcajadas, pensando en el famoso Clio.
—Sí, es que tengo el coche en el taller, así que hemos venido con la moto —improvisó
oportunamente.
—Me muero de sed —dije de repente para desviar la conversación y me giré hacia mi
novio—. ¿Y tú?
Y justo cuando íbamos a encaminarnos al salón, mi madre se dio un golpecito en la
frente y pronunció un «¡Ay!» que nos obligó a volvernos.
—Se me olvidaba, Julieta. Esta tarde ha llamado Lorena.
Supongo que mi rostro se desencajó del todo.
—¿¿¿Lorena??? —repetí con un ligero temblor en la voz.
—Claro, Lorena, tu amiga. Ha dicho que no podía localizarte y me ha preguntado
dónde estabas. ¡La pobre estaba tan preocupada por ti...! Así que le he contado lo de
tu tía, que en paz descanse, y que Víctor y tú ya veníais de camino. Por supuesto, le he
dicho que sería bienvenida en el funeral. Además, da la casualidad, no sé si te
acordabas, de que la prima de tu tía era familia de ella, vamos por parte de padre...
—De pronto se calló y me miró detenidamente—. Hija, ¿qué te pasa? Te veo pálida.
Será que no habéis comido bien, o el cansancio. Mejor vamos fuera al porche a tomar
un piscolabis.
Acababa de perder el apetito, se me había cerrado el estómago a cal y canto. Mi mano
apretó con fuerza la mano de Xabi y él me devolvió un apretón largo y pausado que
significaba: «Tranquila.» Pero por pura intuición, o un repentino cariño maternal, mi
madre me rodeó los hombros con un brazo, separándonos un instante, para dirigirme
hacia el porche. Seguidamente, me susurró algo en plan confidencial:
—Es muy guapo, ¿eh? Y muy alto... —Y me atrajo hacia ella un poco más con una
advertencia que me heló la sangre—. Que no se te escape esta vez.
Necesitaba imperiosamente hablar con Xabi a solas, pero ya estábamos saliendo al
porche, y para colmo se había añadido mi hermano. En esos momentos, precisaba
escapar de allí antes de que apareciese mi «querida» amiga Lorena. ¿Y si venían
juntos? ¿Y si Lorena tenía la desfachatez de presentarse con mi exnovio? No, no se
atreverían. ¿Qué habría pensado Lorena cuando mi madre le dijo que yo iba con
Víctor? ¿Y Víctor...?
Tenía un nudo en el estómago. Eché una mirada de súplica a Xabi, que creo que
entendió. Me removí incómoda en la silla del porche y de repente dije:
—Uy, creo que me he debido de dejar el móvil arriba, en la habitación.
Xabi, no sé muy bien si porque había comprendido mi mensaje o por huir ante la
perspectiva de quedarse a solas con ellos, se levantó de inmediato.
—Voy contigo. —Y me cogió de la mano.
Casi tropezamos con el carrito de camarera de Raky, que justo salía al porche. Se
sobresaltó y me di la vuelta.
—Enseguida volvemos.
Oí de fondo a mi madre protestar, pero no hice caso; corrí hacia la escalera con tan
mala fortuna que nos topamos con mi padre justo en el primer peldaño.
—Vamos un momento a coger mi móvil, me lo he dejado arriba.
Él frunció el cejo y no se apartó, así que pasé de medio lado, tirando del brazo de mi
supuesto novio.
—¿No puedes caminar como una persona normal en lugar de ir siempre corriendo
como una loca? —me amonestó mi padre al pasar por su lado y luego miró a Xabi—.
¡Que no tienes quince años!
Resoplé con furia, pero me mordí la lengua a tiempo para no comenzar una discusión.
Metí a Xabi en mi cuarto, sin ningún tipo de miramiento, y una vez allí, cerré la puerta
detrás de nosotros. Me dejé caer en la cama y me tapé la cara con las manos.
—¡Viene Lorena! —exclamé en un susurro—. A ver qué hacemos ahora.



Xabi, desconcertado, se echaba el pelo hacia atrás.
—Calma. Yo no sé si deberíamos seguir con esto, Julia...
—No, no..., no, ¡de eso nada, no puedes fallarme! —salté—. Piensa en los quince mil,
tío. —Agotaba mi único recurso para convencerlo.
—Lo mejor es que llames ahora mismo a Lorena.
—¿Rebajarme yo, encima de que se ha acostado con Víctor? —Le hablé furiosa, con
los ojos desorbitados—. ¿Cómo puedes decirme eso?
Me dio la espalda a punto de salir de la habitación, pero lo cogí de la manga y lo atraje
hacia mí.
—Lo siento, Xabi, estoy muy nerviosa. Ya has visto cómo son conmigo, no podría
soportar la humillación de decir la verdad.
Ahora mi tono era tan lastimero que yo misma me daba pena al escucharme.
Xabi me cogió por los hombros y me levantó la barbilla con un dedo para que lo mirase.
Desde luego, ése fue el gesto de más complicidad, más íntimo que había habido entre
nosotros. No me resistí y subí el mentón hacia él, con el corazón desbocado.
—No deberías permitir que te humillen... nunca. —Fue rotundo en su afirmación,
clavando sus pupilas en mis llorosos ojos—. Y ahora, vamos, saldremos de ésta.
Tenemos que tener una clave, un apretón de mano, cuando quieras que yo no
intervenga, por ejemplo.
Asentí con un infinito agradecimiento y me fijé en su expresión. Hubiera apostado algo
a que sus ojos en ese momento eran más grises que azules.
Bajamos la escalera en un silencio cómplice y cuando íbamos a salir al porche,
apareció mi madre de pronto con dos perchas de las que colgaban unos trajes.
—¡Cómo tengo la cabeza! Casi me olvidaba. —Y miró a Xabi de arriba abajo, con gesto
de preocupación.
—¿Qué pasa?
—Julieta, ¡los trajes! ¡Qué va a ser! —Negó con la cabeza—. ¿No te lo dije? Ya ni sé a
quién se lo cuento y a quién no. Una de las excéntricas voluntades de tu tía. —Y
resumió con rapidez—: Para el funeral, los hombres de esmoquin y las mujeres vestido
largo, ambos de blanco. Vamos, probáoslos.
—¡¿Qué?! ¡Ni de coña! —Rechacé la percha que me tendía mi madre.
Xabi, totalmente alucinado, no se atrevía a decir nada.
—Vamos, acompañadme —insistió ella, cogiéndome de la mano y arrastrándome
escaleras arriba.
Avanzó hasta mi cama y echó sobre el edredón rosa la ropa.
—Venga, no hay tiempo. —Se volvió hacia Xabi con cara de circunstancias—.
Salgamos, dejemos que Víctor se lo pruebe, no estoy segura de que sea su talla.
—Pero... —acertó a decir él, mientras mi madre cerraba la puerta y a mí me arrastraba
del brazo fuera de la habitación con la percha de la que colgaba el vestido blanco.
—No, no —negué con la cabeza—, no pienso ponerme esa cursilada.
—Julieta... —Su tono de advertencia no me dejaba muchas opciones—. No hay tiempo
para discutir.
Miró hacia la puerta y me hizo seguirla por el pasillo.
—Son las normas.
—Pues no pienso ponérmelo, madre —repliqué—. Tengo mi ropa en la mochila y eso
es lo que voy a llevar al funeral. Me gusta ir de negro, no tengo intención de cambiar.
Me clavó aquella mirada seria y contrariada, a punto de decirme alguna cosa, pero de
pronto algo a mis espaldas la hizo modificar el gesto y sonreír.
—Oh, fíjate en Víctor. ¡Qué elegante!
Me volví rápidamente. En un principio pensé que estaba ante un modelo de pasarela.
El blanco le quedaba de escándalo. Estaba... tan guapo, tan seductor... Hasta que
ambas nos dimos cuenta de un pequeño detalle.



—No me dijiste que era tan alto —me reprochó mi madre—. Los pantalones le quedan
cortos.
—No sabía que ibas a tener que comprarle un traje. Salvo por los bajos, te queda
genial, estás... bien.
Xabi se miró los pantalones y torció el gesto.
—¡Ya lo tengo! —exclamé—. ¡Las botas! Que se ponga el traje con las botas moteras.
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Yo tampoco parecía yo. De hecho, era lo menos Julia que había visto en mi vida, y
mucho más Julieta, para satisfacción de mi madre. Un vaporoso vestido largo blanco
hasta los tobillos, con los hombros al aire.
—¡Oh, Julia, Julietaaa! —canturreó ella—. Estás preciosa de blanco. —Se volvió hacia
Xabi—. ¿Lo ves? Víctor se ha quedado sin palabras.
Me sentí enrojecer.
—Te queda perfecto —siguió mi madre y retomó sus comentarios con Xabi—. ¿Qué te
parece? Se empeña en tapar sus curvas, con la figura tan bonita que tiene... Desde
luego, ese escote te resalta los pechos, estás fantástica... ¿Qué te parece, Víctor?
—Muy bien. —Sonrió mirándome, mientras yo quería que se me tragase la tierra—.
Está muy guapa.
—Os dejo, parejita —anunció mi madre, alejándose contenta—. Ya podéis cambiaros, y
llevad la ropa en el cuarto de invitados, diré que la planchen. Uy, también tendré que
subir la nuestra y la de tu hermano. Si es que no se puede dejar todo para última hora.
Claro que cómo iba yo a saber todo lo que me esperaba con la muerte de tu tía, que en
paz descanse... —Calló para tomar un respiro y se detuvo en el primer escalón para
decirnos—: Bajad enseguida, os esperamos.
—No me lo pondré ni de coña —le susurré a Xabi, antes de dirigirme a mi cuarto—.
Creo que el vestido se va a manchar.
—Te queda muy bien, Julieta —respondió él con una mueca seductora.
Me metí rápidamente en la habitación sin hacer más comentarios y empecé a quitarme
el vestido. Sin querer, me encontré excitada recordando la situación, pero sobre todo
tenía que admitir que me hacía cierta gracia su último comentario. No, no es que Xabi
me gustara en el sentido estricto de la palabra, eso era impensable y una tontería.
Ummm... Lo que pasaba era simplemente que me ponía mucho, demasiado.
Pero ¿en qué estaba pensando? ¡Había tenido un accidente por su culpa! Y además
era un engreído y un prepotente. Pero bueno, al menos, eso era verdad, empezábamos
a congeniar de alguna manera.
Sacudí la cabeza para quitarme todos esos pensamientos. En cuanto me pusiera mi
ropa, volvería a ser yo.
Salimos a la vez, ambos muy ridículos, con la percha en la mano. Cogí la suya, volví a
entrar en mi habitación y las dejé sobre mi cama, en vez de en el cuarto de invitados,
como había dicho mi madre.
—No sé cómo acabará esta noche, Xabi. Te lo aviso.
—Todo saldrá bien... espero —contestó él, mientras bajábamos de nuevo hacia el
porche.
Mi madre seguía nerviosa, entrando y saliendo de la casa con el teléfono en la mano,
cuando desde el vestíbulo mi padre carraspeó para llamar su atención.
De lejos, le hizo un gesto con la mano y señaló su reloj.
—En esta casa siempre se cena a las nueve. Son casi las diez.
—Antón, un poco de paciencia. Estará a punto de llegar Lorena, la amiga...
—No hay por qué aguardar más —la interrumpió él—. Esto ya parece un local de
fiestas en vez de una casa, sin parar de entrar y salir gente...
En cuestión de minutos, ya estábamos todos en torno a la gran mesa ovalada del
salón. Podía sentir la tirantez de Xabi, que permanecía a mi lado con las manos
sujetando el respaldo de la silla, a la espera de que mi padre moviera la suya para
sentarse. Parecía un ritual, aquello siempre me exasperaba. Todavía debía apagar su



puro en el cenicero que acababa de vaciar Raky. Parecía que obrara con mala idea,
siempre haciéndose de rogar, siempre por encima de todo y de todos.
La disposición de los comensales se había decidido de antemano, porque en casa de
los Lasarte nada se dejaba al azar, ni al capricho, ni a la casualidad. Por eso, mi padre
presidía la mesa y a su derecha se sentaba mi hermano. Dos metros y medio de caoba
lo separaban del otro lado, el de mi madre. Xabi y yo a la izquierda de mi padre, frente
a Alfonso y una silla vacía. Vi a Xabi observar la amplísima estancia con admiración.
En ese momento tenía la vista fija en la pieza preferida de mi madre: la
vitrina
vintageRichelieu, comprada en Portobello Street.
Raky nos sirvió el primer plato: una especie de «fideuá» vegetariana. Una cena sana,
ligera, como el doctor Lasarte ordenaba. Como era costumbre, mi padre se metió la
punta de la servilleta por el cuello de la camisa para no ensuciarse la corbata, luego
puso los antebrazos a ambos lados del plato y bendijo la mesa, no sin antes dedicarme
una mirada dura de advertencia: «Ni se te ocurra moverte.» Por supuesto, en esa
ocasión no me opuse ni empecé antes de que terminase.
Tenía la sensación de que corría siempre el riesgo de que sobre los hombros de mi
padre apareciera, no el típico demonio y el ángel para equilibrar el bien y el mal, sino
un abogado gordo con un maletín, que dirigiría hacia mí su dedo acusador diciendo:
«Cualquier cosa que digas en esta cena podrá ser utilizada en tu contra.»
Así que preferí no mirar a mi padre, evitar encontrarme con sus ojos siempre que me
fuera posible.
—¿Y de dónde eres? ¿De la misma Pamplona? —preguntó mi padre para darle
conversación a Xabi—. ¿De dónde exactamente?
—No, de Irún. —Xabi lo dijo sin pensar y casi me da algo. ¿Por qué se salía del papel
justo entonces?
—Ah..., pensaba que eras navarro. Bueno, casualmente tengo bastantes conocidos por
allí, por el País Vasco. ¿Cómo te apellidas?
Xabi pareció vacilar un momento, no quería volver a meter la pata.
—Bueno, en realidad, no tengo un apellido vasco. Mi padre era aragonés, mi madre
navarra.
—Buenas tierras de vinos, vive Dios. —Se limpió con la esquina de la servilleta—.
Víctor... ¿qué más? —insistió.
—Víctor Romeo Echeverría —contestó de carrerilla Xabier.
—Romeo, Romeo... —repitió mi padre, pensativo—. No conozco ninguno.
—¡Yo sí! —dijo mi hermano y se echó a reír a carcajadas—. Romeo y Julieta. ¡Qué
poético!
—¡Tienes la gracia en el culo! —salté yo.
—Bueno, entonces vives en Pamplona, ¿no? —continuó mi padre, persistente.
—Sí, sí... desde hace ya años.
Eso sonó poco convincente, muy a mi pesar. Traté de desviar la atención.
—¿Has probado estos panes, Víctor? Están buenísimos.
A pesar de que teníamos cada uno nuestro panecillo, en el centro había dispuesta una
preciosa panera con diferentes clases de pan, así que le ofrecí uno de pasas y nueces.
Como si fuese un cuchillo, en cuanto estiré el brazo, sentí cómo la mirada fija de mi
padre se clavaba en mi muñeca derecha. Sus ojos buscaron los de mi madre.
—¿Se puede saber qué es eso que lleva tu hija en el brazo?
Sí, aunque parezca sorprendente, en ocasiones sólo era hija de mi madre. Siempre
que había algo negativo, algo desaprobatorio para él (cosa bastante común, por cierto),
ella pasaba a ser automáticamente la única progenitora y sobre su cabeza pendía la
espada de Damocles, que no tengo ni idea de quién fue, pero debió de ser un tipo duro.
Así que no iba a permitirlo. Quise ahorrarle el sufrimiento.
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—Un tatuaje. —Y mordí un trozo de pan sin inmutarme.
—No es de extrañar que no encuentres un trabajo decente —me atacó él con
tranquilidad, antes de llevarse la cuchara a la boca.
De reojo, vi que Xabi mantenía la suya en suspenso a medio camino y luego la bajaba
lentamente.
Mi madre suspiró mientras su marido meneaba la cabeza con desaprobación.
—Eso ya no es cosa tuya, tengo veintinueve años —le recordé, mirándolo con dureza.
—Sigues siendo una inmadura. —Y se sirvió agua. Volvió a romper el silencio,
dirigiéndose a Xabi—: Tendrás que atar corto a mi hija, Víctor.
Apreté los puños a punto de estallar, de soltar por mi boca todo lo que acumulaba
desde hacía años, a golpe de pullas.
Bajé el brazo derecho de la mesa. Notaba mis propias uñas clavándose en la palma de
mi mano. Y entonces, de forma inesperada, bajo el mantel sentí la calidez de una mano
fuerte, la de Xabi, envolviéndome el puño cargado de resentimiento. Automáticamente,
dirigí mi mirada hacia la suya y encontré unos ojos de un tono más azul que gris, que
me daban la tranquilidad que necesitaba en ese momento. No apreté su mano, ni
siquiera recordé el trato, el código que habíamos pactado cuando quisiera intervenir.
—No. No estoy de acuerdo —contestó con voz pausada y segura—. Su hija no
necesita que la ate corto nadie, es libre para tomar sus propias decisiones.
Los contemplé de hito en hito, a él y a mi padre, a mi padre y a él.
Lo suyo hubiera sido ponerme en pie y gritar: «Olé, tus huevos», pero no hubo tiempo
de más, porque todas las miradas se centraron en mi padre. Todos esperábamos en
absoluto silencio su réplica: mi hermano con deleite, mi supuesto novio en apariencia
impasible, mi madre y yo... con temor. Mientras Xabi se llevaba la cuchara a la boca, él
se quitó con lentitud la servilleta, la plegó en dos y retó con los ojos al motero que ellos
pensaban que era Víctor.
Antes de que aquello fuese a más, mi madre adoptó el papel que mejor se le da: el de
mediadora de conflictos generacionales en la familia Lasarte. Por desgracia, lleva
décadas teniendo que ejercer ese rol ante mi padre, en mi defensa, en la de sus
propios padres, en la de su hermana. Tocó ligeramente el antebrazo de su esposo, que
parecía que de un momento a otro fuera a ponerse en pie y abandonar la mesa.
—Antón, tengamos la cena en paz. —La voz de mi madre fue un susurro apenas
audible.
—Madre —intervino mi hermano, desviando la atención—, ¿a qué hora es el funeral?
Visiblemente aliviada por la oportuna pregunta, ella se apresuró a responder. Yo, en
cambio, consideré la cuestión como un dardo envenenado. Raky se llevó los platos y
sirvió el lenguado. Me concentré en el pescado, con la esperanza de que mi madre se
ciñese a la pregunta, en el sentido más estricto, sin entrar en detalles que pudieran
perjudicar mis intereses. Todavía no le había contado a Xabi todo lo relativo al funeral y
no quería por nada del mundo que se enterase en ese momento.
Como cabía esperar, la locuacidad de mi madre pudo más.
—El funeral es a las once y media, así que debemos salir de aquí sobre las nueve si
queremos llegar a tiempo. Ten en cuenta que hasta Zarautz por lo menos tenemos hora
y media, eso, confiando en que no haya mucho tráfico.
El tenedor de Xabi se desplomó sobre el plato, yo ni siquiera me atreví a levantar la
cabeza. Con el rabillo del ojo, observé cómo tensaba la mandíbula. ¡Había dicho la
palabra prohibida: «Zarautz»!
Mi madre decidió que era un buen momento para mantener una distendida
conversación, así que, mientras troceaba el pescado, intervino de nuevo:
—Bueno... ¿y hace cuánto que os conocéis?
—Seis meses —me apresuré a responder yo, temiendo que después de la noticia
bomba de que el funeral sería precisamente en Zarautz, mi «novio» tuviera una



reacción negativa.
—Se nota. —Mi padre volvió al ataque, sonriendo con sarcasmo.
—¿Por qué? —Dejé el tenedor y me incliné hacia delante—. ¿Por qué se nota?
Él masticó despacio, me ignoró y volvió a mirar a Xabi.
—Se nota que no conoces mucho a mi hija. Para tolerar sus ideas libertinas —siguió—,
hay que ser un calzonazos.
—¡Pues ni lo uno ni lo otro! —le grité—. ¡Deja ya de buscar bronca conmigo, ¿vale?!
Y mientras podía sentir que su satisfacción iba en aumento, me arrepentía de haber
metido a Xabi en aquella insostenible situación.
—¿Lo ves? —Mi padre volvió a dirigirse a él—. A esto me refería. Le dije a mi esposa
que tenía curiosidad por conocer al hombre que lograse soportar sus prontos, aguantar
su genio...
Me sentí derrotada y agaché la cabeza dispuesta a acabar cuanto antes con toda
aquella farsa.
—Verás, tienes razón —admití finalmente, mientras sentía que mi fingido novio giraba
la cabeza para mirarme—. La verdad es que él no tiene por qué aguantarme. Joder, ya
está bien. ¿Queréis la verdad? Pues os la voy a decir: la verdad es que Víctor no es...
—¡No! No lo soy, no... No tengo por qué aguantarla, pero quiero hacerlo... —me
interrumpió él de pronto, impidiendo que destapase la mentira—. Porque, bueno,
porque me gusta tal como es.
—¡Qué bonito! —Mi hermano aplaudió tres veces a cámara lenta, con su irónica
sonrisa—. Esto sí que se va pareciendo cada vez más alRomeo y Julietade
Shakespeare. Emocionante, hermana.
Mi padre le rio la gracia entre dientes.
—Vale, muchacho. Al menos, Romeo, veo que no eres un pusilánime... —admitió
luego, alardeando de su estúpido sentido del humor.
—¡Joder! Se llama Víctor, no Romeo —protesté.
—Va, Julieta... —intercedió mi madre con desgana.
—Deja de llamarme Julieta; de hecho, lo odio. Mi nombre, el que tú me pusiste, es
Julia... ¿Está claro? Ni él Romeo, ni yo Julieta.
—Brindemos —sugirió mi madre poniéndose en pie—. Vamos, un chin-chin todos.
Miré a Xabi con agradecimiento.
—Por el amor —propuso teatralmente mi hermano, con una mano en el pecho y la otra
sujetando la copa al frente.
El único que no se incorporó fue mi padre, simplemente ladeó un poco su copa antes
de beber.
—Por cierto, madre —Alfonso le pasó la mano por los hombros confidencialmente—,
habrás pensado en dejarles a los tortolitos nuestra suite principal, ¿no?
Y le guiñó un ojo.
—Vaya cogorza está pillando —le susurré a Xabi, mientras nos sentábamos de nuevo.
—Claro que sí —contestó mi madre y se volvió hacia mí—. Ya le he dejado dicho a
Raky que os prepare el cuarto.
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Aquel timbrazo prolongado, ya en los postres, nos hizo levantar la vista del plato al
unísono. Mi corazón se desbocó totalmente. Lorena y el verdadero Víctor aparecerían
de un momento a otro por la puerta acristalada y entonces... ¡fin de la farsa!
—¡Ya está aquí Lorena! —predijo mi madre con inusitada alegría.
Oí los pasos ligeros de Raky por el pasillo y ella se puso en pie al mismo tiempo que
yo, ante la mirada desaprobatoria de mi padre.
Mi obsesión, mi único objetivo era llegar antes que nadie para abrir la puerta. Era una
situación límite. Si hubiese habido un modo, por muy disparatado que fuese, de evitar
que mi amiga entrase por aquella puerta con mi exnovio... juro que lo habría intentado.
Sólo unos segundos me separaban del caos total, así que reaccioné con tal rapidez
que me lancé a abrir, desplazando con mi cuerpo a Raky.
—¡Abro yo! —grité como excusa.
Mi primer sentimiento al tener a Lorena delante, con aquella estúpida sonrisa fingida,
fue de auténtica rabia. La eficiente Raky desapareció deprisa, mientras oía acercarse a
mi madre. No había tiempo que perder. Simulé darle un beso en la mejilla y le susurré
al oído:
—No hay tiempo para explicaciones, tienes que seguirme el juego. Y no intentes nada
raro... ¿entendido?
—Escucha, Julia, yo...
—¡No! No hay tiempo... Veas lo que veas, sígueme el rollo. Nadie sabe...
—Lorena... —nos interrumpió mi madre con efusividad, yendo a su encuentro—. Deja
que te vea. —Y retrocedió dos pasos sin soltarla del brazo, para mirarla de arriba
abajo—. Pero ¡qué rubia y qué guapa!
—Siento lo de la tía Pilar... —La voz de mi amiga fue apenas audible.
Avanzamos hacia el salón y me fui a mi sitio. Alfonso se limpió con la servilleta y se
incorporó para darle dos besos.
La recién llegada saludó a mi padre y paseó la vista con rapidez hasta reparar en mi
acompañante. Me contempló asombrada, o puede que impresionada, y yo le devolví la
mirada, con la respiración contenida, muy seria, en señal de advertencia.
—¡Ostras! ¿De quién es el pedazo de moto que hay ahí fuera? ¿Es tuya, Alfonso?
—preguntó.
—Es de Víctor —me adelanté—. Ya te dije que tenía el coche en el taller.
—Pero... siéntate, por Dios, Lorena. ¿Qué haces ahí de pie? Ponte cómoda, hija. ¿Has
tomado postre? ¿Te apetece una fruta, una infusión, un helado quizá? —Mi madre y su
locuacidad una vez más salvaron la tensa situación.
—No, gracias, ya he cenado en casa de mi tía.
—Claro, ¿y cómo se encuentra? Desde la operación de la pierna, la pobre no ha
levantado cabeza. Realmente, tiene una voluntad de hierro esa mujer, y fíjate que no
quiere que la ayude nadie... Ahora que ha muerto su prima, prima política, si se puede
decir así... —De repente se volvió hacia mí—. Julieta, ¿sabías que tu tía Pilar, mi
hermana, era prima del padre de Lorena?
Negué con la cabeza sin más y me metí un gajo de mandarina en la boca.
—Bueno, realmente siempre ha sido tan diferente a toda la familia, siempre tan
disparatada, tan especial... —Nadie se molestó en hacer comentarios al respecto y de
pronto, por algo que le vino de súbito, mi madre se giró hacia mi amiga—. Estarás al
tanto quizá, sí, te lo habrá contado tu padre... aunque fue hace muchos años, cuando
tus abuelos tenían todavía aquellos viñedos en la parte alta. ¿Sabes lo que ocurrió,



Lorena? Fueron a juicio y todo por un pedazo de tierra... por media hectárea... Vamos,
una pequeñez... pero en aquellos tiempos...
—Carmen... —advirtió mi padre, condescendiente, para que no siguiera divagando.
Me sentía observada por Lorena. Una situación incómoda que debería soportar al
menos un día más.
Y mientras terminábamos de cenar, no pude evitar darle vueltas a cómo había
cambiado todo.
Me parecía conocerla desde siempre, pero ahora veía a una Lorena distinta. No sé por
qué, al mirarla allí tan modosita, tan rubia, tan mona, me chocó que fuera la misma que
llevé a casa potando la primera vez que se metió coca. Habían pasado de eso unos
siete años, por lo menos. Habíamos vivido tantas cosas juntas...
Ella fue quien me pasó el primer porro. Recuerdo perfectamente cómo fue. Había que
celebrar algo y vino a mi casa con unas pintas que te cagas.
Hacía calor, era una noche de pleno agosto. Llevaba un top que dejaba el ombligo al
aire y unos pantalones, tipoleggins, que marcaban todo, y cuando digo todo es todo.
Total, que ella lo había dejado con un tío del que ni recuerdo su nombre, pero creo que
lo apodaban «el mangui».
Creía que la había dejado preñada, porque, según él, se había roto el condón y, según
ella, el muy gilipollas no había sabido ponérselo bien, se le quedó a mitad del
«cacharro», se debió de ir enrollando con tanto mete-saca y la goma apareció
espachurrada entre las sábanas.
A mí me dio por reír cuando me lo contaba así.
—Joder, no te desgüeves, tía, que no me viene y estoy acojonada —me dijo por
teléfono a las nueve de la noche—. Pa mí que el muy capullo me ha dejao preñada.
Lorena nunca había sido muy fina hablando, ni yo tampoco, pero en esa época de los
diecinueve o veinte era lo más basto y choni que te podías echar a la cara.
—Que no, Loren, que será un retraso.
—Que no, Julia, ¡me cago en todo ya!, que esta mañana después del café he potao
hasta las putas letras de las galletas María.
El caso es que se vino a mi casa, porque ella estaba viviendo todavía con «sus viejos».
Para colmo, acababa de quitarse hacía dos días unpiercingque se le había infectado...
precisamente ahí. Ya le dije que no era buena idea, pero en esa época Lorena estaba
más loca que una cabra en patinete.
Total, se vino con esas pintas y una botella de agua rellenada con ginebra y cola bajo el
brazo.
—Por si hay que coger una cogorza, pa celebrar lo que sea.
Yo me puse a investigar por internet todo eso de los síntomas a ver si salíamos de
dudas. Cuando le abrí la puerta y la vi, casi me da algo.
—Joder, tía, la hemos liado parda. Como esté preñada, mi viejo me saca de casa por
las orejas. Encima ahora que lo he dejado con éste... —ése fue su saludo.
—¿Lo has dejado? ¡¿Otra vez?! ¿Y ahora...? Joder, tía.
—Que se joda, que no me hubiera preñao.
Lorena y sus disparatadas conclusiones. Nunca he conocido a nadie con tan poca
lógica y sentido común.
Por aquel entonces, yo estaba sola, porque mi compañera de piso se había vuelto a su
pueblo por vacaciones. Así que teníamos la casa para nosotras.
Me fui a la cocina y empecé a buscar en el armario de arriba. Ella seguía sin parar de
quejarse y refunfuñar hasta que me gritó.
—¿Se puede saber qué coño estás haciendo, Julia? ¿No me oyes o qué?
Estaba buscando un bote, un frasco o algo parecido.
—Joder, colega, que estoy echa una mierda y tú ni puto caso —se quejó.
—Lorena —me volví por fin hacia ella—, que vamos a hacer un test casero para ver si



estás o no.
Se puso más pálida que la cera.
—No, no, no, no, no, no, no. —Los pendientes de aro bailaban de un lado a otro al
compás de su cabeza—. Ni de coña.
—No tengo frascos limpios, pero aquí hay uno de mermelada. Bien fregado puede
servir.
—Ni de coña, tía. No tengo hambre de nada.
La cogí por los hombros, ya cabreada, después de dejar el bote sobre la mesa.
—Mira, tía, no me da la gana de pasarme días escuchándote que si estás o no
preñada, que si potas el café o las magdalenas, que te corren culebrillas raras por la
tripa, que si esto o lo otro...
Se puso toda seria, bajó la cabeza a punto de hacer pucheros como una cría y supe
que tenía que tomar el mando de la situación.
Tiré los restos de mermelada y fregué el tarro hasta que quedó decente. Ahora vendría
lo bueno, porque Lorena no tenía ni puñetera idea de en qué consistía.
—Necesito una muestra —le dije como si fuera una experta, después de ajustarme los
guantes de fregar.
El caso es que casi me da algo cuando cogió el frasco y se inclinó hacia delante, se
metió dos dedos hasta la garganta y empezó a toser como una foca.
—Pero... ¿qué haces?
Le quité el bote de la mano.
—Nada, tía, que no voy a poder potar en el frasco.
Me dio un ataque de risa bestial y ella se fue al baño a encerrarse con un cabreo del
quince. Luego le expliqué que había visto en internet que había un truco casero, al que
le llaman «el test de la abuela».
—Venga, tía, que ya no me río. Tienes que mear dentro del bote, mañana cuando te
despiertes.
Salió del baño y me arrancó el frasco de la mano.
—Yomeo ahora, no puedo esperar a mañana.
Y se volvió a encerrar, dándome con la puerta en las narices.
Se pasó los siguientes veinte minutos fumando y dando vueltas por la cocina, abriendo
y cerrando la puerta de la nevera, donde se suponía que el bote tenía que enfriarse.
Me acuerdo de que me apoyé en la puerta del frigo para que no la abriese más, porque
si no el resultado no nos serviría.
—La madre que te parió, Julia. Que ya han pasado treinta minutos, abre la nevera y
mira el puto pis.
—Teme relajas, tía..., que queda media hora.
Y entonces fue cuando se lio el porro. Había conseguido que yo estuviera de los
nervios y me lo pasó después de darle una calada que le debió de llegar hasta el
esternón. Abrió el armario y sacó dos vasos, que llenó hasta arriba del combinado que
había traído en la botella de agua. No teníamos hielo, así que, sin más, bebimos y
brindamos por nosotras.
No sé si fue el porro o los dos cubatas, pero algo me revolvió el estómago, y con ésas
llegó el momento de buscar «una nubecilla blanca» en la superficie del líquido del
frasco.
Con la nariz pegada al bote, que sujetábamos al contraluz de la bombilla, bastante
borrachas, una al lado de la otra estuvimos unos minutos en silencio, buscando la señal
esa del truco de la abuela.
—Julia..., ¿tú vez la nubecilla o no?
—Joder, Loren, no lo muevasss tanto, que se va a caer el pis en el cubataaa...
En un momento dado, tras llegar a la conclusión de que mi amiga no estaba
embarazada, se puso muy seria, para jurarme su amistad eterna.



—Graciaz, tía, por ayudarme y pod todo... erez la mejod amiga que se puede tened...
joer, ¡edes la hoztia!
Reímos, lloramos durante horas, nos comimos unos salchichas frankfurt frías y
pusimos a los tíos a parir. Bueno, a los tíos y a la zorra de Vanessa..., la más choni de
todas las chonis, lo peor de lo peor y más fea que el culo de un mandril.
Y ahora... allí tenía a una Lorena bien distinta, la que se acostó con mi novio, la que me
mintió, frente a frente, en la mesa del salón de mis padres, desviando mi mirada
asesina.
Volvió a sonar el teléfono de nuevo. Raky se aproximó a mi madre y le informó de la
llamada.
—Disculpad de nuevo, este funeral es una auténtica locura...
Ceremoniosa, elevó los ojos al cielo y juntó las palmas de las manos. Y fue ahí cuando
me di cuenta de que se había hecho la manicura francesa. Un dato curioso, nunca
dejaría de sorprenderme.
Apesadumbrada, bajó la cabeza y luego desapareció con rapidez, mientras mi padre
bufaba, meneando la cabeza con resignación. Después, dio por concluida la cena,
dobló con excesivo cuidado la servilleta en cuatro pliegues exactamente iguales y se
sacó del bolsillo de la camisa un puro.
—Bueno... —se incorporó—, según dicen las malas lenguas, ya hemos cenado.
Alfonso nos miró directamente antes de levantarse de la mesa.
—¿A alguien le apetece un chupito? ¿Romeo, Julieta, Lorena?
Lo iba a mandar a tomar por el culo, pero me mordí la lengua.
Lo único que de verdad me apetecía era salir de allí como fuera. Nos levantamos los
cuatro para dirigirnos al porche. Yo sólo pensaba en que necesitaba acabar con todo
aquello.
Sin previo aviso, sentí el brazo de Xabi rodeándome la cintura en lo que parecía un
gesto de lo más común entre novios, pero que a mí me hizo dar un respingo. Lo
contemplé asombrada y me puso un mechón detrás de la oreja. Como si fuera a
besarme, se acercó hasta que sentí su aliento en mi oído.
—¿Podemos hablar a solas un momento?
Ese tono tan grave, tan serio, me hizo recordar la causa: ¡Zarautz!
Asentí.
—Ahora volvemos, ¿vale? Tengo que hablar con Víctor...
—¿Ya? —Alfonso se echó a reír a carcajadas—. ¿No podéis esperar? Imagino que
vais a echar uno rapidito, ¿no? —Y volviéndose hacia Lorena—: Anda, vamos a
tomarnos ese chupito, que éstos ya están impacientes por estrenar la cama.
Subimos la escalera deprisa.
Nada más cerrar la puerta, me preparé para la tormenta que se avecinaba. Nunca, en
el corto período de tiempo que habíamos pasado juntos, lo había visto tan molesto.
—¡¿Qué cojones significa que el funeral es en Zarautz?! Tú lo sabías, ¿verdad? —Y
acto seguido bufó, se pasó la mano por el pelo, volvió a gruñir y dejó la mano apoyada
en la cadera.
—Oye... ¡a mí no me grites así!
Arqueó las cejas y abrió los ojos, incrédulo, de par en par, como un aviso. Desde luego,
no, no era el camino.
—Vale, lo siento —empecé bajando la mirada, pero acto seguido recordé que no podía
tirar la toalla—. Bueno, ¿y qué si es en Zarautz? ¿Qué querías que hiciese? No podía
arriesgarme...
—¡¿Que no podías arriesgarte?! —refunfuñó y a continuación negó con la cabeza,
soplando, con una media sonrisa de sarcasmo—. Julia, hemos huido de Zarautz, y lo
sabes. Me está buscando la policía.
—¡Nadie nos va a ver, vamos a un funeral en un puñetero cementerio! —me defendí.



Empezó a andar de un lado a otro de la habitación, como un animal enjaulado,
tocándose alternativamente la barbilla y el pelo.
Y en ese momento, dos golpecitos en la puerta de mi habitación llamaron nuestra
atención.
Nos miramos.
—¿Se puede? —Era la voz de Raky—. Vengo a buscar los trajes del funeral para
planchar.
—Pasa, pasa... Nosotros ya bajamos, he subido por la chaqueta.
La prudencia de mi querida Raky siempre había sido uno de sus puntos fuertes. Por
eso, y por su aguante y su infinita paciencia, llevaba treinta años en la casa. Desde que
yo era una cría. Muchas veces, cuando empezaba la adolescencia, encontraba algo de
comprensión en su mirada, justo en el momento en que me hacía falta.
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Una vez instalados confortablemente en el porche, aunque yo desde luego padecía de
una rigidez constante y era lo menos similar a una postura cómoda, empezaron los
«clásicos», que me recordaron que en casa de los Lasarte todo seguía tal como lo
dejé. Mi padre exhalando bocanadas de humo de su puro, anillos perfectos al viento,
mientras apuraba su brandy Conde de Garvey servido solo, en copa de balón de cristal
fino. Mi madre, que acababa de dejar el teléfono, sostenía en la mano su copa con «un
dedito de vodka y todo lo demás soda». Mi hermano se sentía como pez en el agua
sirviéndonos champán a Lorena, a «Víctor» y a mí, mientras mi madre se disculpaba
por no acompañarnos con el champán, porque le producía ardores.
Así que, una vez que todos tuvimos nuestra copa en la mano, llegó el turno de los
temidos brindis, a los que el pijo de mi hermano nos tenía mal acostumbrados.
—Propongo un brindis por la pareja, porque Víctor logre aguantar a mi hermanita la
prófuga...
—¡Alfonso! —le replicó mi madre entre risas, levantando la copa—. Eres incorregible.
—Y volviéndose hacia Xabi, matizó—: Siempre, desde niños, ha sido el más bromista
de los dos. Le gusta chinchar a su hermana, pero en verdad siente debilidad por ella, te
lo aseguro.
—Sí, debilidad va a sentir como no se calle, porque un día juro que le partiré las
espinillas —dije, antes de beberme la copa de champán de un trago.
—¡Julieta! —me reprendió mi progenitora sin mucho énfasis.
A punto de terminar con los típicos tópicos, me empecé a temer lo peor. Llegaba el
momento crucial de la velada. Acabado el socorrido tema de las bebidas y del tiempo,
Xabi y yo pasaríamos a ser de nuevo el centro de atención. Me serví otra copa de
champán y rellené la de él. Ni me fijé si Lorena tenía la suya vacía. No me importaba.
—Alfonso, sírvele a Lorena un poquito más de champán, ahora vendrán los dulces para
acompañar.
En efecto, Raky se asomó empujando el carrito plateado con varias bandejitas
pequeñas de frutos secos y bombones. Me hizo un guiño y se retiró. Sabía que yo era
la única a la que le apasionaban los frutos secos, en especial los pistachos, y
generalmente se olvidaban de que no soportaba aquellos bombones suizos que un
paciente le venía regalando a mi padre desde que yo tenía uso de razón.
—Víctor, coge un bombón Donelly, son una maravilla. —Y mi madre acompañó la
sugerencia con el gesto, tomando uno para ella con envoltorio verde—. Pero bueno,
contadnos... ahora que ya estamos relajados... ¿cómo os conocisteis?
Nosotros nos miramos tratando de aparentar naturalidad, Xabi me cogió de la mano y
yo se la apreté, siguiendo nuestra señal gestual para indicarle que empezaba yo.
Llamadme desconfiada, pero tenía pánico a que tirase la toalla después de la bronca
por haberle ocultado que íbamos a Zarautz.
—Bueno, mamá, nada original. Lo típico, nos conocimos en un bar, un amigo común
nos presentó... y bueno, pues comenzamos a vernos, ya sabes.
—Sí, así fue —soltó de pronto Lorena sin venir a cuento. ¿Me estaba retando?
—Yo siempre he pensado —empezó mi madre— que todos nos fijamos en algo casi sin
darnos cuenta, esa primera vez. Eso que nos lleva a elegir a esa persona y no a otra,
ya me entendéis. Es curiosísimo el mecanismo del cerebro del ser humano. Sin ir más
lejos, qué digo lejos... —rio de pronto y le cogió la mano a mi padre, lo que me llevó a
sospechar que en la copa había más de un dedito de vodka—, si hace ya siglos que
me enamoré de vuestro padre... —Bebió un traguito rápido y continuó—. Pero sí



recuerdo esa primera vez, cuando lo vi y me llamó la atención su mirada tan profunda...
—Carmen, mujer... —se quejó él un tanto cohibido.
—Que sí, que a pesar de que llevamos treinta y cuatro años casados, y aunque es un
cabezota que no quiere demostrar sus sentimientos, nos seguimos queriendo como el
primer día... —Cogió su copa y la hizo chocar con un gesto cómplice con la de su
esposo, que maldita la gracia que le estaban haciendo semejantes confesiones en
público. Luego, como si nada, mi madre volvió a mirarnos—. Si no es indiscreción,
volviendo al tema y ya que estamos en familia, Víctor, ¿en qué te fijaste la primera vez,
qué fue lo que te atrajo más de mi Julieta?
Me removí incómoda en mi asiento, mientras Alfonso apoyaba su copa en la mesita y
se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas, simulando un desmedido
interés.
—¿Qué sería...? Eso me pregunto yo también, a saber qué viste en mi hermanita —se
rio.
Xabi carraspeó algo antes de contestar. Observó nuestras manos unidas y subió la
vista hacia mi rostro, que no podía disimular la tensión del momento.
—Su sonrisa, sin lugar a dudas. Su boca y su pelo —declaró en tono grave y pausado.
Volvió a mirarme y me sonrió. Desde luego, sus palabras, su seguridad fueron tan
aplastantes que no dejaron ninguna duda. Creíble cien por cien, casi tanto que por un
momento me sentí complacida, orgullosa de mi sonrisa y de mi maldito pelo ondulado.
—¿Y tú, hermanita? —volvió a la carga Alfonso.
Lo miré un poco desconcertada, porque esas preguntas se salían por completo del
guion que habíamos preparado. Xabi y yo no estábamos entrenados para cuestiones
tan sentimentales.
—¿Yo? —Y me fijé en él, en aquel hoyuelo que se adivinaba en su barbilla, en las
arruguillas que se le formaban al sonreír, como en aquel instante, en sus ojos tan
claros, en aquella nariz casi perfecta, en las espesas cejas, que solía arquear ante
cualquier sorpresa...
—Sí, tú. Venga, dinos, Julieta... —lo apoyó mi madre con expectación.
—En sus ojos y en su... sonrisa, no sé, en todo en general. —Y acto seguido estiré la
mano para coger un pistacho.
Se hizo un silencio que casi interpreté como de duda... Realmente me preocupó no
haber sido creíble, no haber sonado sincera. ¿Qué esperaban?
—A ver cuando Lorena se busca también un novio y nos lo presenta —intervino mi
madre.
De haberme metido el pistacho en la boca, hubiera salido disparado como un proyectil.
Pero no fui la única a la que ese comentario tan desafortunado le marcó.
Mi amiga, que hasta el momento había sido una mera espectadora, se encontraba
bebiendo un traguito de champán y casi se atraganta.
—Eso, Lorena —aproveché para ponerla en un aprieto, no podía evitar devolverle un
poco de sufrimiento, castigarla de algún modo por haberme quitado el novio—, a ver si
encuentras pronto a un chico tan maravilloso como Víctor.
—Claro que lo encontrará, eso seguro. Con lo guapa que está... —Y mi madre se volvió
hacia Lorena con una sonrisa cálida—. Ese rubio te favorece un montón... Son mechas
californianas, ¿no?
—Gracias. Sí... me las hice hace una semana.
No pude evitar pensar que quizá en ese momento, al salir de la peluquería, mi exnovio
había estado allí, admirando sus mechas. Y mira por dónde, unas jodidas mechas
californianas la acababan de sacar del atolladero.
Sonó un mensaje en el móvil que había encima de la mesa, el de Lorena. Pensé que
aquella funda de móvil fucsia debería estar prohibida, hacía daño a la vista. Pero
¿cuándo me habían cambiado a mi amiga? ¿En qué momento? ¿Dónde estaba yo



cuando sufrió esa transformación?
Debió de empezar a sentirse incómoda, porque miró su reloj y simuló asombrarse de lo
tarde que se le había hecho. Yo, por el contrario, comenzaba a estar mucho mejor,
puede que se debiera al alcohol, puede que al nerviosismo de Lorena al sentirse por un
instante contra las cuerdas. Leyó con atención el mensaje. Seguro que se trataba de mi
exnovio. Seguro que el verdadero Víctor le estaba enviando un whatsapp para ver qué
tal iba todo. ¡Qué considerado!
—Cierto, no podemos olvidar que mañana tenemos que salir de aquí a las nueve si
queremos llegar a tiempo. Creo que además el parte meteorológico no acompaña,
habrá lluvia. Y yo... veremos si logro conciliar el sueño. Este disparatado funeral va a
acabar conmigo. —Mi madre puso así punto final a la maravillosa velada.
Al levantarme, enseguida noté el efecto del maldito champán. Por un lado, un ligero
ardor en el estómago y, por otro, una chispa de alegría parecían ser el resultado de las
tres copas, además del lambrusco en la comida, y bueno, es que además yo
generalmente bebía cerveza. Y quizá me notaba aliviada, por otra parte, al tocar a su
fin la tensión acumulada por el viaje, las emociones, las presiones familiares, el
nerviosismo por la farsa... Cierto que sólo podía permitirme ese lujo de champán
francés en casa de los Lasarte, y no lo iba a desaprovechar.
Nos despedimos en el porche, primero de Lorena, a la que no tuve más remedio que
acercar mi mejilla para que me plantase los dos besos de rigor. ¡Maldita hipócrita!
Subimos la escalera en fila india, siguiendo a mi madre. Después de recordarnos ésta
que debíamos despertarnos a las ocho de la mañana, me encaminé hacia mi cuarto.
—¡Julieta, pero ¿adónde vas?! —me increpó ella—. ¿No te acuerdas de que vosotros
dormís en la habitación grande de invitados?
Meneó la cabeza por el hipotético despiste, y le sonrió a mi supuesto novio. Esperó
hasta que entramos en la habitación y cerramos la puerta.
—Bueno... —empecé, retirando los cojines de la cama—, elige sitio.
—No tengo preferencias —dijo Xabi, aparentemente sin enfado—. Escoge tú. Seguro
que prefieres el lado de la ventana.
—Vale, voy al lavabo a ducharme, cambiarme y... ya sabes. —De pronto me sentí algo
estúpida, como cohibida, y, sobre todo, poco hospitalaria, así que me di media
vuelta—. Perdona, iré al cuarto de baño de fuera, tú puedes usar éste.
La habitación de invitados tenía unos veinte metros cuadrados y baño incorporado. Ni
siquiera me había molestado en revisar que hubiese todo lo necesario, porque nunca
faltaba de nada. Así que me dirigí a mi cuarto a buscar un pijama o... algo similar para
dormir.
El agua escurriéndose por mi espalda me produjo un agradable escalofrío. Hasta ese
momento no me había dado cuenta de cuánto necesitaba la ducha. De todos los geles
de baño, elegí el que olía a fresa, sin profundizar en mi elección. Me enjaboné y froté
todo el cuerpo, antes de aclararme el pelo.
Al salir, envuelta en la toalla, me examiné en el espejo. No me sorprendió encontrar
unas incipientes ojeras bajo mis ojos, después de tanto viaje y tantas emociones juntas.
Sí, demasiadas emociones. Pero realmente, en el fondo, tampoco me sentía tan mal,
tan hundida... y eso sí que me asombró.
Sacudí la melena y comencé a secarme, pero no como cualquier otro día para irme a
dormir, sino con bastante más atención en los muslos, las piernas, las axilas... ¿Todo
en orden y bien depilada? Esa pregunta también me llevó a otra: ¿por qué demonios
me estaba preocupando por eso? Aun así, me perfumé el cuello antes de salir del
baño.
¿Qué se suponía que iba a suceder? ¡Nada en absoluto! Sería absurdo. Quizá
deberíamos dormir en habitaciones separadas, sería lo más lógico, pero entonces
sospecharían. Tampoco era necesario ni siquiera rozarse, ¿no? La cama medía un



metro cincuenta de ancho y yo soy un retaco. Me quedaría pegada a mi esquina, sin
dar vueltas... eso sería complicado.
Salí con la ropa arrebujada entre mis brazos, vestida con un pijama de verano corto
que guardaba en uno de los cajones de mi cuarto, y me dirigí hacia la habitación de
invitados.
Ya estaba en la puerta cuando me acordé de algo. ¡El puñetero vestido!
Giré sobre mis talones y volví hacia mi dormitorio. Allí estaban las dos perchas,
esperando ese toque de gracia de algo que manchase mi vestido. ¿Qué podía ser?
Miré a mi alrededor. Debía parecer algo totalmente accidental o de lo contrario mi
madre se mosquearía.
Reparé en mi neceser, que estaba apoyado sobre el tocador. Con la barra de labios en
la mano, me felicité por haber encontrado tan rápido la solución. Dos toques serían
suficientes, dos precisos roces en el escote y en el hombro. Separé la prenda para
comprobar si el resultado era creíble y volví a dejarla en su lugar, pero sin el plástico
protector. El desastre debía verse al instante. Salí del lugar del crimen de puntillas.
Como era de esperar, Xabi estaba acostado, en el lado contrario a la ventana, boca
arriba, al parecer sin camiseta y tapado con la sábana hasta el pecho. Estaba
concentrado en su teléfono móvil. Irresistible.
—Voy a dejar la ropa dentro —dije y me metí en el baño.
Antes de salir, volví a echarme un vistazo rápido en el espejo, todavía algo empañado.
Juraría que él ni siquiera me había mirado al pasar, puede que estuviera mandando
algún whatsapp.
Eso a mí no me importaba en absoluto. Faltaba sólo un día para que toda la farsa
acabase y cada uno volviese a su vida de antes.
Avancé con rapidez hacia mi lado de la cama y me senté unos segundos para quitarme
las zapatillas. Tenía la sensación de ser yo la extraña en aquella casa en lugar de él.
—Bueno, voy a apagar la luz. —Me giré hacia Xabi, que ya había dejado su móvil
sobre la mesilla. Lo señalé—. ¡Ah! Si no te importa... yo he puesto la alarma en el mío,
pero deberíamos ponerla los dos.
—Vale, buena idea. —Se volvió y estiró el brazo para alcanzar el teléfono.
Se apoyó con el codo en la cama y dejó su bronceada espalda desnuda a mi vista. No
me di cuenta de que estaba aguantando la respiración hasta que no me quedó más
remedio que coger una bocanada de aire para no ahogarme. Se dio la vuelta tan rápido
que me sorprendió contemplándolo.
—Ya está. —Sonrió al ver que yo hacía una mueca e intentaba disimular mirando hacia
el cabecero—. Alarma conectada.
Algo me estaba pasando, y no era nada normal, por muy irresistible que fuese Xabi.
Sería el alcohol, desde luego. Por muy atractivo que estuviese, debería continuar
cabreada con él y, desde luego, no olvidar que gracias a su imprudencia había tenido
un accidente y todo lo que vino después.
Apagué la luz y me tapé con las sábanas como si me fuera la vida en ello. Desde
siempre, he tenido la manía de dormir de lado, con el brazo por debajo de la almohada
y en posición semifetal.
—No imaginaba —oí que decía en la oscuridad de la habitación su voz grave a mi
espalda— que se iba a repetir esta escena, de nuevo durmiendo bajo el mismo techo.
—Pero no compares esta cama de uno cincuenta con la de aquel tugurio de mala
muerte, ¿eh? —salté con cierta complicidad.
—Tienes razón. —Y se echó a reír.
—Bueno, a dormir... Que descanses. —Me volví lo justo para no parecer maleducada y
me acomodé, algo más relajada.
—Igualmente, buenas noches.
No podría precisar exactamente el tiempo que transcurrió hasta que lo sentí más cerca



y, desde luego, estaba casi segura de que él ya no permanecía de espaldas a mí, o
sea que se había vuelto hacia mi lado, aunque ni loca pretendía tratar de averiguarlo.
Yo tenía los ojos como platos y aguantaba la respiración de un modo inconsciente. ¿Y
si volvía a tener otro ataque de ansiedad como la noche anterior? No, no quería ni
pensarlo, ni de coña.
Noté un cierto movimiento en mi pelo, como si Xabi lo estuviera rozando. «Bueno —me
dije—, no puedo estar toda la noche pendiente de sus movimientos. Voy a dormir.»
Cerré los ojos, pero mis párpados no lograban relajarse. La persiana estaba casi
totalmente bajada, apenas se colaba una raya de luz. En penumbra, y con los ojos
abiertos de par en par, me hallaba expectante.
—Qué bien huele tu pelo.
Y acto seguido sentí su respiración cerca, demasiado cerca de mi cuello. Eso me
aceleró el corazón... Si seguía por ese camino, sería más que posible que sufriera otro
ataque, y no de ansiedad, sino cardíaco.
—Gracias. —Sólo salió de mi boca la mayor estupidez que se puede decir en una
situación semejante, lo sé.
Pero mi cuerpo, sin pedirle ningún tipo de permiso a mi raciocinio, ni variar de la
postura inicial, se trasladó con disimulo hacia el centro de la cama. Sólo fueron unos
centímetros, los suficientes como para sentir su incipiente erección al final de mi
espalda.
«¿Incipiente? ¡Madre mía!»«¿Eso que estoy sintiendo es lo que creo que estoy
sintiendo?», me pregunté, con la esperanza de que algo sucediese de inmediato, algo
que detuviese aquella creciente ansiedad, o algo que provocase el caos total. Mejor
sería pensar en otra cosa. ¿Qué tal imaginar cómo sería el funeral? Bueno, pensar en
la muerte de otra persona tiene que bajar la libido considerablemente.
Y de nuevo noté muy cerca de mi cuello su respiración. Inspiré despacio. Olía a menta
fresca... y sólo imaginar su boca justo ahí, a punto de rozar mi nuca, me ponía a cien.
«Bien, no me he dado cuenta —me dije—. ¿Y por dónde íbamos? Por ejemplo,
¿cuántas coronas de flores se supone que habrá en el funeral de mi tía? ¿Dos, cinco,
ocho? ¿Serán muchas o pocas?»
De pronto, Xabi soltó una especie de bufido, como si tratase de controlarse, de retener
toda la tensión sexual, toda la química que había surgido de repente. A la vez, sentí
que separaba un poco su cuerpo y algo me decía que no por su propia voluntad. Desde
luego, era evidente que estaba excitado como yo, por mucho que tratase de
imaginarme en el cementerio de Zarautz rodeada de familiares y coches con coronas
de flores.
Así que, sin pensarlo, me di la vuelta ciento ochenta grados y me encontré frente a él,
sin apenas verle. Sentí tan cerca su respiración que se confundió con la mía y
seguidamente en mi boca el calor de sus labios carnosos, su mano enredándose en mi
pelo y un sinfín de sensaciones que podían resumirse en una sola: un deseo bestial,
desenfrenado. Lo agarré del pelo y lo atraje con más fuerza hacia mí. No podía ni
quería dejar de besarlo.
Sin mediar palabra, sentimos a la vez esa urgente necesidad de arrebatarnos la ropa, y
en eso fue más rápido que yo, porque, en un instante, sus manos y sus labios se
deslizaban por mis pechos desnudos. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, que se
curvaba para él pidiendo más... mientras mis manos trataban de despojarlo del bóxer
que habíamos comprado aquella misma tarde.
Gemí, ronroneé, suspiré... y él se colocó sobre mí como si fuese una pluma, sin
hacerme sentir su peso. Mis piernas automáticamente trataron de rodear sus caderas,
atrapar su cuerpo, atraerlo hacia mí.
—Chis... —me susurró con aquella voz sensual muy cerca del oído, antes de seguir
besando mi cuello—. No hay prisa...



Y pensé que iba a derretirme entre las sábanas cuando su lengua fue descendiendo
desde mis pechos hasta mi ombligo, hacia el único camino sin retorno. Intuía lo que
vendría a continuación y sí, lo deseaba con urgencia.
«Es bueno, muy bueno en la cama», pensé, mientras hundía mis dedos en su
abundante pelo. Estiré el cuello para verle, aquello resultaba de lo más excitante.
Levantó la vista entre mis piernas, sin abandonarme ni un momento. Sus ojos brillaban
en la oscuridad.
«Es increíble... es...»
Si él continuaba, me sobrevendría una grandísima oleada de placer que ya ahora me
hacía agarrar las sábanas, poner los ojos en blanco... Sentía que me iba... y entonces
tuve como nunca la necesidad de darle todo el placer, no simplemente de
corresponderle. Lo obligué a tumbarse, le acaricié los brazos, el torso, sus perfectos
abdominales, su pubis con los dedos, con los dientes, con los labios, descendiendo, tal
como él había hecho antes...
—Julia... para, para... un momento.
Se volvió para coger el preservativo de la mesilla y, con un hábil movimiento, se lo
colocó. Debería haber disimulado durante esos dos segundos, pero no pude evitar que
mi vista se quedase clavada en su miembro totalmente erecto, perfecto. ¡Imponente!
Inmediatamente después, con su seguridad aplastante, me tumbó boca arriba, me
agarró de las muñecas y me subió los brazos hasta que mis dedos rozaron el cabecero
de la cama. Sus pausas, su voz grave, sus acercamientos felinos, como si fuese un
tigre antes de atacar a su presa... todo parecía cuidadosamente estudiado para
provocarme aún más.
Volvió a mirarme los labios, antes de rozármelos con la boca. Luego se separó unos
centímetros. Adiviné una sonrisa maliciosa, pícara. ¡Dios, ya no podía aguantar más!
¡No más sufrimiento, por favor, no más pausas! ¡Lo deseaba dentro ya!
—Necesitarás arañar algo... mejor el cabecero que mi espalda.
Arqueé mi cuerpo, subí las caderas y cerré los ojos totalmente entregada, preparada
para dejarme llevar hasta donde fuese, sin límites.
La lengua de Xabi se deslizó por mi cuello mientras sus manos se detenían en mi
cintura. Sus dedos se abrieron camino por debajo de mi espalda y, sin previo aviso, me
agarró con fuerza los glúteos, los apretó y, con un suave gruñido, los alzó aún más,
recreándose en su forma redondeada.
La espera para mí era insoportable, pero él parecía disfrutar excitándome, prolongando
el momento.
Saber que estaba a su merced, he de confesarlo, me ponía aún más. Por otro lado, yo
deseaba, necesitaba imperiosamente tocarlo, hundir las uñas en su espalda, agarrar
aquel potente miembro y obligarlo a penetrarme ya... Pero su sonrisa maliciosa volvió a
descolocarme durante un instante.
Sin previo aviso, adivinando mis intenciones, insistió en cerrar mis manos sobre el
cabecero, apresó fuerte mis muñecas para imponer su férrea voluntad y levantó la
mirada hasta mis ojos. Se quedó observándome un momento, deteniéndose en mis
tetas más de lo necesario.
«¡Venga, venga...! —suplicaba mi yo interior—, ataca ya...»
Noté su respiración más acelerada y él se lanzó hacia mis pechos con ansia, con un
apetito voraz. La verdad es que su lengua me perdía totalmente.
Sin soltarme las muñecas, fue de nuevo hacia mi cuello. Dos sensaciones al unísono
me desgarraron por dentro: un escalofrío al notar aquel suave mordisco en el hombro y
un intenso placer dentro al penetrarme por primera vez, de una certera embestida.
Delicioso momento que prolongó al moverse despacio dentro de mí, sólo un instante
antes de volver a salir y entrar, todavía más despacio, buscándome con su mirada
felina.



—Más... quiero más... ¡no pares! —supliqué.
—¿Segura? —Aquel tono sensual me excitó aún más.
—¡Sí!
Me penetró de nuevo lentamente, haciéndome desear más. Se acrecentó mi rabia a la
vez que mi deseo, así que, desesperada, solté las manos del cabecero, lo atraje hacia
mi pecho y hundí las uñas en su perfecta espalda sin compasión. Gruñó como un
animal herido y levantó la vista.
Los mechones de pelo le caían con desorden por la frente y terminaban en puntas que
parecían atravesar sus pupilas dilatadas sobre el fondo gris azulado. Una imagen
bestial, rebelde, desenfrenada, que se acentuaba en cada embestida dentro de mí. No
cerré los ojos, no quería perderme su mandíbula tensa, su expresión mezcla de dolor y
de placer. Empezó a moverse con más ritmo. Me ponía muchísimo esa controlada
agresividad al penetrarme una y otra vez, cada avance más deprisa, más rápido, más
fuerte, más adentro... mientras yo trataba de contenerme, de aguantar un poco más...
hasta que mi cuerpo, mi instinto llegaron al punto de no retorno y Xabi, como una
máquina, aceleró el ritmo. Con violentas sacudidas me corrí en un orgasmo tan intenso
que temí perder la conciencia.
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Nada más terminar me quedé traspuesta, y luego no podía dormir. Me había
desvelado. Con cuidado, me volví hacia la mesita de noche y pulsé el botón inferior del
móvil. Cuando se iluminó la pantalla, mis ojos parpadearon deslumbrados.
Exactamente, dos horas y treinta minutos, y yo continuaba con una media sonrisa casi
alelada después del polvo con Xabi.
«Joder, ha estado increíble», pensé.
Busqué a tientas mis zapatillas para no despertarlo, me puse el tanga que había
quedado en el suelo y lo primero que encontré fue su camisa. Olía a él y,
abrochándomela, me encaminé rumbo a la cocina por un vaso de agua y un cigarrillo,
con la esperanza de regresar con más sueño.
Bajé la escalera de puntillas, tratando de no hacer ningún ruido. En el pasillo, me
sorprendió oír unos susurros procedentes del salón.
Mi madre, con el mando a distancia en la mano, dormía ante una de las reposiciones
de MasterChef. Me disponía a retirarle el mando, cuando me llamó la atención un
pequeño álbum de tapas desgastadas abandonado al lado de su codo izquierdo, sobre
el sofá. Lo cogí con sumo cuidado y lo abrí. Fotos en blanco y negro de dos niñas
sonrientes, cogidas de la mano, con uniformes de cuadros que les llegaban por el
muslo, avanzando por una antigua calle empedrada. Y debajo una fecha y dos
nombres: Pilar y Carmen, abril de 1964.
Posiblemente, la foto estaba tomada en el pueblo. Me fijé en mi madre y luego en mi
tía, tan parecidas físicamente en la foto salvo por la altura, porque Pilar le sacaba por
aquel entonces una cabeza.
No me había dado cuenta, y juraría que no sólo me había pasado por alto a mí,
simplemente, todos dábamos por hecho que a ella no le afectaba lo más mínimo la
muerte de mi tía, con la que ya no tenía relación. Pero todos, incluso mi madre,
tenemos un pasado más o menos feliz. Me senté a su lado y pasé las páginas de esos
recuerdos de otros tiempos que aún conservaba y que no compartía con nadie. Miré
con detenimiento a aquella mujer de cincuenta y tantos años, durmiendo agotada con
la cabeza y el cuerpo ladeados, sobre el sofá, y no pude evitar preguntarme si la
conocía tanto, si realmente en algún momento de mi rebeldía natural, me había parado
a pensar en todo lo que guardaba en su interior.
Cerré el álbum y me levanté. Ahora era demasiado tarde, o quizá no. Puede que
volviera un buen día, o la invitase a salir un fin de semana, madre e hija. Quizá por
Navidad: vuelve «la hija pródiga, la descarriada».
Seguro que ni su marido ni su hijo habían reparado en su estado de ánimo.
«Sí —me dije—, estaría bien organizar algo para las dos.»
—Mamá —le toqué despacio el brazo para despertarla sin brusquedad—, te has
quedado dormida.
Aun así, abrió los ojos alarmada y se reincorporó confusa.
—¿Qué pasa? —Me miró desconcertada—. ¿Qué hora es? ¿Me he dormido? ¡Madre
mía!
—Tranquila, vete a la cama, son casi las tres de la madrugada. Yo voy por un vaso de
agua. Ya apago la televisión. Y trata de descansar.
Apoyada en el pasamanos de la escalera, subió hacia su cuarto con los ojos
semicerrados.
No me molesté siquiera en abrir la nevera, dejé correr el agua y llené un vaso. Me
encendí el cigarrillo y aspiré profundamente.



Me apetecía tener mi momento de placentera intimidad, con aquel agradable silencio
de la noche, participando de la oscuridad y la paz después de...
«Xabi.»
Su nombre me vino a la mente, respiré hondo y expulsé el aire poco a poco con una
sonrisa. Parecía que lo conociera desde hacía más tiempo. Habían sido dos días muy
intensos, una de esas aventuras que ya nunca se olvidan.
Posiblemente alguna vez volveríamos a vernos, coincidiríamos, pero no como la
primera vez. Meneé la cabeza divertida, pensando en su chupa de cuero y el golpecito
en el cristal del coche de Víctor.
«¿Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahí toda la noche?» Ésa había sido su
primera frase, las primeras palabras que me había dirigido. Desde luego, nada
predecía que aquello fuese a transformarse en una pasión desbordada...
De pronto, allí en la cocina, oí que alguien cerraba la puerta a mi espalda y después me
agarraban por detrás unas manos fuertes. Sus dedos se cerraron sobre mi cintura.
—¿Qué haces aquí a oscuras y descalza, eh? —susurró en mi oído, pegándose
peligrosamente a mi espalda.
—¡Joder, Xabi, qué susto me has dado! —lo reñí, volviendo la cabeza.
—Chis, Víctor, Víctor —me recordó su falso nombre, ante mi despiste.
Sin previo aviso, sus manos se colaron por debajo de la camisa y agarraron con fuerza
mis caderas.
—Ehhh...
Con un brusco movimiento, me empujó contra la mesa de la cocina haciendo que me
doblara hacia delante. Levantó los faldones de la camisa y de un tirón separó la tira del
tanga. Impresionada, no reaccioné.
Noté cómo pegaba su cuerpo al mío. Después, me deleitó con un gruñido cálido
recorriendo mi cuello.
—Para, para, Xabi... pueden venir y...
—Eso aún me pone más...
—Vamos a la cama, mejor... —intenté, sin fuerzas para oponerme.
Me propinó un inesperado azote en el culo, a la vez que me susurraba al oído:
—De eso, nada. Te quiero follar aquí y ahora...
Esas palabras ejercieron un efecto inmediato sobre mí, provocándome una oleada de
calor y excitación.
Tuve el tiempo justo de apagar el cigarrillo, porque me separó rápidamente las piernas
con una rodilla, dejándome del todo expuesta a su voluntad. Traté de levantar el cuello
y volverme hacia él para protestar, cuando apoyó la mano en mi nuca, obligándome a
agacharla y bloqueándome, para que me estuviese quieta. Por alguna razón, eso me
empezó a excitar mucho más.
Cuando mi cara quedó aplastada contra la mesa, con una de sus manos sujetándome,
caí en que, con la otra, estaba agarrando su pene erecto y acercándolo a mi espalda.
Descendió y lo frotó despacio en mi abertura, a la vez que su mano se abría paso por
la parte delantera de la tela del tanga.
Me desarmó totalmente cuando uno de sus dedos comenzó a acariciar mi clítoris en
pequeños círculos. Suspiré sobre la mesa. Estaba por completo húmeda, al notarlo
fuera de sí.
—Joder, cómo me pone tu culo... no aguanto más.
Y, sin más palabras, me embistió desde atrás con fuerza. Fue una sensación vibrante,
que me dejó por un momento sin respiración. Después se movió, sacando y metiendo
despacio la punta, jugando con su miembro dentro de mí, manoseando mi culo a
placer. Se notaba que disfrutaba con la visión que yo sólo intuía desde mi posición, y
que me hacía ponerme a mil: me veía a mí misma medio tumbada sobre la mesa, con
las caderas desnudas levantadas y expuestas a él, pero lo mejor de todo: imaginar a



Xabi, con su perfecto torso al aire, agarrándome por detrás, hundiendo sus dedos
fuertes en cada cachete de mi culo y penetrándome a su antojo una y otra vez.
Gruñendo en cada embestida como un salvaje, imprimió más ritmo, empezó a empujar
más rápido en cada movimiento, hasta que mis piernas comenzaron a temblar. Con los
ojos en blanco y balanceándome a la vez que la mesa, que golpeaba rítmicamente
contra la pared, llegué a ese punto en que no aguantaba más. Me iba a venir un
orgasmo bestial.
Él se dio cuenta de que iba a correrme y echó el resto: clavó con fuerza hasta dentro su
potente miembro, al tiempo que la palma de su mano se cerraba en mi pubis y sus
hábiles dedos daban un vertiginoso y exquisito masaje en mi clítoris. No pude evitarlo.
Grité sin poder contenerme, entre continuos espasmos, agarrada a los laterales de la
mesa. Él bramó y retiró su miembro, terminando fuera de mí.
Después de limpiarme con algo que identifiqué como un pañuelo de papel, me recolocó
el tanga y me bajó los faldones de la camisa, mientras yo trataba de acompasar mi
respiración y reponerme.
—Venga, ahora sí. Vamos a la cama. —Y añadió—: A dormir.
—Joder, claro que a dormir... —Me incorporé y me di la vuelta riendo. Miré su pelo
totalmente salvaje y levanté una ceja.
—Vale, vale. —Levantó las palmas de las manos en señal de inocencia—. No pensaba
en otra cosa. Lo dices como si...
—¿Como qué? —me defendí sacando pecho.
Sonrió de medio lado con picardía y miró justo hacia mi escote abierto.
—Como si no te... hubiera gustado —me provocó, dejando una leve interrogación en el
aire conscientemente.
—Joder... —Saqué un cigarrillo, lo encendí con mano aún temblorosa y di una calada
profunda—. ¡Ya te digo! ¡Ha sido bestial!
—Bueno... —Sin apartar la mirada del inicio de los botones de su camisa, resopló hacia
su flequillo—. Mejor será que suba. Si sigo aquí, no creo que pueda contenerme...
Me eché a reír y moví la cabeza, incrédula.
—¡No me provoques, Julieta!
—No me llames Julieta, lo odio y lo sabes.
Se apoyó de espaldas en la encimera, semisentado, sonriendo, y cruzó las piernas y
los brazos después de echarse el pelo hacia atrás con aquel gesto irresistible tan suyo.
—Por cierto... —empecé intrigada—, ¿tu apellido de verdad es Romeo?
—¿Tú qué crees? —Sonrió de un modo erótico.
—Que te pega bastante...
—Eso dicen. —Y me miró de arriba abajo—. Pero vamos... en la cama soy mejor que el
de Julieta, ¿o no?
En esos momentos me hubiera lanzado a su cuello para comérmelo y volver a empezar
de nuevo, pero por alguna razón sabía que tenía que mantenerme como la chica dura y
rebelde de siempre, aun a costa de... perderle.
—Bueno, no ha estado mal.
Me fui hacia la puerta, dándole la espalda y aguantando la risa. Inesperadamente,
avanzó un paso, me atrajo por la cintura y me dio un pellizco en el culo.
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Impaciente, miró su reloj por tercera vez en dos minutos. Mi madre iba como loca de un
lado a otro, sin parar de darnos órdenes a Raky, a mi hermano y a mí: que si había
colocado los trajes con suficiente espacio, que si ya estaba todo en el maletero, que si
nos habíamos acordado de meter también la ropa del día siguiente, que si los de la
funeraria no habían llamado para confirmar lo de la hora de salida, que si se habría
acordado de decirle a todo el mundo que la ceremonia no se celebraba en la capilla,
sino en los jardines de la casa que había alquilado para el evento, frente a la
impresionante playa de Zarautz... Nos estresaba a todos. Incluso Xabi, que siempre
estaba tan tranquilo y seguro de sí mismo, había comprobado varias veces el depósito
de gasolina de su Yamaha y se metía la mano en el bolsillo de la cazadora para
asegurarse de que llevaba las llaves y la cartera. Mi padre, que ya no aguantaba ni un
minuto más, cerró el maletero de su Audi Berlina gris plomo y se metió en el coche.
—Un segundo... —pidió mi madre, ya con la puerta del copiloto abierta, volviendo sobre
sus pasos.
Xabi me estaba pasando el casco para que me lo pusiera.
—Casi se me olvidaba, Julieta. Tranquila por el vestido, esta mañana Raky ha
solucionado lo de las manchas de carmín y lo ha vuelto a planchar. Está perfecto.
Sólo pude tragar saliva al recibir la sensacional noticia. Mi madre se dio la vuelta para ir
hacia el coche, pero se volvió hacia nosotros una vez más.
—Víctor, conduce con cuidado. Procurar ir detrás de Antón, pero si nos despistamos,
acordaos de dónde nos encontramos...
—Que sí, madre. —Puse los ojos en blanco—. Lo llevamos anotado. La casa de la
playa, que sí...
—Tranquila, iremos con cuidado —prometió Xabi.
Acto seguido, mi hermano se metió en el coche con mis padres y se pusieron en
marcha.
—Vaya, qué suerte, otra vez tienes el vestido limpio... —ironizó Xabi riendo.
—¡Muy gracioso! —repliqué—. Bueno... ¿preparado? —le pregunté, bajándome la
visera y abrochándome el casco.
—¡Qué remedio! —contestó, antes de pisar el acelerador.
Sonreí y me agarré con fuerza a su cintura. Se volvió hacia mí.
—Vaya, ya te agarras con más confianza. Me ha costado lo mío... chica dura.
Miré hacia el cielo encapotado, con nubes bajas. No llevaba ropa apropiada para la
lluvia, así que confié en que al menos durante el trayecto de ida se mantuviese así.
Porque, aún no habíamos hablado sobre el «después». ¿Se marcharía tras el funeral?
¿Sería aquél mi último viaje en su moto? Probablemente todo terminaría en Zarautz y
Xabi regresaría en su Yamaha. ¿Todo quedaría en una anécdota curiosa para
recordar?
Espantada, traté de ahuyentar todos esos pensamientos que no venían a cuento. Una
noche de pasión y sexo sin más no debía confundirme, porque para los dos estaba
claro que sólo había sido eso, nada más. Pura química.
Llevamos delante el Audi gris plomo de mi padre hasta que salimos a la autopista.
De pronto, Xabi pisó el acelerador y se inclinó hacia delante al tiempo que me indicaba
que me agarrase fuerte. Rebasamos el coche de un tirón y yo ladeé la cabeza hacia su
espalda para protegerme del viento.
¿No era muy curioso? Cómo se habían desarrollado los acontecimientos para que, al
final, se repitiese todo: otra noche juntos, idéntico viaje, el mismo trayecto. Sólo dos



días se habían convertido en un intenso maratón de sensaciones encontradas, de
circunstancias únicas y situaciones límite.
El cartel que encontramos de frente me sacó de todos esos pensamientos. Pasamos
por debajo de él camino de la nueva aventura:

 
FRANCIA
FRANTZIA
VITORIA-GASTEIZ
DONOSTIA
SAN SEBASTIÁN

 
A continuación, paramos en el peaje. Xabi se quitó los guantes y metió la mano en el
bolsillo de la cazadora para sacar el dinero.
Se volvió hacia mí y se levantó la visera.
—Julia... —empezó con tono solemne, mientras esperábamos nuestro turno detrás de
un Ford Fiesta rojo.
—¿Qué?
—Si algo se torciese al llegar a Zarautz, si tuviera que salir huyendo de repente...
—¡Eso no va a pasar! —protesté.
—¡Escúchame! —me ordenó, pasándome un papel doblado—. Es mi dirección real y
mi teléfono.
—Pero... —agarré el papel, confusa—, pero eso no...
—Puede que no, pero por si acaso. Ahora soy un fugitivo, lo sabes. —Adelantó la moto
un poco y se volvió de nuevo, mirándome a los ojos—. Procura no perderlo, ¿vale?
Bajé la cabeza asintiendo apesadumbrada y se dio cuenta.
—¡Eh! —Y con una mueca graciosa me levantó la visera para mirarme—. ¡No te
olvides! ¡Que me debes los quince mil!
Nada más pagar el peaje, aceleró rápidamente.
¿Cómo iba a ocurrir algo así? No sería justo, desde luego. Había sido tan egoísta como
para meterlo en semejante marrón, para llevarlo a la boca del lobo, a un callejón sin
salida. Pero por otro lado, a mí tampoco me quedaba otra alternativa, ¿no?
Los nervios empezaban a apoderarse de mí, y esta vez por él, por cómo concluiría todo
aquello. ¿Qué importaba si mis padres descubrían mi mentira? ¿Acaso eso podía
compararse con que detuviesen a Xabi al entrar en Zarautz? Viajaba con un
delincuente, así que todo podía ser.
Un fugitivo que acababa de confiar a ciegas en mí, que me había dado su número de
teléfono y su dirección sin pedir nada a cambio. Bueno, los quince mil... pero eso era
una excusa y los dos lo sabíamos. Seguro que mi tía Pilar me dejaba alguna viña como
mucho, y mi parte de la casa del pueblo. ¿Qué podía tener más? Si apenas habíamos
sabido nada de ella en los últimos años.
Sant Lorenzo, Belabieta, Oindolar... y ahí Xabi disminuyó la velocidad
considerablemente.
—Un radar —anunció.
Sentí un pinchazo agudo sin saber por qué y de pronto caí en la cuenta: allí no
conocían su moto, la otra vez íbamos en el coche de Víctor. No iba a ocurrir nada.
En ese momento, al llegar a la altura de Bilbao, empezaron a caer minúsculas gotas de
agua, un fino sirimiri que prometía un día tan gris como mis reflexiones, que vagaban
de un lado a otro de mi mente resacosa.
Sólo faltaba la sucesión de curvas que encontramos al meternos por la nacional que
nos llevaría a Zarautz. Señalizaciones de aviso de peligro por curva a la derecha, a la
izquierda, y límites de velocidad de cincuenta kilómetros por hora hicieron mucho más
pesada esa parte del trayecto.
—¿Estás bien? —me preguntó Xabi casi gritando, al llegar a una rotonda donde se
detuvo unos segundos—. En cuanto atravesemos Orio, hasta Zarautz tenemos otro



cacho de unos dos o tres kilómetros de más curvas.
Resoplé y me agarré de nuevo con fuerza. Me sentía segura con él, a pesar de que yo
no necesitaba a nadie que me diera confianza, eso lo tenía claro. Pero sí, podía admitir
que en esa ocasión no me desagradaba la idea de que se preocupase por mí.
Estaba claro que no me veía como a una chica indefensa, y lo que más me complacía
era ese punto justo que Xabi lograba mantener. De siempre, he odiado a esos tíos que
te tratan como a una figura de adorno, o a los que, por el contrario, dan por hecho que
eres uno más, uno de sus colegas. ¿Tan difícil era encontrar un equilibrio?
Años atrás, llegué a envidiar a Lorena en ese aspecto. Por dos razones.
La primera: había encontrado un tipo que la entendía. Soy consciente de lo extraño que
puede sonar, pero así era Juan M. Un hombre con el que se podía hablar de cualquier
tema, que se preocupaba por ella pero sin sobreprotegerla, que era servicial y atento
sin ser empalagoso.
La segunda: que el tipo en cuestión precisamente tenía un amigo opuesto del todo a él,
con el que tuve un rollo. No me atraía en absoluto él, sino la posibilidad que cualquiera
desea: salir con tu amiga en parejas. Es matar dos pájaros de un tiro. La situación
ideal. Sobre todo porque nunca te aburrías con ellos. J. M. era la caña.
De hecho, a los cuatro días descubrí que me gustaba más el novio de Lorena que el
mío y le sugerí medio en broma medio en serio un intercambio, que como es evidente
no aceptó. Así que seguí saliendo con el soso de Miguel un poco por inercia, pero cada
vez encontraba más excusas para evitarle, hasta que planté cara a la realidad y lo
dejamos.
Luego, atravesé una de esas temporadas en las que no quieres nada serio, nadie que
te ate. Y así, dando tumbos tanto en el trabajo como en la vida personal, pasé dos
años, cambiando constantemente de ambiente, de amigos, de pisos compartidos...
hasta que llegó Víctor, justo cuando necesitaba un poco de estabilidad.
Sentí un escalofrío y Xabi lo notó. Su voz a través del transmisor incorporado en el
casco me hizo volver a la realidad.
—¿Todo bien? ¿Tienes frío? —preguntó sin desviar la mirada de la carretera.
—Todo bien, ya queda menos. Y además vamos bien de tiempo —le aseguré.
Y ahora, por pura casualidad, me encontraba en la moto de un fugitivo al que arrollé
huyendo de mi exnovio y de la capulla de Lorena, o, mejor dicho, huyendo de una
realidad que me produjo unshocktan fuerte como para robar el coche de ese imbécil y
ponerlo a ciento cuarenta por la autovía.
Pero allí estaba, a punto de llegar a Zarautz, de donde escapé con Xabi hacía dos días,
haciéndolo pasar por mi novio en el funeral de mi tía.
Giró en la segunda salida de la rotonda: Zarautz, Bilbao.
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—A ver, pásame el papel —me pidió de nuevo. Y sujetó su casco con la mano,
apoyándolo en la pierna derecha.
Estábamos parados casi en la puerta del coqueto hotel Aiten Etxe. Él con los pies en el
suelo y la moto entre las piernas. Yo detrás de su hombro, desde la posición de
paquete en la Yamaha, asomando la cabeza y estudiando el boceto de cuatro líneas a
bolígrafo con la dirección debajo.
—Tiene que ser, Xabi. Mira... —le señalé con el dedo el papel arrugado—, tenemos
que volver a salir a la carretera, seguir todo recto y, según esto, llegamos a donde
termina la playa.
Apoyé la barbilla sobre su hombro con una sonrisa y él giró el cuello lateralmente. Por
unas milésimas de segundo, me di cuenta de que su mirada descendía hacia mis
labios, los contempló y apretó los suyos. Me tiró suavemente del mentón y meneó la
cabeza, como quien se sacude un pensamiento no apropiado.
—Venga, vamos. En marcha. —Se puso el casco, con la bota pisó fuerte el acelerador
y arrancó con rapidez.
En unos minutos llegamos a lo que se suponía que era nuestro destino, justo al otro
extremo de playa donde nos encontrábamos. Con muchas dudas, nos adentramos en
un camino, bastante lejos del centro.
Tras otro complejo residencial, se divisaba una valla negra de forja, a más altura. Al
detener la moto, ambos nos quedamos atónitos mirando hacia ese punto. Se oía
música.
—¿Lo oyes? ¿Viene de ahí?
—Sí... eso parece.
Permanecimos en silencio, aguzando el oído. Avanzamos un poco.
—¡La hostia! —saltó él—. Pero ¡si eso suena aheavy...!
—Nada, nos hemos vuelto a equivocar, joder —protesté, pero volví a sacar el plano y vi
que tenía que ser allí.
Xabi calzó la moto al lado del muro y caminamos hacia una escalera que ascendía
hacia la casa de la playa, como la había nombrado mi madre. Y en parte tenía razón,
porque justamente allí debajo se veía la playa.
Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando ascendimos por el acantilado y vimos a un tipo
más alto que Xabi apostado en la verja, vestido de negro y con gafas de sol oscuras.
Parecía recién sacado de Matrix.
—¿Llevan entrada? —nos preguntó con cara de pocos amigos.
Xabi y yo nos miramos.
—¿Lo ves? Nada, que no es aquí. —Saqué de nuevo el manoseado trozo de papel y
se lo mostré—. ¿No es ésta la dirección?
El tipo examinó el papel durante un rato excesivo, a mi parecer. Empezaba a cansarme
su prepotencia. Ya iba a decirle algo, cuando levantó la vista.
—Sí, es aquí. ¿Llevan invitación o tienen entrada? —repitió sin inmutarse.
—Pero... ¿qué esto? ¿Un concierto? —preguntó Xabi, tratando de mirar hasta donde le
alcanzaba la vista, para averiguar algo más. Se volvió hacia mí—. Suenan de puta
madre, desde luego.
En ese momento oímos voces a nuestra espalda que se aproximaban.
—¡Julieta!
Venían apretando el paso cuesta arriba. Al frente de la comitiva iba mi madre, cargada
con dos bolsas, mi padre fumando su puro, vestido con un esmoquin blanco que



parecía que le fuera dos tallas pequeño, y mi hermano también de etiqueta, con un
maletín y una cámara colgada del hombro. Una escena ridícula para un funeral al lado
de la playa.
—¡Madre, ¿qué es esto de que hay que pagar entrada?!
Las bolsas pasaron a la mano de mi padre y ella rebuscó algo en su bolso con
nerviosismo.
—Me he dado cuenta tarde... ¡las invitaciones! Por Dios bendito, creo que me va a dar
un síncope. Vamos, que tenemos el tiempo justo.
El tipo abrió la verja sin mover un solo músculo de su anatomía facial y nos adentramos
en un camino flanqueado por árboles y césped verde, que parecía recién cortado para
la ocasión.
A veces me pasaba. No sabría bien decir si podría calificarse de presentimiento,
aquella corazonada de que algo grave o extraordinario iba a ocurrir allí, en aquella
casa...
—¿Seguro que el funeral es aquí? ¿Y esa música?
—Claro que es aquí. Esta casa la compró tu tía hace diez años, lo dijo el notario. ¿Qué
música?
En ese momento debían de haber cesado de tocar; los músicos se habrían tomado un
descanso.
Todos nos habíamos quedado parados tras pasar la verja, en silencio, concentrados en
escuchar algún sonido. Nada, tan sólo nos llegaba el oleaje, el piar de algún pájaro y el
ruido del plástico al rozarse entre sí las bolsas que llevaba mi padre.
—Parecía un grupo de rock —intervino Xabi.
—Por ahí abajo hay algún hotel, puede que con un poco de suerte haya algún concierto
que valga la pena después del funeral —opinó Alfonso medio en broma—. Yo me he
traído el bañador, por si acaso.
—Vamos... El tiempo apremia y todavía hay mucho por hacer —dijo mi madre—.
Espero que hayan llegado los de las flores. Y los de la funeraria. ¡Se me había
olvidado, creo que no apunté el teléfono que me dio la de la empresa!
Seguimos andando en silencio, rodeados por todas aquellas variedades de árboles,
hasta que, después de unos doscientos metros, el camino se abrió para dar paso a una
grandísima plazoleta. Casi nos dimos de bruces con una extraordinaria pérgola blanca
con el techo todo adornado de flores. En el tremendo porche redondo se distribuían
mesas y sillas como si se tratase de un bar improvisado.
Nos detuvimos en seco, totalmente impresionados. A la izquierda, a unos trescientos
metros, se divisaba una piscina inmensa. Pero al mirar hacia la derecha, en efecto, allí
mismo había una especie de escenario móvil con un montón de instrumentos. Tres
tipos subieron entonces las escalerillas, sin reparar en nosotros, que seguíamos mudos
y estáticos.
El más delgado lanzó la colilla de su cigarrillo al suelo y se colgó la guitarra eléctrica del
cuello. Los otros dos se colocaron a los lados y un cuarto integrante, al que todos
apremiaban, subió de dos zancadas y se sentó tras la batería.
—Y un, dos... —empezó este último, antes de aporrear el platillo.
—¡Mamá! —llamé su atención señalándolos y alzando la voz—, ¿y esto?
Pero mi madre parecía en estado deshock, con la mandíbula descolgada y los ojos
abiertos sin pestañear.
—Estos muertos de hambre no debían de tener un local para ensayar y no se han
enterado de que hay aquí un funeral... —bromeó mi hermano, tratando de hacerse oír
por encima de la música.
—Carmen —mi padre quiso tomar el mando de la situación—, habrá que ir a decirles
algo. —Y avanzamos detrás de él hacia el tablado.
—¿A quién me recuerda el cantante? —le susurré a Xabi.



—¿A Mick Jagger? —bromeó él.
—No, tonto... —Y le propiné un manotazo en el brazo—. Va en serio...
En ese momento tocabanStart me up
[2]
y Xabi llevaba el ritmo dando golpecitos con la palma de la mano en sus vaqueros.
De pronto cesó la música.
El doble de Jagger se puso en cuclillas desde el entarimado, cuando mi padre le llamó
la atención.
Todos nos pusimos a su alrededor.
—Buenos días, ¿qué están haciendo aquí?
—Ensayamos. Tenemos que tocar después de la ceremonia.
El veterano cantante aún parecía más mayor de cerca; diría que no le cabía ni una
arruga más en el rostro.
—¡Dios bendito! —exclamó mi madre—. Pero ¿ustedes no saben que esto es un
funeral?
—Tú no sabías nada, ¿no? —pregunté alucinada.
En ese momento, sonó el móvil del tipo del bajo y vino hacia nosotros.
—Rafa, que dice el segurata que esta gente ha entrado con invitación, pero que hay
otros que van llegando con entradas fotocopiadas falsas.
—¡Joder! Os dije que no era buena idea —se volvió furioso el cantante.
—¿Alguien nos puede explicar qué es esto? —gruñó mi padre.
El tipo se incorporó, obviando al prepotente doctor Lasarte, y giró sobre sus talones.
—Gorka, vete cagando leches a decirle al de la puerta que la deje abierta y que no pida
entrada, o nos buscamos una bronca —dijo el doble de Jagger.
Como una flecha, el otro saltó del escenario guitarra en mano y se fue a grandes
zancadas, atravesando el porche.
Cabreado, después de desahogarse con dos o tres tacos, el cantante volvió a
acordarse de nosotros.
—Antón, por Dios, haz algo —suplicó mi madre, agarrándolo del brazo.
—¿Y bien? —le espetó mi padre al tipo.
—¿Qué quiere que le diga? A ver, ¿ustedes no serán familiares de la difunta?
—Sí, sí... Pilar era mi hermana, que en paz descanse. ¿Y ustedes?
Cambió la expresión en el rostro duro del bajista y saltó del entarimado. Metió la mano
en el bolsillo trasero del pantalón negro de cuero y sacó un papel doblado.
—Aquí está. El contrato.
Mi madre iba a coger el papel con mano temblorosa, pero mi padre se adelantó.
—¿Qué contrato?
La pregunta quedó en el aire. Xabi y yo nos miramos con cara de circunstancias. Al
poco, detrás de nosotros, vimos que empezaba a llegar más gente joven.
Mi padre seguía leyendo para sí mismo con rapidez y con el cejo fruncido, hasta que mi
madre no pudo más.
—¡Antón, ¿qué pone?!
—Y por la presente... para que tenga efecto, firma este contrato doña Pilar Gómez
Bernal, con don Rafael Iturriaga López como representante del grupo Apóstoles del
Infierno... En Zarautz, el día treinta y uno de enero de dos mil ocho.
—¿De dos mil ocho? —repitió mi madre, mirando alternativamente a mi padre y al
cantante—. Yo no entiendo nada.
—Su hermana, Zutoia, como la conocíamos aquí, Pilar en vasco —aclaró el tipo—, nos
contrató para que tocásemos aquí este día.
—¡Por Dios bendito, lo que nos faltaba! —exclamó mi madre palideciendo—. ¿Cómo
sabían que era hoy?
—Nos avisó el notario, señora —dijo con impaciencia el cantante, mientras buscaba su
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tabaco. Se encendió un cigarrillo y yo hice lo mismo—. A ver, se firmó un contrato
abierto sin fecha determinada. Por la amistad que nos unía —tragó saliva, afectado—,
Zutoia quería que hoy mi grupo tocase aquí para los invitados, incluso eligió el
repertorio ella misma.
—Madre mía. Entonces —se volvió hacia mi padre como buscando algo—, ¿esto no se
puede parar?
El guitarrista, el tal Gorka, acababa de volver y subir al escenario, así que el doble de
Jagger recogió su contrato, se lo metió en el bolsillo y se fue hacia la escalera.
—A perdonar, pero tenemos que seguir con el ensayo.
—Perdona... —Alguien me tocó en el hombro—. ¿Sabéis a qué hora empieza el
concierto? Parece que va para largo...
Me encogí de hombros. Si no hubiera sido por la lástima que en ese momento me
inspiraba mi madre, habría explotado en una carcajada.
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Entrábamos en la casa para cambiarnos de ropa, cuando me volví para mirar al
cantante.
—¡Ya lo tengo! Ahora sé por qué su cara me resultaba tan familiar...
—¿Por?
—¡Fue su novio! ¡La pareja de mi tía hace años! ¡Vi su foto! —Me quedé pensativa—.
Por eso, ahora todo tiene sentido.
—Vaya con tu tía, la verdad, debía de ser una caja de sorpresas.
—¡Diferente! —Me encogí de hombros divertida.
Mi madre ya le estaba dando órdenes a todo el mundo. Acababan de aparecer los
delcatering, otra de las novedades del funeral, y nos encontramos ante un ejército de
camareros masculinos, ataviados para la ocasión con el traje regional de gala, a los
que ella pasaba revista.
No pude aguantar la risa. «Víctor» me apretó la mano para que me controlase.
—Ya, ya sé... Julieta —dijo mi madre, comprensiva—, esto de las últimas voluntades
de tu tía va a acabar conmigo.
De pronto, llamó la atención de un imponente barman. Se agachó y le arrancó de un
tirón la etiqueta que le colgaba por la parte de detrás del chaleco, donde claramente se
podía leer: «Fornituras Galdakao», y debajo el precio. La tiró al suelo con rabia.
Suspirando, sacó del bolso lo que parecía una cuartilla con anotaciones, pero en
cuanto comenzó a desplegarla, nos quedamos atónitos al ver un folio tamaño DIN A3
repleto de apuntes. Estaba atendiendo varias cosas a la vez cuando sonó su teléfono
móvil y directamente me lo pasó.
—Contesta tú, Julieta, yo estoy muy ocupada. —Y salió de la sala con el encargado de
la funeraria.
Me llevé el móvil a la oreja con poca decisión.
—Buenos días, señora Carmen. Soy el notario Félix Kortajarena.
A punto estuve de soltar: «¡Hostia, como el modelo! ¿No será pariente?»
—Sí, dígame, soy su hija. Ahora mismo no puede ponerse.
—No hace falta que la moleste. Simplemente, como le dije que la lectura del
testamento completo de su tía, doña Pilar Fuencisla, y de los anexos de últimas
voluntades se leería mañana a primera hora, llamo para comunicarle que tendrá que
efectuarse hoy después del funeral, no hay más remedio.
—Ah, vale.
—Que avise a los familiares que tras la ceremonia y el convite será la lectura del
testamento, para que nadie se marche. No obstante, acudiré en un par de horas,
porque primero es el sorteo.
—Ah. —No tenía ni idea de a qué sorteo se refería, pero no me atreví a preguntar.
Volvimos a salir al porche en busca de mi pobre madre, que andaba como loca de un
lado a otro. Iba a comentarle lo del notario, cuando una mujer joven y muy atractiva,
con una carpeta bajo el brazo y pintas de ejecutiva, llamó su atención y, por desgracia,
también la de Xabi, que se quedó mirándola más de lo necesario.
—Buenos días, ¿Carmen?
—Sí, sí.
—Soy Karla, directora de Dolce Vita, organización de eventos. —Para colmo, su voz
también era de lo más sensual.
—Perfecto. Realmente, esto es una locura, no sabe cuánto me alegro de tenerla ya
aquí. —Y mientras la preciosa Karla abría su portafolios, mi madre siguió hablándole



sin cesar—... Y, claro, no tenía ni idea de que actuaba este grupo, ¿cómo se llaman?
Los Evangelistas del Infierno o algo así...
—Apóstoles, mamá, Apóstoles... —la corregí.
—Imagínese —continuó ella sin prestar atención a mi rectificación—, un grupo de
esosheavyspara una ceremonia tan... en fin, que si realmente era su voluntad. Aunque
no entiendo por qué tanta fiesta, la verdad. La muerte es algo triste... —Se volvió hacia
nosotros por fin.
—Ha llamado el notario y dice que la lectura del testamento no se hará mañana, sino
hoy. Esta noche después del funeral y todo lo demás, para que avises a la familia.
—Traté de decirlo todo de un tirón.
—Uy, pues casi mejor, aunque acabemos agotados. Al menos una buena noticia. —Me
cogió inesperadamente de un brazo y del otro a Xabi—. Venid, que os presento a la
que será mi sombra, mi mano derecha en la organización: Karla, ellos son mi hija Julia
y su novio Víctor.
Los ojos verdes de la rubia escultural se posaron en los de mi supuesto novio antes
que en mí. En ese preciso instante, sentí una gran antipatía por ella. Es más, ya
desconfiaba de aquella mujer que acercaba muy despacio su perfecta mejilla a la de
Xabi para darle dos besos.
—Encantada.
Y, como una gran profesional, volvió a centrarse en su carpeta. Estaban empezando a
llegar algunos familiares lejanos que yo ni conocía. Se acercaban a mi madre para
darle el pésame, ella me los presentaba, o trataba de recordármelos, y yo me veía
obligada a asentir sin más, como una idiota, sin saber quién me estaba hablando.
—Víctor, me muero de sed —le dije, sobre todo para alejarme de allí.
—Venga, sí... marchaos a beber algo —nos animó mi madre—. Karla piensa hacer una
pequeña visita guiada por las instalaciones y luego, como ya habréis visto no es un
funeral típico, nos informará a todos del orden del día.
—Que no se olviden —intervino Karla—, dentro de una hora, todo el mundo tiene que
estar vestido y preparado. En media hora haré la visita guiada por la casa, tal como
quería doña María Pilar.
Xabi me cogió de la mano y nos encaminamos al pórtico de la entrada. Traspasamos el
gran arco para adentrarnos en la misteriosa vivienda de la tía Pilar hasta sus últimos
días. Nos quedamos boquiabiertos en el vestíbulo, admirando todo lo que allí se
encontraba.
Cuadros de muy diferentes estilos, muebles originales de colores impensables para
una señora casi anciana, objetos antiguos y otros que ni siquiera conocía. Sonaba de
fondo, muy bajito, un hilo musical de Dire Straits.
—¡Esto parece un museo del rock! —Xabi estaba encantado y sorprendido al mismo
tiempo.
Al parecer, mi tía era para todos nosotros una gran desconocida con diferentes
tratamientos, dependiendo del círculo en el que se moviera.
Zutoia para el cantante del grupo Apóstoles del Infierno (y posiblemente expareja de
ella), doña Pilar Fuencisla para el ilustre señor notario, doña María Pilar para la
escultural Karla de Dolce Vita Eventos, y simplemente la tía Pilar para el resto de
mortales. Aunque todavía faltaban por venir los de la funeraria y sólo ella sabía cuánta
gente más.
—¿Es la señorita Julia?
Me sorprendió el tratamiento de aquella empleada con acento extranjero.
—Sí, soy yo. Él es Víctor, mi novio. —Traté de ser cordial ante la sonrisa de la chica.
—Soy Candela, la empleada de la señora Pilar. Mucho gusto en conocerla.
—Igualmente.
—¿Podría acompañarme? Su tía me dejó encargado que a su muerte le entregase



algunas pertenencias que tiene en su habitación.
—Claro. —Apreté fuerte la mano de Xabi, que parecía tan extrañado como yo, y
seguimos a la empleada con cierto reparo.
Yo pensaba encontrar una habitación lúgubre, con olor a naftalina y a difunto, un cama
de forja antiquísima y varios recuerdos arcaicos. Posiblemente unas cortinas de blonda
en tonos blancos y la persiana bajada en señal de duelo completarían el cuarto tétrico y
mortuorio de la anciana.
Pero en cuanto Candela abrió la puerta de la habitación de mi tía en aquella casa de la
playa, me di cuenta de la gran verdad. Nunca podría haber imaginado que la excéntrica
y locuela tía Pilar, o Pili, como la llamaba de niña, esa a la que no me permitían visitar
por mi supuesta alergia a los gatos, tendría un cuarto tan espectacular, tan lleno de
vida, de luz y con tantas fotografías. Era el típico cuarto de una rockera.
Sobre la cama se extendía un edredón nórdico de color granate y gris, con cojines a
juego. Al lado, una mesilla gris y negra. El armario de cuatro puertas, blanco y negro,
tenía dos espejos centrales con la forma de guitarras eléctricas. ¡Alucinante! La
alfombra era una foto en blanco y negro de Elvis Presley. En lugar de pósteres tenía
fotografías ampliadas y otras más pequeñas a lo largo y ancho de toda la habitación.
—Mire, Julia, su tía hablaba mucho de usted y de su hermano. —Y la empleada señaló
unos cuantos marcos con fotos de mi infancia.
Tomé uno entre mis manos, con la emoción agridulce de descubrir demasiado tarde un
afecto al que no había correspondido. Y, lo más importante, por qué razón y desde
cuándo se nos había ocultado a mi hermano y a mí todo eso.
¿Acaso no habría tenido derecho, como sobrina suya, a disfrutar de su compañía, a
escucharla...?
—¡Mira esto, Julia! —exclamó Xabi desde el otro extremo, señalando en la pared una
foto de mi tía sonriendo con un guitarrista—. ¿Sabes quién es, no?
Negué con la cabeza, en ese momento no me sonaba.
—¡Uli Jon Roth! —Y al ver mi total ignorancia, exclamó—: ¡De Scorpions!
—¿Eh? —Observé la fecha escrita debajo—. ¡Octubre del setenta y ocho!
Me volví buscando las miradas de Xabi y de Candela, que sonreía con los brazos
cruzados.
—La señora sabía que esto le encantaría y que disfrutaría mucho aquí...
—¡Mira, mira...! —me apremió Xabi—. ¡Kirk Hammett!
—¡No! —Salté hacia él como una flecha, al borde de un ataque de nervios—.
¡Metallica! Mi tía se hizo en... —busqué la fecha, desesperada— en el año noventa y
uno una puñetera foto con Kirk de Metallica... Es la caña... ¡¿Qué digo?! Es...
—Señorita Julia —me llamó la atención Candela—, esto podrá verlo luego, pero tengo
que entregarle algo muy importante. Me lo confió su tía para que se lo diese hoy
personalmente, con órdenes de que esta habitación quede cerrada tal como está
durante su funeral. En esos armarios hay mucho más... pero eso será en otro
momento.
Dicho esto, con diligencia, se apresuró a sacar de un armario un montón de sobres y
cartas con una cinta negra alrededor. Candela desató el lazo y me pasó la primera de
ellas. El resto quedó atado por una desgastada goma negra algo estropeada que había
debajo del lazo.
—Me dio instrucciones de que le entregase ésta primero.
Miré a Xabi expectante.
—Les dejo a solas un momento, en diez minutos volveré para cerrar con llave y
acompañarlos abajo, ya que será la hora de la visita guiada.
Dicho esto, salió del cuarto dejándonos a ambos con la sensación de habernos perdido
en un maravilloso cuento.
—Vamos, ábrela —me animó Xabi con una gran sonrisa.



—Estoy atacada, en serio —le confesé, con el sobre temblando entre mis manos.
Leí en voz alta, para que él pudiera enterarse del contenido. No podía soportar yo sola
toda aquella tensión.

 
Querida Julia:

 
Si estás leyendo esta carta será por varios motivos:
1. Que ya no estoy entre vosotros
2. Que Candela, mi empleada, me ha sido leal hasta el último momento y el más
importante de todos
3. Que nunca te llegaron el resto de mis cartas, esas que durante los primeros años de
vivir aquí te envié, cuando tú tenías unos dieciocho años.
Levanté la vista hacia mi acompañante.
—No me llegó ninguna carta de ella —admití decepcionada.
—Continúa leyendo, quizá te aclare algo.

 
Me habría encantado que hubieras podido viajar conmigo, porque sé que te gustaban
las mismas cosas que a mí, aunque yo ya fuese un«vejestorio».No culpes a tu madre,
ni a nadie, porque hemos vivido dos realidades tan distintas que no se pueden
comparar.
Ahora no quiero lágrimas, porque me voy cuando me toca, en la vejez, con la mochila
bien cargada de experiencias vividas en los últimos veinte años. La suerte de haber
conocido a gente tan distinta, tan variopinta, te abre la mente y eso es precisamente lo
que me hubiera gustado compartir contigo, Julia.
Desde que me di cuenta de que no respondías a mis invitaciones, a mis postales, a mis
cartas... empecé a pensar que no te las hacían llegar y que, lo mejor sería, a partir de
ese momento, escribirlas y guardarlas para que el día de mi funeral te fueran
entregadas. Ahí hay muchas vivencias, tantas como se pueden resumir en todos esos
años.
He dejado todo muy preparado, para que el día de hoy sea único e irrepetible. Quiero
darte esas alegrías que no te he dado en vida, que no me han permitido ofrecerte.
Séque me llamaban loca, y quizá lo sea, pero no me ha importado, porque yo he vivido
plenamente cada instante hasta sentir vértigo.
Así pues, disfruta de este día, querida sobrina, y de todas las sorpresas que te quedan
por vivir. No olvides que una fecha, o un número, puede cambiar tu vida.
P.D.: Por si tienes que elegir un número que te dé suerte... sabes que yo nací en el
cincuenta y cuatro, ¿verdad?

 
¡Larga vida al rock!
Con todo mi cariño,
Pilar
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Qué curiosa es la vida. De repente da un giro de ciento ochenta grados y te quedas con
cara de pasmada, preguntándote: «¿Qué está pasando?»
Efectivamente, todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar, en
un instante, para bien o para mal.
Y entonces, de pronto, sientes un nudo en la garganta, tú que presumes de
imperturbable, dura, rebelde, indomable, inalterable... tú que has dejado de creer hace
años, a golpe de desencuentros e infortunios, en cuentos de hadas, en el amor, en la
amistad, en la familia, dejas que escape la lágrima recorriendo la mejilla lentamente
para ir a emborronar la perfecta caligrafía de una tía a la que apenas recordabas. Y se
agolpan las preguntas sin respuesta, y dejas fluir tus emociones abiertamente y no te
importa sentir el surco caliente de esa pequeña gota de sentimiento que tratas de
arrastrar con el dedo, aun a sabiendas de que se ha abierto la compuerta y que
vendrán otras...
—¿Estás llorando?
Xabi me levantó el mentón para mirarme y sólo me encogí de hombros avergonzada.
¡Maldita fuera, sí, estaba llorando, y qué!
Sonreí y lloré a la vez, ya hecha un mar de lágrimas. No, no me iban a salir las
palabras. En su lugar, escapaba por mis ojos una nueva emoción después de tanta
tensión reprimida, tanta incomprensión, tanta dureza en las palabras de mis padres a la
que ya me había habituado.
El poder de unas líneas de alguien que se acuerda de ti, alguien a quien ya no puedes
agradecerle todos esos minutos, horas, días de su vida que ha dedicado a escribirte,
aun sabiendo que todas esas cartas no llegarían a tiempo.
—Normal, Julia. Te has emocionado con la carta de tu tía. —Y Xabi me abrazó por los
hombros, comprensivo, y luego me dejó seguir llorando en su pecho, aplastando ahí el
papel arrugado en mi puño, justo al lado de su corazón.
Así transcurrieron dos minutos o tres, hasta que me di cuenta de que no debía llorar
más y reflexioné sobre lo que ella había escrito: «No quiero lágrimas, me voy cuando
me toca irme, en la vejez, con la mochila cargada de vivencias...» «Que el día de hoy
sea único e irrepetible, quiero darte esas alegrías que no te he dado en vida.» Aspiré
su olor antes de separarme lentamente del acogedor pecho del motorista al que arrollé
en la carretera nacional, y me sequé las mejillas con las palmas de las manos,
borrando así cualquier indicio de debilidad.
—Ya está, vamos a vestirnos o llegará la de los eventos con la maldita visita guiada.
Y como si la empleada de mi tía, la señora Candela, me estuviera leyendo el
pensamiento, justo cuando iba a abrir la puerta, apareció con los trajes que colgaban
de las mismas perchas, tal como estaban en casa de mis padres, salvo por un detalle:
el mío llevaba una funda protectora de tela con cremallera de arriba abajo. Creo que mi
madre debió de sospechar en el último momento que un plástico podría no ser
suficiente ante mi negativa a ponerme de largo.
—Traigo los trajes —anunció la mujer, mientras nos los entregaba con rapidez—. Y
dense prisa, porque en diez minutos tienen que estar abajo.
Asentimos y nos empezamos a cambiar allí mismo, uno delante del otro, sin mirarnos.
—Desde luego, esto es lo más raro con diferencia que me ha pasado en la vida. A
quien se lo cuente... —empezó Xabi, sonriendo ampliamente, mientras se quitaba la
camiseta. Se quedó en silencio, alerta—. Ya no se oye la música.
—¿Y no tienes la corazonada de que aún va a pasar algo más? —pregunté,



metiéndome el vestido por los pies.
—Ni puta idea —soltó entre risas—. Me espero cualquier cosa, pero prefiero no pensar.
Todavía estoy acojonado por lo mío...
—Ya...
Saqué los zapatos de tacón de su bolsita individual y me los puse. Me miré en el
espejo. Definitivamente, no era yo... pero tendría que aguantar unas horas en equilibrio
con los zapatos y el vestido de gala.
Por mucho que me empeñaba en taparme más, el escote siempre quedaba abierto,
mostrando los hombros.
—Deja de estirarte del vestido, es así.
—No me queda bien, ¿ves? Llevo los hombros casi destapados —protesté frente al
espejo con una mueca.
—Es así. Cuando nos casamos, mi ex llevaba un vestido con ese cuello...
—Escote, se llama escote —lo corregí.
—Bueno, pues era así y a ti te queda... ¡brutal!
Prorrumpí en una carcajada.
—¿Yo... brutal? No me digas que te gusta el vestido. Es lo más rococó y hortera que
debió de encontrar mi madre. Muy Julieta.
Xabi se echó a reír y se contempló a sí mismo de arriba abajo.
—Mírame a mí. ¿Qué parezco? Ah, espera. —Y se sentó en la esquina de la cama
para calzarse las botas—. Ahora... ¿qué?
Sinceramente, no es que el traje fuese mi estilo ni el suyo, desde luego, pero aquel
esmoquin blanco le quedaba como un guante, tanto como la camisa color gris y la
corbata granate. Las botas moteras no eran el complemento ideal, pero bien podían
pasar desapercibidas si se estiraba al máximo el pantalón hacia abajo. Eso traté de
hacer: me agaché y tiré de cada pernera un poco.
—Eh, eh..., ¿tratas de quitarme ya los pantalones? ¿No puedes esperar a la noche?
Le pellizqué en la pantorrilla. ¡Dura como una piedra!
—Te lo debía.
Fui hacia el lavabo y decidí maquillarme un poco, algo deeye lineren los ojos y color en
los pómulos para disimular que había llorado. Después me peiné y, bajando la cabeza,
me apliqué una espuma de pelo que encontré allí. Bueno, el resultado había mejorado
bastante.
En sólo veinte minutos escasos se había duplicado el número de asistentes. Calculé a
simple vista unas cincuenta personas. Todos reunidos en el vestíbulo, vestidos de
blanco o color crudo, en grupos pequeños, charlando.
Divisé a mi madre justo al lado de la guía, Karla. Por inercia, busqué la mano de mi
presunto novio y lo arrastré entre la gente hacia allí.
—Pero ¿dónde te habías metido? —Nos miró sin esperar respuesta y dio dos pasos
atrás—. ¿Ves? El vestido ha quedado impecable, ni se nota el cerco. Lo que no
consiga Raky... Estáis guapísimos.
No me molesté en contestar. Ahora que había descubierto a través de la carta de mi tía
toda la verdad, dentro de mí tenía una espina clavada que sería muy complicado sacar.
La miré a sus ojos hinchados y de inmediato pensé que no podía tener la conciencia
tranquila. Ésa sería su condena siempre. Quizá se habría arrepentido en más de una
ocasión y no supo cómo manejar la mentira para transformarla en verdad. Quizá ni
siquiera fuera idea suya, esas artimañas parecían orquestadas por mi padre, por el
doctor Lasarte, que influyó tan negativamente en la relación con la tía Pilar.
Ahora ya era tarde, y allí estaba, vestida de largo para despedir a aquella gran mujer a
la que pocos conocían.
También yo podía haberme empeñado en saber más de ella, haberla buscado en esos
años, y no lo hice. También yo era culpable.



—Bien, por favor, vengan hacia aquí.
Karla, la estúpida guía de eventos, se acababa de colocar un pinganillo encima de su
preciosa melena rubia. Con un poco de suerte, a ver si se le aplastaba el peinado, o se
le enredaban los pelos y dejaba de estar tan perfecta.
La gente fue acercándose, sin cesar los murmullos.
Miré hacia Xabi. Reconozco que me molestaba que la rubia escultural gozara de su
atención. ¿Quién se pone una minifalda rosa chicle y unos tacones de infarto para un
funeral? Claro que, pensándolo bien, aquello parecía de todo menos un entierro.
Con su sonrisa espectacular, se echó la melena hacia atrás y acercó dos dedos al
pequeño micrófono.
—¿Me oyen bien? —preguntó, consiguiendo ser el centro de atención de todos—.
Vamos a hacer una visita turística a la casa y alrededores, como primera actividad de
los actos que doña Pilar organizó, dentro de sus últimas voluntades.
Ya se había hecho el silencio, y nos mantenía expectantes.
—Me llamo Karla y soy la directora de Dolce Vita, una empresa de organización de
eventos. Doña Pilar fue en los últimos veinte años cliente nuestra, como les iré
explicando.
Nos miramos sorprendidos. ¿Qué eventos organizaba mi tía?
—Por lo tanto, cuando le diagnosticaron la enfermedad, se puso en contacto conmigo,
porque quería un funeral acorde con su estilo de vida, con su filosofía. Todo esto lo irán
viendo durante el día y la noche de hoy. Tengan en cuenta que cada detalle ha sido
concebido y planificado por ella, hasta sus últimos momentos lo supervisó todo. —Se
detuvo un instante y continuó con un tono distinto, más profesional—. En primer lugar,
tenía claro que se debía presentar el lugar, que ella llamaba «Casa de la Playa». Esta
mansión consta de seiscientos cincuenta metros cuadrados de superficie construida y
una parcela de unos ochocientos metros cuadrados, que alberga el porche, los jardines
y la zona deportiva con la piscina, como luego veremos.
Murmullos y exclamaciones de asombro ante la grandiosidad de aquel chalé de
auténtico lujo, un tanto escondido, eso sí. Creo que a todos se nos pasó de pronto por
la cabeza cuál sería la traducción en precio, y sólo imaginarlo parecía de locos.
La eficaz y preciosa Karla quizá sospechaba lo que rondaba por aquellas mentes
calculadoras e intervino con la explicación más escabrosa que jamás había escuchado.
—La difunta Pilar adquirió esta magnífica mansión hace muchos años. —Echó una
ojeada rápida a su portafolios—. Exactamente el día veintiocho de febrero de mil
novecientos noventa y cinco...
De la impresión, apreté la mano de Xabi.
—¿Qué? —me susurró, bajando la mirada hacia el suelo.
—¡Mi cumpleaños! El veintiocho de febrero es mi cumpleaños. ¿No es alucinante?
¡Qué casualidad!
Otro apretón con los dedos entrelazados con los míos fue su única respuesta, porque
la guía continuaba su explicación, pidiéndonos que la siguiéramos hacia una de las
imponentes terrazas que daban al mar, desde donde se podía contemplar el vecino
Zarautz, ya que aclaró que aquel chalé no formaba parte de la población.
—... Y firmado ante notario. Y se preguntarán cómo doña Pilar pudo adquirir este lujoso
chalé que debía de costar una fortuna, sólo al alcance de unos privilegiados,
generalmente turistas extranjeros, como todos esos otros. —Señaló en dirección al
centro del pueblo y a las montañas. Hizo una pausa para crear expectación, mientras
todos mirábamos las vistas—. Pues bien, aquí es donde entra mi participación. Pocos,
muy pocos, conocen el origen de la famosa y tétrica leyenda que rodea esta mansión.
Se diría que al escuchar esas palabras captó la atención de todos por completo.
—¿Leyenda? —oí detrás de mí.
—Data de hace más de ciento cincuenta años y la verdad es que por ese motivo nunca



se había vendido. Quizá hayan oído hablar de la leyenda de la Casa del Acantilado,
más conocida como la Casa del Loco.
Murmullos, susurros, exclamaciones de sorpresa entre los asistentes al funeral de mi
tía.
—Vaya, esto se pone interesante. —Me froté las manos ante la sonrisa ladeada de
Xabi.
—¿Han oído hablar de esa leyenda? —insistió Karla.
Juraría que mi madre había palidecido. Podía cortarse la tensión que emanaba de los
allí presentes. Todos enmudecieron de repente.
La verdad es que aquella casa, en principio nada tenía de tétrica, ni de misteriosa.
Todo lo contrario, al menos hasta donde yo había visto; cierto que tampoco era mucho.
—Pues bien, tal fue su repercusión, que a mediados del siglo veinte pensaron en
derribarla, porque estuvo abandonada a su suerte durante muchas décadas. Cuenta la
leyenda que la familia de origen nobiliario Salazar eran terratenientes y propietarios de
la mansión. Se dice que el noble tuvo un hijo al que abandonó, porque desde que vino
al mundo padecía fuertes ataques de demencia. Desde que lo dejó, el noble empezó a
sentir intensos dolores de cabeza, tan grandes que no encontraba ningún alivio, hasta
que lo enviaron a una hechicera. Nada más verlo, esa mujer se echó hacia atrás
espantada y se negó a ponerle las manos encima, porque, según ella, aquel hombre
estaba maldito.
»Según la leyenda, aquella noche, el noble, en un arrebato psicótico mató a su esposa
y huyó hacia las montañas, puede que cruzara la frontera francesa. Nadie lo sabía. La
casa quedó deshabitada y unos sobrinos del noble decidieron ponerla en venta. —Hizo
una pequeña pausa para observar las expresiones contenidas de todos los
presentes—. Una familia rica se interesó por ella y la compró por un precio desorbitado.
Antes de que hubiese transcurrido un año, el infortunio se cebó en los padres y los
hijos. Uno a uno, los siete integrantes de la familia fueron apareciendo muertos en
diferentes lugares de la casa. El último de ellos consiguió escapar, pero sólo pudo
llegar hasta el muro, donde dejó su advertencia antes de morir: «Cuidado con el loco.»
—Por Dios bendito, ya vale —protestó mi madre, aterrorizada.
—Por supuesto, todo esto son viejas leyendas —la tranquilizó Karla con una sonrisa—.
Mucho tiempo después, en mil novecientos noventa y cinco, la señora Pilar compró
esta mansión que no lograban vender por el mal estado en que se encontraba, la
rehabilitó con mucha paciencia, poco a poco, dejándola espectacular, como van a ver,
y ha vivido en ella muy tranquilamente hasta su fallecimiento a causa de su
enfermedad, como todos saben. —Dicho esto, se volvió de espaldas y señaló hacia el
pasillo—. Síganme, vamos a visitar las habitaciones superiores y terminaremos en la
bodega, si les parece.
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—Habrán observado que la entrada tiene las puertas de hierro forjado y el suelo de
baldosas originales de barro cocido que son clásicas de las misiones coloniales
españolas, y los remates de azulejos pintados al estilo de Talavera. Esto, por supuesto,
se conserva desde el año de construcción de la casa.
Yo hacía como que la escuchaba, pero me resultaba difícil concentrarme en seguir
todos los comentarios.
Imagino que lo mismo les pasaba a los demás, porque no habían cesado los murmullos
desde la explicación anterior. Avanzamos hacia el porche. Karla consultaba los apuntes
del portafolios para indicarnos las especies de árboles y arbustos del camino.
—La propiedad también consta de dos apartamentos independientes, una casa de
invitados junto a la piscina y unspaal lado del gimnasio. Daremos la vuelta por la parte
trasera y les mostraré los exteriores...
¿Por qué mi tía adquiriría semejante mansión? No acababa de cuadrarme con su
espíritu bohemio ese afán por la propiedad privada o los lujos. Aunque bien es verdad
que la Casa del Acantilado no parecía tan ostentosa en cuanto a su decoración, sino un
reflejo de ella misma, de sus gustos y aficiones.
Con la monótona voz de Karla como fondo, mi mente inició un viaje en el tiempo, tantos
años atrás como fui capaz de recordar. Puede que hubiera alguna explicación a todo
aquello que estaba viviendo, o puede que no. Pero mi intuición seguía latente, algo me
decía que aquel día que comenzaba iba a suceder algo inaudito
Me vi a mí misma, veinte años atrás, en su casa del pueblo, balanceándome, con los
patines todavía puestos, en una vieja mecedora que crujía, muy cerca de la chimenea,
escuchando una historia de esas increíbles que nos contaba la tía Pilar. Mi hermano
hacía rodar un pequeño camión de juguete por el suelo, persiguiendo a uno de los
gatos. Los envoltorios de los regalos todavía estaban por el suelo, arrugados. Era el día
seis de enero y acabábamos de recibir nuestros obsequios de Reyes.
—Y justo en la parte trasera —todos seguíamos los pasos de la guía, yo en particular
abstraída en mis pensamientos—, como les decía antes, pueden ver una casa para
guardeses de dos dormitorios y salón comedor, amplios armarios empotrados,
totalmente decorada, con una superficie de ochenta metros cuadrados, que está
contigua a la casa principal. Doña Pilar mantuvo tal cual estas dependencias, aunque
nunca tuvo otra persona a su servicio que Candela.
Me encantaba balancearme en aquella vieja mecedora mientras mi tía me observaba
por encima de sus gafas, que se le mantenían en equilibrio en la punta de la nariz.
Estaba haciendo una bolsa de colores para guardar mis cosas y de vez en cuando
levantaba un poco la vista hacia la televisión. En cuanto llegó mi madre, dejó su labor
de punto abandonada en el sillón y mi hermano y yo nos quedamos en el salón. Me
había dicho con un guiño: «Julia, te dejo encargada de vigilar a los gatos, y cuida de
que Rasputín no moleste a Blanquita. Vamos a preparar un café en la cocina.» Cuando
empezaron los dibujos animados en la tele, dejé de columpiarme, y al cesar el crujir de
la madera me llegaron las voces, a pesar de que la cocina quedaba al final del pasillo.
No podía entender lo que decían, pero me pareció que estaban discutiendo.
—Y este primer porche fue uno de los cambios que hizo doña Pilar, ya que le gustaba
recibir a sus amistades aquí durante los meses de buen tiempo. Solían bañarse en la
piscina y utilizar la barbacoa. La cubierta, a dos aguas, se revistió con madera y
viguería vista y en el centro se colocó un ventilador de tipo colonial. Simplemente, ¡un
rincón delicioso! —continuó Karla con su explicación—. Su distribución es muy distinta



a la del porche de «descanso» que veremos en la parte superior de la casa.
Me llamó la atención descubrir allí aquella mecedora, idéntica o muy parecida a la que
yo solía usar.
—Salimos a los jardines que nos llevarán hasta la puerta de entrada principal, por
donde han accedido todos los que han venido en coche.
Entonces, al ver el camino hacia las pérgolas donde estaban aparcados todos los
automóviles de los visitantes, me acordé de que la moto de Xabi la habíamos dejado
abajo.
—Víctor, deberías ir a buscar la moto y entrarla al aparcamiento —le susurré.
—Sí, eso mismo estaba pensando yo. —Me soltó la mano y salió discretamente.
Seguimos caminando tras la guía por aquella tremenda mansión, hasta encontrarnos
con una sorpresa maravillosa..., una escultura de jardinería de Michael Jackson.
Se sucedían murmullos de verdadera admiración: en los jardines de la entrada nos iban
sorprendiendo las diferentes formas de arbustos recortados como una guitarra
eléctrica, una batería e incluso una réplica de los Beatles frente a la fuente. Justo allí
coincidí al lado de mi madre. No puedo negar que hacía bastante rato que me rondaba
una pregunta: «¿Y Lorena?» Y pensé que no iba a poder continuar con aquella
inquietud por más tiempo. Me encendí un cigarrillo y miré mi reloj un tanto nerviosa. Así
que toqué el brazo de mi madre para llamar su atención.
—¿Y Lorena? No la he visto.
—Tu tía Pilar hizo, digámoslo así, una distinción entre los familiares y amigos más
allegados y el resto. Los demás, los que no han sido invitados «de forma oficial»
acudirán directamente al cementerio a las siete de la tarde, para el entierro civil.
Esto último lo dijo con tono de fastidio. Conociéndola, lo último que mi madre querría
sería una ceremonia no religiosa.
Faltaban diez minutos para la una del mediodía. ¿Era posible que llevásemos más de
dos horas allí, sin casi darme cuenta?
¿Cómo habría cambiado mi vida si yo hubiese recibido las invitaciones y hubiera
podido viajar y conocer a todas aquellas estrellas de la música?
—¿Y a ti qué te gustaría ser de mayor? —me preguntó un día mi tía Pilar, dejando la
labor sobre su regazo.
—Guitarrista y cantante, o si no... astronauta.
—Pero ¿cantante en un grupo o tú sola?
—Me da igual, pero tendría una guitarra eléctrica roja muy grande y viajaría por todo el
mundo.
—En cuanto al mobiliario y la decoración, no sorprende que muchos de los muebles,
como por ejemplo los del despacho, sean de estilo renacimiento español, con sillas y
sillones de barrotes y cuero repujado de cordobán, con maderas oscuras, y sin
embargo, en las zonas reformadas como el porche, las mesas y butacas sean más
bohemias, en concreto éstos, de estilo hindú. —La mano perfecta de Karla se posó
sobre uno de los asientos y continuó avanzando.
Xabi llegó abriéndose paso entre la gente.
—¿Me he perdido algo interesante?
—Nada especial, ahora subiremos a la planta de arriba, creo.
Media hora duró la visita guiada por la increíble mansión de mi tía. Luego bajaríamos a
las bodegas para el almuerzo.
—El semisótano consta de bodega totalmente equipada, con cocina completa con
mesa de roble y sillas, para esta ocasión se han colocado cuatro mesas, aire
acondicionado y chimenea. Como ven, hay un armario empotrado en la zona de paso,
además de dos aseos y cocina independiente. En esta misma planta, por esta puerta,
se tiene acceso a la zona de garaje, con capacidad para tres coches.
La explicación terminó justo cuando todos bajábamos las escaleras hacia la bodega.



Unos diez camareros nos flanquearon, acompañándonos a las mesas dispuestas en U
frente a la pared. En las centrales había dos carteles con la leyenda «Familia Lasarte»
y «Familia Gómez».
Una vez que todos estuvimos situados, el ejército de camareros delcatering, vestidos
con el traje regional vasco de gala, empezó a servir la comida.
—¿Qué tal? —le pregunté a Xabi con desenfado—. ¿Qué te parece todo esto?
—¿La verdad? Me parece surrealista total. Todavía no me hago a la idea de que esté
en un funeral.
Mi madre llegó la última a la mesa, después de hablar un momento con la guía. Se
colocó frente a nosotros, al lado de mi padre y de Alfonso.
Yome sentía hambrienta y la comida tenía una pinta deliciosa. Xabi tenía toda la razón:
más bien parecía el banquete de una boda que de un funeral. Con todo lo que
habíamos visto hasta ese momento, el ambiente era distendido y casi podía decirse
que alegre.
Un menú cuidadosamente elegido para rendir su último homenaje a los diferentes
puntos geográficos con los que, de una manera o de otra, mi tía había tenido relación:
merluza al orio (homenaje a su tierra adoptiva vasca), espárragos y pimientos rellenos
de bacalao (plato auténticamente típico navarro), chuletas al sarmiento de La Rioja,
todo ello regado con dos fantásticos vinos aragoneses denominación de origen y un
rioja.
Mi madre acababa de terminar de hablar por teléfono con el notario y le comentaba a
mi padre que después del banquete llegaría para realizar el sorteo y proceder a la
lectura del testamento. A las siete de la tarde tendría lugar el entierro y a partir de las
nueve, la actuación musical de los Apóstoles del Infierno.
El rictus de mi padre se había ido relajando al final de la comida; por fortuna, porque las
miradas que nos cruzamos no dejaban lugar a dudas. Por un lado, yo acababa de ser
consciente de que ellos llevaban veinte años coartando mi libertad de elección, de que
me arrebataron la posibilidad de pasar alguna temporada cerca de mi tía Pilar, y eso
podía considerarse una falta de respeto... No sé si les podría perdonar todo aquello, al
menos, por el momento no encontraba justificación. Tampoco me parecía el sitio
adecuado para pedir explicaciones, pero lo haría en cuanto llegásemos a Pamplona.
Una persona visceral, rebelde por naturaleza como yo, no podía guardarse mucho
tiempo lo que juzgaba una injusticia, una ofensa semejante.
—Está buenísimo, ¿quieres probar? —dijo Xabi, levantando su cucharilla con un
pedazo demuxu goxo, típico postre navarro.
Abrí la boca y paladeé con exagerado entusiasmo.
—Mmmmmm... buenísimo.
Mi padre carraspeó, incómodo ante la situación, por lo que decidí ofrecerle a Xabi un
buñuelo de viento con mis propios dedos.
Mi madre levantó un poco la vista hacia nosotros, pero volvió a retirarla, cohibida ante
la escena. Prolongué el instante intencionadamente. Mientras mi supuesto novio estaba
cerrando la boca al recibir el bocadito, yo aproveché para posar la yema de mi dedo
índice entre sus labios. Un detalle de lo más sensual y divertido, que no procedía en
una situación como aquélla.
—¡Víctor...! —protesté riendo. Luego me llevé el mismo dedo a la boca.
Mi padre, más tirante que la cuerda de una guitarra, desvió la mirada para improvisar
alguna conversación con mi madre. Eso me hizo sentir un poco mejor. Xabi me pellizcó
el muslo por debajo del mantel.
—Capulla... —me susurró con una sonrisa ladeada—. Ésta te la debo.
Ya con los cafés y el cava, la guía volvió a hacer su aparición, ajustándose el pinganillo
con profesionalidad.
Mi madre pareció sorprenderse de que se encaminase hacia el centro de la bodega y



desde allí llamase la atención de la gente. Las voces empezaron a bajar de intensidad
ante la presencia de Karla, hasta que se quedaron en silencio.
—Hola a todos. Esperamos que la comida haya sido de su agrado. Según el orden del
día, en estos momentos se iba a servir una copa en el porche exterior, pero... —Hizo
una pausa—. Bueno, parece ser que doña Pilar aún tenía reservada una sorpresa más
para todos los asistentes, e incluso para la organizadora de eventos. —Sonrió—. La
empleada me ha hecho entrega de un sobre sellado acompañado de una carta dirigida
a mi persona, de puño y letra de la fallecida. En ella, me dice que es su voluntad incluir
una grabación de vídeo para todos y que sea proyectada en la bodega al finalizar la
comida.
Nos miramos unos a otros con absoluta sorpresa. Mi madre se había quedado pálida,
quizá porque se daba cuenta de que aún había algo que no acababa de controlar, un
pequeño cabo suelto.
—Les pido que entiendan —continuó Karla— que desconozco de qué se trata
exactamente. Por lo que ahora procederemos a bajar de intensidad las luces y a
proyectar la grabación. Creemos que posiblemente se trata de un saludo para ustedes,
en persona... Una última despedida.
Se incrementaron los murmullos. La guía continuó, subiendo el volumen de voz:
—Por lo que si alguien se siente demasiado sensible, vulnerable para ver este vídeo,
puede salir al porche...
A la mayoría de la gente le va el morbo, la curiosidad. A otros nos enganchó a la silla el
puro deseo de verla a ella otra vez, de saber algo más, y a mi madre, que estaba del
todo lívida, el nerviosismo de controlar como única hermana suya todo lo que estaba
sucediendo en su funeral.
Nos miramos unos a otros estupefactos. Las luces bajaron de intensidad. Algunos de
los que ya habían olvidado que se encontraban en un funeral y se habían reído a
carcajadas con el nudo de la corbata a la altura del ombligo y las mejillas sonrosadas
por los efectos del alcohol, se quedaron mudos al comenzar la proyección.
—¡Dios bendito! —exclamó mi madre en voz alta.
Acababa de aparecer en la pantalla la imagen congelada de mi tía Pilar en el sofá del
salón.
Busqué la mano de Xabi y se la apreté con fuerza. No hubo necesidad de pedir
silencio.
Alguien le dio al botón delplayy la imagen parpadeó... La tía Pilar, sonriente con buen
aspecto, maquillada y arreglada como para una boda, miraba a la cámara que
realizaba la grabación.

 
—Buenas tardes, queridos amigos y familiares. Bueno
—empezó jovialmente—, bienvenidos a mi funeral.

 
De la mesa de atrás nos llegaron varios carraspeos y toses nerviosas. Pero en general
había un silencio sepulcral.

 
—Espero que os estéis divirtiendo, porque ésa es, bueno, era, mi intención. —Hizo un guiño a la cámara— Tendré
que acostumbrarme a hablar de mí misma en pasado...

 
Vestía una especie de túnica azul muy elegante, con mangas de capa y un escote
pronunciado donde se veía una joya. Resaltaba su media melena ondulada,
impecablemente peinada hacia un lado. En su regazo, sus manos reposaban sobre
unos papeles, posiblemente su testamento.

 
—Karla, la directora de Dolce Vita Eventos, ha sido contratada por mí para organizar esta despedida tan especial.
En ningún momento he querido que sea triste, por ello, todo ha sido cuidado y elegido bajo mi supervisión, para que
unos y otros pudierais celebrar esta noche y os llevéis un grato recuerdo de mi persona. —Bajó la mirada un



momento y volvió a sonreír—. Puedo decir que en estos más de sesenta años de existencia he tenido momentos
buenos y malos, como cualquiera de los que estáis ahí sentados. Pero ¿sabéis qué? ¡Lo mejor de todo es poder
vivirlos! Y hacerlo con intensidad.

 
Mi madre rebuscó en su bolso con desesperación, hasta que sacó un paquete de
pañuelos desechables.

 
—Quisiera saludar a todos los invitados a esta fiesta de despedida; prefiero llamarla así, porque el funeral será
abierto a todo el mundo y vendrá el resto de personas con las que no he tenido tanta relación. Espero que hayáis
podido asistir desde los diferentes lugares, desde Córdoba, mis amigos de toda la vida, desde Zaragoza y Navarra,
primos, hermana y sobrinos, desde La Rioja y Castilla-La Mancha, desde Valencia, mis queridas falleras... pero
también desde otros puntos de fuera de España, por donde he viajado y conocido a grandes personas, ligadas casi
siempre a la música, que ha sido en los últimos tiempos mi gran pasión: Argentina, Estados Unidos, Londres...

 
Yo ni parpadeaba, totalmente absorta en la grabación. Ni siquiera me había dado
cuenta de que los camareros habían traído las copas de cava a las mesas.

 
—Bien, no voy a nombraros uno por uno a todos, pero sabéis el aprecio que os he tenido siempre. Los amigos, en
ocasiones, son la mejor familia, ¿no os parece? En mi caso, por suerte o por desgracia, así ha sido. En estos últimos
años me he sentido muy arropada por ellos, puedo decir que han sido los amigos quienes me han acompañado
hasta el último momento.

 
Ahí no pude evitar mirar a mis padres, que claramente habían sido aludidos de un
modo elegante, sin nombrarlos. A mi madre parecía que le hubieran metido un palo de
escoba por la espalda. Tuve el presentimiento de nuevo de que ahí no iba a quedar
todo.

 
—Haciendo en estos últimos años un repaso de mi vida —continuó la fallecida tía Pilar desde la pantalla— después
de hacer un balance de lo bueno y de lo menos bueno, me he dado cuenta de varias cosas: la primera, que damos
por hecho que las etapas de la juventud y los comienzos de la madurez son los mejores, pero os aseguro que no
siempre son sinónimo de felicidad. Al menos, así ha sido en mi caso, luego os contaré el porqué. Y la segunda, que
hay que perseguir los sueños, por complicados que éstos nos parezcan. La constancia, el inconformismo y el
optimismo serán la clave para seguir luchando por nuestros objetivos.

 
Con el rabillo del ojo, observé que mi madre se removía incómoda en su asiento y se
servía un vaso de agua.
Miré a Xabi a los ojos y él me sonrió.
—Tu tía me está dejando alucinado, cuánta verdad —susurró.
Tras una pausa, ella continuó:

 
—A veces nos ponen trabas, zancadillas que nos parecen imposibles de saltar o de vencer, pero os muestro mi
ejemplo porque sé que muchos os preguntaréis cómo he remontado, cómo he sido capaz de darle la vuelta a la
tortilla, de empezar de nuevo y crear todo esto que tenéis alrededor. Pues bien, cuando más hundida estaba por las
circunstancias que luego explicaré, unos amigos me empujaron a confiar en mis posibilidades. Con muy pocos
recursos, aposté por lo que creía junto a un socio que ya no está entre nosotros y que fue quien me introdujo en el
mundo de la música como secretaria y asistente de manager. Con mucho esfuerzo y dedicación, y sobre todo
confianza e intuición, logramos representar a los que serían primeras figuras de los últimos diez años.

 
Se oyó algún murmullo de admiración. ¡¿Que había conseguido hacer qué...?! ¿Mi tía
había sido ayudante de un importante representante musical? ¿Cómo?
No salía de mi asombro. Me tapé la boca con las manos y Xabi resopló.
Quería hablar, comentarle todo lo que pasaba por mi cabeza, pero no me quería perder
una sola de las últimas palabras de mi tía Pilar.

 
—Y también tuve mis malos momentos, algunos de vosotros lo sabéis. Mis familiares más allegados fueron juez y
parte de esos momentos.

 
¿Había dicho «juez y parte» consciente de lo que eso significaba?
Su rostro había adquirido una seriedad que imponía. Fijó la mirada en la cámara como



queriendo dirigirse a ellos.
Mis padres fueron por un instante el centro de atención de los asistentes. Mi madre se
sirvió otro vaso de agua. Su mano temblaba considerablemente. Empecé a
preocuparme, puede que las próximas palabras de mi tía nos descubrieran a mí y a
todos el porqué de su nerviosismo.

 
—Allá por el año ochenta y cuatro, me diagnosticaron una aguda depresión... Pensaron que mi embarazo podía
constituir un peligro y barajaron todas las posibilidades dentro de la legalidad, para finalmente ingresarme en un
centro psiquiátrico a petición de mis familiares y quitarme a mi hija... Nunca olvidaré la cara de mi niña...

 
Mi madre se tapó los ojos, bajó la cabeza y se sumió en un amargo llanto silencioso. Mi
padre se removió en su asiento, finalmente arrastró la silla y se puso en pie:
—Creo que ya es suficiente, por favor. —Y salió de la sala entre los murmullos de la
gente, en busca de la directora de eventos.
Sentí la mano de Xabi apretando la mía. Yo me había quedado contemplando la
pantalla con la imagen detenida. La imagen de mi tía congelada con la mirada fija...
muy fija... Hubiese querido oír el resto de la grabación, pero no pudo ser. Con pasos
apresurados, Karla se acercó hacia el centro, mientras las luces recuperaban su
intensidad anterior y la imagen de mi tía desaparecía. Yo me quedé mirando la pantalla
azul del escritorio de un ordenador con el logo de Windows.
—¿Estás bien? —me preguntó Xabi, dándome la vuelta despacio, cogiéndome de la
barbilla—. Tu madre...
—Siento mucho que estos últimos minutos hayan sido... desagradables para algunos
de ustedes, familiares o allegados —se disculpó con torpeza la guía—. La verdad es
que no sabíamos... Como les he dicho... En fin, creo que podemos seguir con el
programa y salir al porche a tomar una copa si lo desean.
Sí, en el fondo no me quedaba otra que compadecerme de mi madre. Rodeada por
cuatro personas que trataban de consolarla, se disponía a tomarse el calmante que le
ofrecía la espléndida Karla de Dolce Vita.
De pronto volví a la realidad y sentí un impulso. Llevada por la intuición, la corazonada
más fuerte hasta ese momento, arrastré mi silla y me levanté como una flecha.
Xabi, sorprendido por la premura y brusquedad de mis movimientos, me cogió por el
codo.
—Julia, ¿estás bien?
—Tengo que subir a la habitación, voy a buscar a Candela... —le susurré sin pararme.
—Voy contigo.
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Ser impulsiva, visceral puede tener sus ventajas:
 

• No se suelen medir los riesgos.
• Se toman decisiones con rapidez.
• No se pierde el tiempo en analizar la situación.

 
Y, por supuesto, sus inconvenientes:

 
• No se suelen medir los riesgos.
• Se toman decisiones con rapidez.
• No se pierde el tiempo en analizar la situación.

 
Pero además, ser demasiado impulsiva puede hacer que te lleves a dos o tres invitados
por delante si sales corriendo de una bodega escaleras arriba, arrastrando del brazo a
un motorista que se hace pasar por tu novio.
Eso restó dos minutos de mi tiempo, porque tuve que detenerme para disculparme con
un matrimonio por haber tirado su copa de champán encima del vestido, evidentemente
blanco, de la señora, con tan mala fortuna que mi padre, desde su privilegiada posición
desde arriba, me vio y me fulminó con la mirada.
—Como una loca, siempre igual...
No presté más atención a su comentario.
Me frené al llegar al vestíbulo, donde miré hacia los lados como buscando la salida de
un laberinto. ¿Dónde estaría Candela?
Xabi aprovechó para intentar sonsacarme algo más, pero no le di tiempo. Volví a
avanzar a grandes zancadas hacia el salón, cogiéndome el vestido para ganar en
rapidez. Asomé la cabeza por la puerta, pero no vi a nadie.
—Puede que esté en la cocina... —sugirió Xabi.
—Buena idea.
Seguí avanzando sin dejar de buscarla entre la gente. No era complicado, porque la
mayoría de invitados estaban en el porche y algunos todavía en la bodega, de
sobremesa.
Reparé en varias réplicas de discos de oro con marco negro que colgaban en la pared,
pero me dije que no disponía de mucho tiempo, que eso podría esperar.
Candela tampoco estaba en la cocina.
—Mierda, ¿dónde coño se habrá metido esa mujer? —solté entre dientes.
—Julia, tranquila, ¿se puede saber qué buscas?
Lo cogí de la mano y lo arrastré de nuevo, esta vez hacia el piso superior, ya con la
seguridad de que encontraría a Candela allí. Me levanté el vestido hasta las rodillas
para correr escaleras arriba.
Candela salía en ese momento de una de las cinco habitaciones de arriba, llevando en
las manos un juego completo de ropa de cama.
—¡Candela! —Se detuvo en seco, asustada, y miró hacia atrás—. ¡Espera!
—¿Qué ocurre?
—Déjame la llave, por favor —pedí jadeante.
—¿La de la habitación de doña Pilar? —preguntó ella, indecisa.
—Sí.
—Pero... las órdenes de la señora fueron que se mantuviese cerrada hasta que termine



el funeral, ya se lo he explicado.
—Candela, es muy importante. —La miré con gravedad.
Desvió la vista hacia el juego de cama, como si allí se encontrase la respuesta a su
duda.
En ese momento supe que si la dejaba pensar un poco más la respuesta sería negativa
y tenía que entrar urgentemente en ese cuarto.
—Me he dejado allí una cosa... —Mi tono era suplicante.
Se palpó el bolsillo por fuera, volvió a mirar el juego de cama y se me acercó
confidencialmente.
—Dejo esto en la habitación de doña Carmen y ahora vengo y los acompaño.
Por supuesto, era una empleada eficaz. Nos iba a acompañar para no dejarnos solos
en la habitación de su señora... pero eso a mí ya no me importaba.
Vimos cómo se alejaba a pasos cortos y rápidos. Entonces le solté a Xabi la mano y lo
miré a los ojos. Él tensó la mandíbula, sosteniéndome la mirada. Y me cogió la mano
entre las suyas.
—Tienes las manos heladas... ¿Estás bien?
Pensé que, como mínimo, debería darle las gracias en algún momento, pero no sabía
cómo hacerlo. ¿Sería exagerado si me tiraba a su cuello y me lo comía a besos? Vale,
en ese momento parecería forzado y fuera de lugar. Quizá resultase más apropiado en
la despedida o durante la noche.
¿Despedida? Pero ¿él accedería a quedarse una noche más? Casi lo había olvidado.
Me quedaban menos de doce horas para separarme de él definitivamente y quién
sabía si volveríamos a encontrarnos alguna vez más en la vida.
—Estoy bien, Víctor. Gracias.
Candela volvió con la respiración agitada.
—Síganme, pero por favor, que sea rápido —nos pidió, sacando las llaves del bolsillo
de su bata.
Quizá no me había dado cuenta antes, la primera vez que entré en la habitación de mi
tía, pero ahora notaba un aroma riquísimo a vainilla. Me pregunté qué clase de
ambientador usarían.
—Gracias, Candela. —Le apreté con cariño el brazo.
Fui directa hacia la caja de cartón que había en el armario. Recordaba el lugar exacto
donde la empleada había vuelto a guardar las cartas.
El corazón empezó a desbocárseme, estaba a punto de descubrir lo que mi intuición
me decía que podía hallar entre aquellas cuartillas y aquellos sobres que tenía en mi
mano. Me dejé caer sobre la cama inspirando profundamente, mientras deshacía el
lazo negro.
Al levantar la vista, me encontré con aquel atlético hombre de metro ochenta de altura,
cruzado de brazos, observando con atención cada uno de mis movimientos. Me paré
conscientemente para fijarme en su pelo moreno, en aquellas facciones tan marcadas
de su rostro, la barba de dos días que cubría su mandíbula cuadrada y en aquellos ojos
gris azulado que iban de mi rostro a mis manos y de mis manos a mi rostro, esperando
impaciente.
Quise hacerlo cómplice de todo, se lo merecía. Así que di dos golpecitos en la colcha, a
mi lado, invitándolo a sentarse conmigo. Arqueó las cejas agradecido, supongo, asintió
y se acomodó a mi derecha.
Candela seguía al lado de la puerta, de pie. Diría que ella también intuía que era un
momento delicado, pero su lealtad no le permitía dejarnos a solas en la habitación.
—Vamos, ábrelas... —me animó Xabi.
Nos quedamos un instante mirándonos a los ojos con intensidad, como si quisiéramos
transmitirnos algo difícil de expresar, algo que podía flotar en el aire pero que ninguno
probablemente seríamos capaces de pronunciar.



Resoplé al desdoblar la primera carta.
Paseé la mirada por ella, sobre todo por el comienzo. No, no me servía, ésa era la
primera y yo quería ver las últimas.
¡Estaban totalmente desordenadas! Me temblaban las manos y, en la búsqueda, se me
cayeron cuatro o cinco al suelo. Las cogí con rapidez y las abrí una por una, esperando
encontrar otro inicio, otro tipo de saludo, otras palabras, pero por el momento todas
empezaban con un rutinario: «Querida Julia.» La última carta que cayó al suelo, boca
abajo, estaba fuera del sobre, de modo que no me encontré con el principio, sino con el
final, con su firma, y entonces... me llevé las manos a la boca para no gritar.
En cuanto vi escrita la despedida «mil besos y abrazos de tu madre, Pilar», el papel
cayó de mi mano como una hoja cae del árbol, lánguidamente. Y se me quedó la
mirada perdida hasta que Xabi se agachó con rapidez para ver qué había leído que me
había impresionado tanto.
No me moví hasta que él, tras leer y darse cuenta de mi descubrimiento, me estrechó
entre sus brazos, sujetando mi cabeza contra su pecho.
—Tranquila, Julia... Ahora intenta no... no pensar en...
Desde luego, tenía que resultar muy difícil dar un consejo en una situación como
aquélla. Supongo que uno debía de sentirse estúpido, impotente, y lo único que se le
ocurría era abrazarme fuerte, como si apretarme contra su pecho fuera a protegerme
de todas las explicaciones que tendría que pedir, por lo que tendría que pasar a partir
de entonces.
—Tranquila... —Me acarició la cabeza.
—Es... era... mi madre, ¡joder! —Me incorporé de repente, buscando su mirada.
—¡Dios mío! —exclamó Candela impresionada.
—Recoge esas cartas —me ordenó Xabi—. Ella no quería que las leyeses todavía. Y
tendría sus razones, Julia.
Candela se acercó para ayudarnos, porque yo todavía seguía sentada mirando hacia la
puerta, absorta en aquellas palabras con las que había descubierto la verdad de mi
vida.
Quizá ahora encajaba todo, pero no era momento de forzar más mi mente. No iba a ser
nada fácil asumirlo.
—Señorita Julia, tengo que volver a cerrar con llave esta habitación. —La voz de
Candela me hizo volver a la realidad.
Me levanté de la cama y fui reuniendo, sujetándolas como si me fuera la vida en ello,
todas las cuartillas y sobres esparcidos sobre la colcha hasta hacer un montón.
Impaciente, busqué con los ojos por todos lados el lazo negro, hasta que Xabi lo cogió
de un extremo y me lo puso delante. Lo metí todo rápidamente en la caja de cartón.
—¿Dónde está mi mochila? —le pregunté desorientada.
—En la otra habitación. Pero será mejor que las dejes aquí hasta que...
No le dejé terminar la frase. Agarré entre mis manos la caja y salí de forma apresurada
del cuarto.
Xabi me siguió y oí cómo Candela cerraba con llave nada más salir nosotros.
—Julia, espera... Julia... —Probablemente Xabi trataba de tranquilizarme, pero yo sólo
pensaba en guardarlo todo, ¿y después? Todavía no sabía qué haría después.
Eché la mochila sobre la cama, abrí la cremallera, saqué sin cuidado mi ropa y coloqué
la caja al fondo. Luego volví a meter a presión todas las prendas.
—Espera, deja que te ayude...
Cerré la cremallera casi con violencia y luego me lancé entre sus brazos. Casi
desprevenido, Xabi se tambaleó y me acogió de nuevo.
—¿Sabes lo que vamos a hacer? —Su tono era cálido, envolvente, protector—. Vamos
a ir a dar un paseo, a que te tomes una copa.
—¡Necesito un cigarro! —anuncié, separándome de él de repente, con la mirada



vidriosa.
Abrí la cremallera del bolsillo exterior de la mochila y cogí mi paquete de tabaco y el
mechero.
—Bien, pero escúchame. —Me cogió la barbilla para que lo mirase—. Hazme caso,
ahora tú y yo nos vamos a dar una vuelta sin hablar con nadie, ¿entendido?
Dejé que tomase el mando de la situación. Puede que por primera vez no me
encontrara en condiciones de saber qué dirección tomar. Él se abrió paso llevándome
de la mano, hasta que me hallé frente a un camarero que me daba una copa. Fui a
cogerla, pero tenía el paquete de cigarrillos en la mano, así que Xabi sujetó los dos
vasos alargados con una de las suyas y, entrelazando mis dedos con la otra, volvió a
llevarme hacia el porche, donde si no hubiera sido por él, habría tropezado varias
veces con la gente.
Las voces, los murmullos, las risas se me antojaron como si de pronto todo hubiera
pasado a otra dimensión, algo surrealista, o dentro de una pesadilla en la que yo
parecía un zombi, o una marioneta, sin voluntad propia.
De pronto, me pareció oír mi nombre, pero no estaba segura si era dentro o fuera de mi
cabeza. Xabi se detuvo y noté que me pasaba un brazo alrededor de los hombros y me
empujaba suavemente hacia delante.
—Vamos a dar un paseo, ahora volvemos —le dijo a alguien a su espalda.
Y con aquella seguridad aplastante suya, continuó hasta que nos encontramos en el
camino por donde habíamos entrado aquella mañana.
Ralentizó sus pasos y aflojó un poco el agarre de su mano sobre mi hombro. Señaló el
banco, nos sentamos y me pasó el gin tonic.
—Vamos, bebe. —Me sorprendió su mirada preocupada clavada en mis ojos... y por un
momento me acordé del otro día, cuando, tras el accidente, me puso tres dedos
delante y me preguntó: «¿Cuántos dedos ves aquí?» Y yo pensé que me trataba como
si fuera gilipollas.
Recordar eso me dio risa, la verdad, y me eché a reír a carcajadas.
Creo que lo asusté aún más.
—¡Joder! Julia, ¿estás bien?
—Al verte preocupado, me estaba acordando de la primera vez. Parece que haya
pasado tanto tiempo y han sido sólo dos días.
—¿La primera vez de qué?
—Cuando sucedió el accidente, me mirabas como ahora. Cuando viniste hacia el
coche y me enseñaste tres dedos, los pusiste delante de mi nariz y me preguntaste
cuántos dedos veía... Pensé que creías que yo era gilipollas y que el gilipollas eras tú.
Xabi se echó a reír. Inesperadamente, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las
rodillas, juntó las manos alrededor del puente de su nariz, pensativo, y giró la cara
hacia mí.
—Puede que lo pensara... en un primer momento. —Su voz sonó grave, firme—. Pero
si ahora alguien dijera de ti que eres gilipollas... juro que le partiría la cara.
Y entonces, justo entonces, en ese preciso instante, algo hizo que me elevase dos
metros del suelo, que me costase tragar mi propia saliva de repente y que mi corazón
botase en mi pecho de golpe. Aunque luego no le partiese a nadie la cara, me pareció
la cosa más auténtica y más sentida que me habían dicho en toda mi puñetera vida. No
era romántico ni moñas, era algo que le había salido de dentro.
Vale que nos fuésemos a despedir en unas horas, pero en ese instante supe con toda
seguridad que aquel tío merecía la pena y que me iba a costar olvidarle. Bebimos en
silencio.
—¿Qué vas a hacer? Después, quiero decir —aclaré—. ¿Te quedarás esta noche?
—¿Me invitas? —contestó con otra pregunta, mirándome los labios.
Fui yo quien se acercó hasta rozar los suyos, despacio. Podía oler el aroma del limón



que acababa de beber. Después me hundí en ellos, cerré los ojos, sentí su boca y me
dejé llevar.
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Un carraspeo interrumpió de un modo cruel ese momento de intimidad.
—Perdonad, tortolitos —empezó mi hermano—, hace un rato que os están buscando.
Dentro de diez minutos han dicho que nos tenemos que reunir en la biblioteca para la
lectura del testamento, hermanita.
—Vale, iremos ahora. —Y me quedé esperando a que se fuera, pero se quedó allí un
momento—. ¡Vamos! ¡Mueve el culo, pesado!
Se marchó protestando por lo bajo y volví a prestar atención a Xabi. Acababa de sacar
su móvil y tenía el cejo fruncido.
—¿Qué pasa?
—Ah... Nada. —Se guardó el teléfono sin mucha convicción.
—Xabi... —le advertí—. Dímelo.
Resopló de nuevo, volvió a la postura de los codos sobre las rodillas y masaje en el
puente de la nariz. Levantó la mirada, indeciso.
—Xabi... —Mi tono fue claramente de aviso.
—Julia... Es que ahora ya tienes bastante con lo tuyo y... —empezó.
—Xabi, no me ocultes nada... ¿Qué ha pasado?
Entonces me di cuenta de que con todo el jaleo del funeral ya no habíamos vuelto a
tocar el tema de la huida de Zarautz antes de devolverle el Clio azul a Víctor.
—No quería preocuparte... Han vuelto a contactar conmigo desde otro número, creen
que la policía nos está buscando.
¿En serio? ¿Por qué se torcía todo de esa manera? ¿Cómo íbamos a salir de aquello?
¿Por qué y cómo?
Le cogí la mano. Suspiró preocupado, con la vista al frente.
—Debería marcharme ya, ahora mismo, para no ponerte en peligro...
De un respingo, lo cogí por las solapas del esmoquin blanco, obligándolo a mirarme.
—¿Estás loco? ¡De eso nada!
—Puedo inventar cualquier excusa, tus padres no...
—¡Imbécil, que no es por eso! —alcé la voz—. Si te vas ahora... es más fácil que te
trinquen. Aquí estás más resguardado.
—No sé, Julia.
—Vamos, nos están esperando para leer el testamento. —Me levanté y lo agarré de la
manga—. Puedes marcharte durante la noche, será más fácil que a plena luz.
Resultaba sorprendente mi capacidad de razonamiento en ese momento, pero sus
palabras habían activado el engranaje de mi cabeza. Me observó unos segundos y no
pudo rebatir mi argumento.
Caminamos deprisa de vuelta a la casa.
La puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par. La habíamos visitado hacía
unas horas con la guía, que nos explicó todos los detalles del mobiliario y de las
colecciones antiguas que allí se conservaban tal como las encontró mi tía al adquirir la
mansión.
Sentado a la mesa rectangular estaba el que supuse que sería el notario, y mis padres,
bueno..., el doctor Lasarte y su esposa, iban a tomar asiento frente a él. Mi hermano
hablaba de pie con otros dos hombres, que me habían presentado como primos de la
fallecida. Inspiré profundamente antes de entrar y mi supuesto novio me apretó la mano
para darme fuerzas. Las iba a necesitar.
—¿Podemos empezar? —El notario levantó la vista por encima de las gafas y observó
a los que allí estábamos.



Presentó a su secretario, que llevaba dos carpetas y que tomó asiento a su lado.
Miré a mi madre, a la que había considerado mi madre. La examiné con cuidado
buscando algo más. ¿Debería odiarla por haberme mentido durante toda mi vida?
¿Cómo iba a afrontar aquello a partir de ahora? Posiblemente estaría pasando uno de
los peores momentos de su vida, se sentiría abochornada, y con la conciencia
intranquila. Se lo merecía. ¿Y si realmente Pilar no estaba en condiciones de tenerme?
Pero habían tenido toda la vida para darme explicaciones, para dejar que la visitara...
Me dije que no me acostaría hasta leer aquellas cartas, no iba a poder conciliar el
sueño sin saber algo más.
El notario había empezado con el protocolo. Estaba examinando las copias de los
carnés de identidad de los familiares allí presentes y hablaba con su secretario.
Este último comenzó con las explicaciones sobre la fecha en la que se redactó el
testamento, las posteriores rectificaciones, que habían sido dos en los últimos diez
años, y la validez legal de todas ellas.
Siguió con la lectura de las últimas voluntades de doña Pilar Fuencisla Goicoechea,
que constaban de dos folios por lo menos. Casi todas ellas habían sido cumplidas: la
organización del evento, la contratación del grupo Apóstoles del Infierno para despedir
el funeral, las flores de la entrada, el coche fúnebre, elcatering, el menú de la comida,
el sorteo de algunas pertenencias... y la hora de la lectura del testamento. Se repasó
uno por uno cada punto del orden del día para comprobar que se habían cumplido a
rajatabla sus deseos, sin lo cual no se podría abrir y leer el testamento.
Mi mente vagó por otros derroteros en ese primer cuarto de hora soporífero e
interminable.
Distraída en mis pensamientos, me acordé del verdadero Víctor y de Lorena, y de que
pronto tendría que volver a enfrentarme con ellos. No pude evitar sentir cierto
desasosiego.
Hubiera sacado el móvil para entretenerme, pero no procedía en un momento como
ése; mi padre me hubiera fulminado directamente ante notario, y, además, desde la
mañana lo tenía arriba, en la mochila. Es lo que tenía llevar un vestido largo de
ceremonia sin bolsillos.
Calculé que la señora Lasarte habría gastado ya cuatro o cinco paquetes de clínex y
ahora volvía a sacar otro más del bolso. Me pregunté dos cosas: una, si la fábrica de
celulosa le daba comisión, y dos, si realmente aquellas lágrimas eran de verdad, ¿por
qué no hizo algo cuando todavía no era tarde? El doctor Lasarte mantenía las manos
cruzadas sobre la mesa, uniendo y separando los pulgares, posiblemente impaciente
por que finalizase toda aquella pantomima. Sí, así con esa palabra había definido el
funeral de la loca de su cuñada.
—Bien, y finalizada la comprobación, vamos a proceder a extraer del sobre cerrado con
lacre el testamento.
Ceremonioso, el secretario tomó el sobre de la carpeta y se lo entregó.
—Señor notario...
Con un afilado abrecartas, éste rompió el lacre de un sobre grande y, con sumo
cuidado, como si en lugar de notario fuese un cirujano a punto de colocar un
marcapasos, extrajo poco a poco los folios y los fue depositando sobre su mesa.
Volvió a nombrar a los familiares de la fallecida uno por uno por orden de proximidad,
de grado de consanguinidad... y entonces pensé: «Qué curiosa hipocresía, según eso
yo sería la primera.» Y ellos tenían que saberlo.
Cuando el notario llegó con su voz pausada y monótona al momento clave de la
lectura, busqué una vez más la mano de mi supuesto novio por debajo de la mesa. Eso
empezaba a ser un hábito del que tendría que desengancharme cuanto antes, porque
él estaba a punto de marcharse, de terminar todo.
Escuché con atención cómo aquel hombre, con los papeles en la mano, miraba a mi



madre. La nombraba y leía en voz alta y clara que doña Pilar Fuencisla le dejaba a su
hermana en herencia todas sus joyas, así como los cuadros y pertenencias de sus
padres. Entonces, el notario se quedó mirando el papel, creo que, como todos,
esperando algo más... Le dio la vuelta a la hoja y echó un vistazo rápido a las dos hojas
siguientes. En la espalda de mi madre, seguro que se podrían partir nueces, de lo
tensa que estaba.
Sin embargo, el señor notario levantó la mirada dubitativo y continuó:
—Como iba leyendo... los cuadros y pertenencias de sus padres.
Y punto. Nada más. Ahora sí que había hecho la pausa correcta.
Mi hermano me miró. Le brillaban los ojos, con toda probabilidad esperanzado al ver
que el trozo de tarta posiblemente sería mayor para él. Sentí asco, impotencia, rabia...
Llegó el momento de los primos, que tenían que repartirse unas hectáreas que ni supe
calcular si era mucho o poco. Tan sólo que entramos en otro aburridísimo momento al
mencionar la localización, las lindes, los registros, sacar otros papeles que mostraban
la propiedad de esas tierras...
Ni siquiera sabía si yo también compartiría con mi hermano y mis primos esos terrenos.
La verdad era que de poco me servirían, porque no tenía ni idea de dónde ni cómo
estaban, de si eran rentables o no, de si alguien los cultivaba o por el contrario eran
secarrales. Si alguna vez me hubieran dado la oportunidad de hablar con ella, si no me
hubieran arrebatado a mi madre... Volvía a evadirme con mis elucubraciones, cuando
al oír mi nombre regresé de golpe a mi cuerpo, como si hubiera hecho un viaje astral.
—A Julia Lasarte Goicoechea —pronunció mi nombre, pero sin añadir «mi sobrina».
El notario se detuvo más tiempo del necesario, o era mi impaciencia lo que me hacía
pensar que lo había hecho. Le susurró algo a su secretario. ¿Qué demonios pasaba?
El asistente sacó el otro portafolios y lo colocó sobre el anterior, lo abrió y extrajo otros
documentos que desde mi posición yo no alcanzaba a ver.
—A Julia Lasarte Goicoechea —repitió el notario, levantando la vista hacia mí—, le
dejo en herencia la mitad de la titularidad de mi empresa internacional WorldMusic S.L.,
junto con Alfonso Lasarte Goicoechea. Además, dejo a Julia Lasarte Goicoechea en
herencia esta mansión en su totalidad, su continente y su contenido, salvo los objetos
que se mencionan en el anexo II del presente testamento y que serán sorteados entre
mis amistades, con dos únicas condiciones: la primera es que no sea vendida ni
alquilada al menos hasta después de seis meses de mi fallecimiento. Y la segunda: en
el caso de que la nueva propietaria resida en ella, no se despida a la empleada doña
Candela Torres Gracia en cinco años. Además, hereda también una cuenta corriente
abierta en el Banco S. V. A. con un depósito a plazo fijo.
¡Acababa de quedarme muda de asombro! ¡No sólo yo, sino todos!
Me llevé una mano a la boca totalmente impresionada. ¡Todo aquello era mío!
Sentí la mano de Xabi presionando con fuerza la mía y lo miré. Sus ojos sonreían, más
azules que nunca, su boca, sus manos... irradiaba felicidad.
—¡Enhorabuena, propietaria! —me susurró al oído, antes de besarme la mejilla.
Pensé que nunca iba a olvidar los rostros de cada uno de los que allí estaban y sus
expresiones de asombro, de incredulidad y en algún caso... de envidia.
—A mi sobrino Alfonso Lasarte Goicoechea —el notario nombró a mi hermano, pero
casi todas las miradas seguían sobre mí en ese momento—, le dejo en herencia la
mitad de la sociedad WorldMusic, que le corresponde junto a Julia Lasarte, como
consta en los anexos, además del total de mis acciones en las dos empresas que
figuran en dichos apartados.
Alfonso se quedó boquiabierto cuando el notario procedió a leer el anexo donde
figuraban esas empresas, una de ellas era una importante asesoría y la otra una
compañía que empezaba a adquirir fuerza en el sector de las telecomunicaciones. Al
parecer, Alfonso al final acabaría por desvincularse de la medicina, a juzgar por la



expresión de felicidad de su rostro.
Siguieron durante cerca de una hora más todos los parientes, primos e hijos de éstos, a
los que se les dejaban parcelas y participaciones en acciones principalmente.
Miré el techo alto de aquella biblioteca que por lo menos tenía cuarenta metros
cuadrados, con aquella mesa inmensa de roble, la librería con las colecciones antiguas.
¡Todo! ¡Todo eso ya era mío!
Al fin de la lectura, de las firmas de los presentes y de los ruegos y preguntas
comenzamos a levantarnos de allí.
Me sentí abrumada al verme rodeada de todos para darme la enhorabuena. Mi madre,
bueno, la señora Lasarte, y mi padre, su marido, sólo fingían que se alegraban, eso lo
tenía claro.
El señor notario me llamó para darme los detalles sobre la firma de las escrituras y
otros documentos que iba a tener que firmar. ¡Y las llaves de mi mansión, la Casa de la
Playa!
—Hermanita, creo que este funeral nos va a cambiar la vida —me soltó Alfonso,
mientras pasaba una mano por mis hombros.
—No te imaginas cuánto, capullín... ¡No te imaginas cuánto!
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Resoplé con rabia. Puede que fuese la ansiedad, que me mantenía en una continua
excitación, pero no había manera de cerrar la cremallera. Nada, los papeles no cabían
en la puñetera mochila. De mi garganta salió un gruñido de desesperación.
—Trae, Julia, ya te ayudo yo. —Xabi me los quitó finalmente de la mano y trató de
hacer hueco.
Confieso que me molestó un poco no ser capaz de hacerlo yo. Me estaba dejando
llevar demasiado por él y eso no era bueno. Además, se iba a marchar, y yo tenía
derecho a estar rabiosa por todo.
—Quién iba a decir que volvería del funeral llevando en esta vieja mochila las
escrituras de mi nueva mansión y un montón de antiguas cartas. Es que aún no me lo
creo. —Hablaba más para mí que para él.
—Ya no tendrás que buscar otro piso compartido... —bromeó él.
Giré sobre mis talones, mirándolo todo desde la perspectiva bien distinta de que fuese
exclusivamente mío. Dos sentimientos encontrados: la alegría lógica por haber
heredado una mansión que debía de valer una fortuna, y la tristeza aplastante por
haber descubierto que, hasta ese momento, mi vida se había construido sobre los
cimientos de la peor mentira imaginable.
De repente, vi venir el proyectil en forma de interrogante. Como si alguien hubiese
apretado el gatillo de mi cerebro, se disparó en mi cabeza con la velocidad y la fuerza
necesarias como para salir de mi boca sin darme tiempo a analizarlo. La impresión de
oírme pronunciar en voz alta una cuestión tan vital, me hizo caer sentada sobre la
cama.
—Entonces... ¡¿quién es mi padre?!
Xabi se detuvo en seco, como si le hubieran dado al botón de pausa, congelando por
completo su imagen. Con las manos aún dentro de la mochila, levantó la cabeza
levemente. Cerró los párpados con resignación y torció el gesto, sin mirarme. Aunque
no dijo nada, su expresión hablaba por sí sola. Él se lo temía, se esperaba que de un
instante a otro me lo cuestionase y volviese de nuevo aquelshockdel primer momento.
Miré a mi alrededor sin ver nada, buscando algo más tangible. Pero en aquella
habitación no había nada a lo que agarrarse. Ninguna explicación. A no ser...
—¡Quita, déjame...! —Me levanté de pronto e intenté empujar a Xabi para cogerle la
mochila—. Tiene que estar todo en esas cartas... ¡Dámela!
Pero él, con su seguridad aplastante, apartó la mochila con una sola mano y la colocó
fuera de mi alcance.
—Ya tendrás tiempo, Julia. Ahora no...
Necesitaba leerlo escrito del puño y letra de mi madre y el gilipollas ese me estaba
impidiendo el paso hacia mi mochila, mis papeles, mis verdades... ¿Qué se habían
creído todos? ¿Que yo era una marioneta y podían manejarme a su antojo?
Pero ¿qué mierda le pasaba a mi vida, a mi mundo? ¿Quién era quién? ¿Quién era yo?
Me lancé contra él de nuevo, con los brazos extendidos. Jurando que si hacía falta
emplear la fuerza, le pegaría una patada en la espinilla o en los huevos, pero que no
podría impedirme coger mis cosas...
—¡Dámela! —grité de puntillas, tirando de su brazo—. Trae la puta mochila...
—¡Para, Julia! ¡Ahora no!
—¡Maldito gilipollas de mierda! —chillé con rabia, fuera de mí—. ¡Tú no eres nadie...!
De pronto, al oír mi insulto, bajó el brazo y la mochila con tal seriedad que me asustó.
Vi cómo se tensaba su mandíbula y echaba la bolsa sobre la cama con desgana.



Entonces caí de bruces sobre el colchón y lo empecé a aporrear con los puños
cerrados, fuera de mí, descontrolada, presa de la histeria, berreando.
Por una milésima de segundo, creí que Xabi se marcharía en ese mismo instante, pero
me levantó por los brazos y me obligó a ponerme de pie frente a él. Yo continuaba
dando manotazos a diestro y siniestro, como si estuviera poseída, y él me zarandeó
dos o tres veces. Luego me agarró fuerte y me abrazó contra su pecho.
Mis músculos se aflojaron poco a poco y me vino un llanto atroz, tan angustioso que
temí ahogarme con mi propia furia.
Él no dejó de abrazarme en todo el tiempo que duró ese ataque bestial de cólera. Poco
a poco me fui calmando, recuperando el control sobre mi cuerpo, mi respiración, mi yo
interior. Y entonces empecé a sentirme avergonzada, cansada, derrotada, exhausta... y
sin fuerzas para hacerme más preguntas ni para enfrentarme a una discusión con Xabi
sobre mi comportamiento. En cuanto él aflojase sus brazos y me liberase, me sentiría
tan perdida, tan abandonada... Pero le entendería, porque no tenía ninguna obligación
de aguantar mis berrinches, mi mala hostia, mis circunstancias.
Bastante había hecho, no olvidemos: un motorista al que había arrollado hacía dos días
en la carretera, haciéndose pasar por mi novio para mi propio beneficio, poniéndolo en
peligro al volver al lugar de donde tuvo que huir, Zarautz, aguantando mis
impertinencias y mis malos humos.
Había tenido que hacer acopio de paciencia para soportar al imbécil de mi novio
cuando le devolvió el coche, los ataques de mi padre durante la cena, las gilipolleces
del pijo de mi hermano, las miraditas de Lorena o de algunos familiares en el funeral.
Suficiente entereza había demostrado en sólo dos días para vestirse con un esmoquin
blanco, comprar un casco de moto para mí, pagar mis gastos, costear el arreglo de su
Yamaha.
Pero sobre todo, ante todo... nada podía compararse con su infinita resignación ante mi
actitud. Porque... ¿qué había hecho yo por él, aparte de insultarlo, provocarle un
accidente, meterlo en líos? ¿Prometerle que le pagaría quince mil euros que no tenía?
Bueno, ahora sí, pero entonces no sabía que los tendría.
Xabi podía parecer prepotente a veces, pero no tenía nada de estúpido. Respiré hondo,
apoyada todavía sobre su pecho. Él sabía muy bien que igual no le podía pagar los
quince mil.
Entonces, ¿por qué lo hacía? ¿Por qué no se había largado? Y sobre todo... no colaba
que una noche de sexo —que dicho sea de paso, podía conseguir en cualquier
momento dado su físico— mereciese tanto riesgo.
Me separó poco a poco de su pecho, con las manos en mis hombros, para examinarme
bien.
—Gracias. —Mis ojos, aún llorosos, trataban de expresar eso, un profundo
agradecimiento, ahora que se iba a despedir de mí.
Negó con la cabeza en silencio, bajó la vista y la levantó de nuevo.
—Todavía no —me dijo con su habitual seguridad.
Abrí los ojos esperanzada. ¿Quería decir que aún no se iba? ¿Que se quedaba esa
noche? ¿O que simplemente aún no le diera las gracias?
—¿Todavía no qué...?
—No te voy a dejar sola esta noche.
Hay palabras que son como un bálsamo. Cuando te sientes perdida, puedes agarrarte
a ellas aunque sea un solo instante, para recuperar la serenidad y la confianza. Puede
que Xabi, con su fingida prepotencia y su seguridad en sí mismo, tuviera ese don para
transmitir tranquilidad en los momentos clave. Puede que funcionase conmigo. El caso
es que aquella frase me reconfortó.
No fue sentimentalismo barato, un romanticismo moñas, sino algo más profundo, más
sentido. No me iba a dejar sola esa noche. Se trataba de una promesa en una situación



comprometida, algo mucho más arriesgado que un ramo de flores en una cena
romántica... Aquello había sido algo definitivo, una declaración de intenciones, de sus
valores como ser humano, de sus principios. Una demostración de su valentía, de su
honradez... todo resumido en una sola frase: «No te voy a dejar sola esta noche.»
Ni en su tono ni en su mirada ni en su gesto había un ápice de picardía ni dobles
intenciones, ni resultaba apasionado o sensual. De haber sido así, lo habría mandado a
la mierda por no saber elegir el momento.
Una vez más, sólo podía estarle agradecida, pero me parecía tan estúpido resumirlo en
una palabra tan socorrida... Preferí mirarlo con gratitud, procurando relajar mi gesto y
dibujar una sonrisa amable.
Entonces, unos pitidos en mi móvil, que aún estaba en la mochila, llamaron mi
atención. Cuando lo saqué y miré la pantalla, casi me da algo: tenía siete llamadas
perdidas y un montón de mensajes desde la mañana.
¿Por dónde empezar?
Por las llamadas. Las últimas dos que aparecían reflejadas en el registro del teléfono
pertenecían a Lorena, las anteriores a Víctor.
—Ellos... me han llamado. —Mi tono podía haber sido un poco menos dramático, pero
sonó como si se mascara la tragedia en una peli de terror.
Solté el aire que había retenido involuntariamente en mi pecho, mientras pulsaba las
teclas con rapidez para leer los mensajes. Xabi se colocó a mi lado y en ese momento
empezaron de nuevo los ensayos de nuestros Apóstoles del Infierno.
—Son seis mensajes —conté a simple vista, mientras abría cada uno—. Vale, el último,
adivina...
Mientras Xabi se frotaba aquella atractiva barba de dos días, me entraron unas ganas
irracionales de darle un mordisco voraz al hoyuelo que tenía en el mentón, pero desvié
la mirada a tiempo. Me repetí una vez más: «Empieza a olvidarte de él.»
—¿De Víctor? —Sus ojos grises se entrecerraron al pronunciar su nombre.
—Frío, frío —contesté.
Arqueó las cejas, adelantando la cabeza y encogiéndose de hombros, dándose por
vencido. Comenzaba a sonar uncoverdeLogical Songde Supertramp.
[3]
—Mi hermano. —Bajé la mirada hacia el móvil y leí en voz alta—: «Tortolitos, sé que
estáis en la habitación a puerta cerrada y no quiero interrumpir, pero el sorteo
comienza en quince minutos. Lo mejor: está viniendo gente de... bueno, mejor te vistes,
bajas y lo veis XD.»
Xabi sonrió abiertamente.
—Nos van a dar un Oscar —bromeó sin demasiado énfasis.
Eso me dolió un poco, aunque no dejaba de tener razón. Siempre me cabría la duda de
si entre nosotros todo había sido una farsa.
—Sí, somos la leche. Todos se han tragado que tú y yo estamos... —Darle la razón no
era tan difícil como terminar la expresión.
Nos quedamos mirándonos como idiotas, yo con esa frase inacabada que se me había
atragantado a medio camino de los labios, sin saber cómo acabarla, y él frente a mí sin
saber qué hacer con las manos, buscando los bolsillos del pantalón de gala.
Torpes, desorientados, perdidos en aquella habitación, como si el tiempo se detuviese
mientras buscábamos en nuestras miradas, el uno al otro, ese «algo» que completase
la frase inacabada, que nos sacase de dudas sobre lo que se suponía que había
habido entre nosotros. Y todo volvió a la normalidad cuando Xabi resopló y desvió
ligeramente la mirada hacia su reloj, despertando de ese instante raro.
—¿A qué hora lo ha enviado? Ya habrá empezado, ¿no? —Su voz casi sonó
antinatural, forzada.
—A las seis y trece.
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—¿Y nuestras papeletas para la rifa?
—Lo he olvidado, no he cogido...
—No importa. —Desvió la vista y trató de disimular—. Bueno, además estará ya
empezado...
—Bueno, pues sí, ya habrá empezado.
De pronto recordé que tenía más mensajes.
—Los otros son... de Lorena y de Víctor —añadí con un suspiro mientras los abría.
Me quedé en silencio, leyéndolos.
—¿Y? —De repente Xabi tenía interés en saber qué decían.
—Lorena me dice que me ha llamado, que Víctor y ella quieren hablar conmigo. En el
siguiente me dice que él quiere hablar a solas conmigo, que tenemos que aclarar todo
esto...
—¿Y? —volvió a preguntar Xabi, buscando mi mirada.
—Nada más, eso —respondí con la voz apagada, cerrando los mensajes tomándome
mi tiempo.
Al cabo de unos segundos, su dedo índice me obligó a levantar la barbilla y prestarle
atención.
—Te puedo preguntar... qué vas a hacer.
A veces su mirada resultaba tan profunda que parecía traspasarme, sumergirse en mi
interior y llegar al fondo. No parecía fácil despistarlo como un pez escurridizo, su
seguridad y todo lo demás me lo impedían.
—Quiere que nos veamos y hablar conmigo de lo que pasó...
—Lo sé —contestó muy serio—. Ya sé lo que él quiere.
—Pues eso... —ratifiqué, encogiéndome de hombros, desviando la mirada hacia la
izquierda.
—Me interesa saber qué es lo que tú quieres. —Enfatizó el «tú» con sus ojos, con su
voz y con su gesto.
No podía pronunciarlo, era imposible soltar lo primero que venía a mi mente: «Estar
contigo.»
Improvisar una frase para sustituir a ésa tan arriesgada, cuando lo que te gustaría sería
gritarla, puede sonar antinatural. Generalmente, optamos por algo socorrido, algo que
sea como un comodín y que no implique demasiado esfuerzo. Sí, sé que fue una
cobardía no decirlo, de la que podría arrepentirme siempre.
—No lo sé.
—Venga, Julia... —insistió un poco preocupado. Hizo una pausa y continuó—: Y... y si
te dice que podéis solucionar lo vuestro, ¿qué harás?
Un bufido incómodo salió de mis labios. Aquel interrogatorio me estaba agobiando un
poco, no me lo esperaba, aunque tenía razón. Pero bueno, tendría que hablar con
Víctor, ¿no? Aunque sólo fuera para terminar con él, para oficialmente acabar aquella
puñetera relación, ¿no? Para mí se trataba ya de mi ex, pero estaba claro que para él
había algunos cabos sueltos, que todavía no se había dicho la última palabra.
—Entiendo. —Xabi dio un paso hacia atrás, con las manos de nuevo en los bolsillos,
ante mi mutismo.
No, no lo entendía. Se equivocaba. Tenía allí la oportunidad de decirle que la decisión
estaba tomada, que nunca volvería con Víctor porque yo le quería a él. Pero ¿cómo iba
a decírselo en ese momento?
Con aspecto derrotado, cogió la chaqueta de su esmoquin de la cama.
—Bueno, vamos a ese sorteo.
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Mi hermano tenía razón.
Por si faltaba algún ingrediente más en aquel curioso funeral, acababan de empezar el
sorteo de una manera bastante peculiar, por decir algo.
De hecho, Xabi y yo nos quedamos parados como estatuas cuando vimos aquel bombo
dorado y gigante lleno de bolas, la mesa donde estaba el señor notario con su
secretario a la derecha, y ¡los niños de San Ildefonso! sobre el escenario donde tan
sólo unas horas antes ensayaban los Apóstoles del Infierno.
Bueno, posiblemente no fueran auténticos niños de San Ildefonso, pero daban el pego,
porque iban vestidos igual: ocho criaturas que recogían las bolas con atención, las
depositaban en los alambres y cantaban el número, imitando la misma tonadilla que el
famoso sorteo de Navidad.
Con una excepción: no se cantaba el premio. De eso me di cuenta luego, después de
que una niña con coletas y gafas entonase alegremente el ciento veintitrés. Una señora
de la segunda fila, que llevaba un pelo más espeso y abultado que Marge Simpson,
salió de su silla disparada como una flecha para recoger el lote de libros que mi...
madre... había ordenado sortear antes de su fallecimiento. Había sido el secretario del
notario el que, con voz aflautada, había dicho:
—Lote de cincuenta libros de la colección Grandes Biografías de Ayer y de Hoy, de mil
novecientos sesenta y tres.
Por supuesto, la mujer no podía cargar con los cincuenta libros si no quería morir
aplastada y hacerle la competencia a mi tía. No hubiera sido un detalle de buen gusto
tener que improvisar otro funeral sobre la marcha. Recogió su justificante, o lo que
fuese aquel papel que ahora agitaba en la mano con el brazo estirado. Nunca había
visto a alguien tan contento por haber ganado algo que no fuese dinero. A decir verdad,
tampoco solía frecuentar salas de juegos, ni tómbolas. Y, dicho sea de paso, de toda la
vida me daban un miedo atroz las ferias.
La siguiente pregunta que me vino a la cabeza: ¿por qué números tan altos si allí no
habría más de cincuenta personas? Y miré a Xabi con la sorpresa en los ojos.
—Han dicho el ciento veintitrés, ¿no? —Y continué—: ¿No te parece raro, si aquí sólo
habrá cincuenta personas?
—Para el sorteo hubiera quedado de pena que un niño de San Ildefonso cantase el
diez o el tres. Así que imagino que habrán puesto el uno delante.
Asentí con la cabeza. Tenía respuesta para todo. Lo que yo decía.
Desde luego, no hay la menor duda de que el azar es caprichoso. ¡Y un hijo de su
madre!
Mira que habría gente interesada en aquel pedazo de guitarra eléctrica del famoso
irlandés Robert Gallert. El secretario se había puesto en pie, avanzó dos o tres pasos y
levantó los brazos al frente, sujetando el instrumento con más solemnidad que el Rey
León mostrando a su hijo.
Ni Xabi ni yo entrábamos en el sorteo, desde luego. Pero aun con todo, me habría
gustado que el azar, el bombo, la suerte hubieran apuntado hacia otro sitio.
Observé a la gente, que no perdía detalle del bombo cuando giraba. Parecía que
tuviera un poder hipnótico sobre ellos, o quizá sería el efecto de los brillos dorados.
—Doscientos cincuenta y cuatro —canturreó la niña por segunda vez.
«¡El cincuenta y cuatro!», pensé.
Un abuelo de la segunda fila se incorporó con dificultades, levantó la mano para que lo
vieran y avanzó por el pasillo, encorvado y apoyado en su bastón.



—¡Vaya por Dios, si en mi vida he tocado una guitarra! —fue su primera reacción ante
un premio por el que más de uno hubiera matado.
«¡Pedazo de guitarra eléctrica! ¡Ojalá hubiera cogido la papeleta! ¡Mierda!»
Esperamos más de dos minutos a que el hombrecillo llegase hasta el escenario. Sufrí
lo indecible cuando se la entregaron, porque, aunque no pesaba lo mismo que la
colección de cincuenta biografías, había que reconocer que para un señor que por lo
menos tendría ciento veinte años, con un acusado Parkinson que se reflejaba en el
movimiento del bastón, llevar una guitarra eléctrica de semejante valor sin que ninguno
de los dos sufrieran daños iba a ser misión imposible.
Supongo que por eso, el secretario, justo en el momento de la entrega, dejó al anciano
esperando con el brazo estirado, mientras empezaban a oírse murmullos en las
primeras filas. Se volvió para buscar la aprobación del notario, que en ese instante
estaba entretenido en buscar un papel del portafolios, y por último, sin soltar la guitarra,
se dio media vuelta para acercarse a la mesa y consultarle si debía hacer la entrega o
podían aguardar al final del sorteo.
—¡Coño! —gritó el abuelo levantando el bastón hacia el cielo—. Pero ¿me la da o no
me la da?
—Un momento, caballero —pidió el secretario, enrojeciendo por momentos.
—Si me la cambian por otra cosa, tanto me da, ¿eh? —volvió a intervenir el viejo, ya
dirigiéndose al público, como si de un actor cómico se tratase—. A mí es que los
sorteos me aburren, no sé a ustedes. Pero para una vez que me toca algo...
Se oyeron algunas risas espontáneas y el abuelo se vino arriba.
—¡Rediós, qué cabeza! —Se dio un golpecito en la frente—. ¡Debe de ser cosa del
riego, cómo he podido olvidarlo! En mil novecientos treinta y nueve, en el sorteo de la
beneficencia, al tío Fulgencio le tocó un premio de los gordos con un solo boleto de
cinco pesetas. Así que al año siguiente decidió repartir suerte entre sus convecinos y
familiares...
El hombre ya tenía al público en el bolsillo, cuando apareció el secretario del notario
para hacerle entrega de la guitarra.
—Señor, disculpe las molestias, ya puede recoger su premio.
—Bueno, pues nada, si yo les quería terminar de contar lo del pobre Fulgencio a esta
gente, que fue muy divertido, pero si no me dejan, pues hala, queden con Dios...
Desde el público, donde había un reducido sector más joven, se oyeron unos tímidos
silbidos y risotadas, y seguidamente alguien empezó a dar palmas y jalear al viejo:
«¡Que lo cuente, que lo cuente!»
Me pareció la situación más surrealista que había vivido en mucho tiempo, aunque
después de los últimos acontecimientos, mi vida ya nada tenía que envidiar a una
película de Almodóvar.
El anciano reía, animando a que lo vitorearan a ritmo de bastón, agitándolo en el aire
como un director de orquesta. El secretario no daba crédito y la cara del notario era un
poema.
Aquella anécdota había despertado a los aburridos asistentes a un soporífero sorteo y
no querían perderse la batalla del viejo agraciado con la guitarra de Gallert.
De hecho, el anciano estaba disfrutando más de su minuto de gloria que del hecho de
haber ganado la guitarra, bien por desconocimiento de quién era el famoso en cuestión,
bien porque realmente no le encontraba utilidad a ese premio.
—Como les decía, Fulgencio decidió repartir su suerte animado por los demás, y allá
por el año cuarenta, volvió a jugar, pero en lugar de cinco pesetas, se gastó el triple.
Esta vez, el pobre Fulgencio no encontró el apoyo que esperaba, porque nadie
pensaba que pudiera tocarle de nuevo, con lo que, a la hora de la verdad, teniendo en
cuenta las apreturas del momento, nadie quiso sacar un céntimo del talego para
comprarle la participación de la rifa de la beneficencia. Hay que decir que yo siempre



he sido más agarrao que un chotis y que aquello me pareció un total dispendio: ¡quince
pesetas! Pero con la suerte del Fulgencio, seguro que le iba a tocar de nuevo, así que
le dije que me guardase una participación, pero no de cinco pesetas, sino de cinco
céntimos. Me insistió en que eso no era nada, que apostara algo más. Pero yo no las
tenía todas conmigo. Ya pensaba que me diría que no, pero aunque fuera por
recuperar algo, me extendió un recibo donde ponía: «Vale para la participación de
cinco céntimos, en la rifa de la beneficencia del sorteo del veintidós de diciembre.»
El hombre hizo una pausa, sacó un pañuelo, se sonó estrepitosamente la nariz, y,
tomándose su tiempo, volvió a guardárselo en el bolsillo.
El público asistente al funeral estaba por completo entregado a la historia de aquel
anciano y su participación en una rifa allá por el año cuarenta.
—¿Y saben lo que pasó? —continuó el anciano, encorvándose cada vez más—. Que
Fulgencio volvió a tener la suerte de cara, le tocó el premio en la rifa. Cuando me
enteré, casi daba saltos de alegría, pero mi tío me dijo que aún tardaría unos días, en
cuanto recibiera el premio, en hacer las particiones, y que ya vendría para darme mi
parte.
»Yo acababa de casarme y habíamos comprado la casa del pueblo con un corral, me
venían de perlas los dineros. Aunque tuviera que esperar, diantre. Casi ya me había
olvidado de mi premio, después de tres meses de la rifa, cuando mi tío Fulgencio
apareció por la casa, después de las Navidades. Lo convidé como Dios manda con un
vino delante. Se lo tomó de un trago, porque tenía prisa, y con una sonrisa dijo: «Hala,
por fin vas a cobrar tu parte, sobrino, lo que te corresponde por los cinco céntimos que
te jugaste.» Abrió el talego y puso sobre la mesa algo duro y pesado, envuelto en un
trapo más bien grasiento. —El viejo movía la cabeza apesadumbrado al acordarse—.
Yo le dije: «Pero ¿qué es esto? ¿Una broma?»
»Al desplegar el trapo me encontré con el hueso repelado de un jamón y él, muy serio,
me dijo: «Para el caldo de varios meses te vendrá bien.» «¿Y mi dinero?», le pregunté
impaciente. «¿Qué dinero?», me contestó... «Quiero mi parte, lo que he ganado en la
rifa.» «Ésta es tu parte», insistió. «Pensaba que sabías que lo que se sorteaba era un
cerdo. Y, calculando, está claro que esto es lo que te corresponde por tu participación
de cinco céntimos.»
Las risas y aplausos ensordecieron al pobre secretario, que ya no sabía qué hacer en
tan ridícula situación. Así que el anciano por fin bajó a duras penas del escenario,
vitoreado por todos y seguido por el secretario, que portaba la guitarra como si fuese su
lacayo.
—Bueno, quería decirles —añadió el anciano dirigiéndose a su asiento— que si a
alguno le toca otra cosa y lo que quería era la guitarra, que podemos llegar a un
acuerdo. ¡Que hablando se entiende la gente, qué narices!
De nuevo más aplausos.
Ésta fue la anécdota más divertida del funeral de mi madre, y la más comentada, por
supuesto.
Pero en cambio Xabi no había sonreído.
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Faltaba tan sólo un cuarto de hora para las siete de la tarde, cuando mi madre,
escoltada por la fantástica Karla, se acercó apresuradamente y me agarró por el codo.
—Julieta, vamos...
—¿Qué pasa? —Me revolví incómoda.
—El sorteo ha retrasado todo esto, el entierro es a las siete en punto. No hay tiempo
que perder.
Xabi se miró el reloj de forma instintiva.
El organizado séquito de camareros estaba despejando a toda velocidad el porche de
sillas y los músicos ya empezaban a colocar de nuevo sus instrumentos en el
escenario.
—¿Dónde está el cementerio?
—Yo sé dónde está, a unos diez minutos escasos —me contestó mi supuesto novio.
—Cada uno irá con su coche... —empezó mi madre.
—Así está organizado —apostilló Karla consultando su agenda.
Nos encaminamos hacia el camino de entrada. Mi hermano y mi padre iban detrás, en
silencio. Nosotros con mi madre y la guía delante.
Todavía no había oscurecido, pero de pronto sentí cómo se colaba el frío de la tarde
por mi cuerpo. Xabi debió de darse cuenta de ello, porque me pasó el brazo por los
hombros.
—¡Por fin! —exclamó de pronto mi madre, acelerando el paso—. Ahí está el coche
fúnebre.
Un segundo más tarde, ante nosotros se abría el camino y nos permitía ver en la verja
de la entrada un magnífico carruaje tirado por dos preciosos caballos blancos y sobre él
una urna de cristal con el ataúd en su interior. Resultaba una curiosa imagen, mucho
más bucólica y alegre que el típico automóvil negro con el logo de la funeraria.
A esas alturas de la ceremonia del entierro de mi tía, nada me resultaba ya demasiado
extraño, visto lo visto.
Los dos caballos, imponentes, esperaban pacientemente la orden del cochero para
avanzar. Mi madre y la guía se acercaron hasta el hombre vestido con un esmoquin
negro, que descendía en ese momento del carruaje, se quitaba el sombrero de copa y
les estrechaba la mano, supongo que dándoles sus condolencias con cortesía.
Nos mantuvimos en un discreto segundo plano mientras intercambiaban los saludos de
rigor, hasta que la señora Lasarte se volvió y señaló hacia el aparcamiento.
—Vamos, seguiremos al carruaje hasta el cementerio cada uno en su coche.
Xabi me tomó de la mano para llevarme hasta donde había aparcado la moto.
Muchos de los invitados al velatorio subían a sus vehículos con la intención de
acompañarnos a poner punto final al funeral de mi tía, en realidad, mi madre. No
dejaba de ser un dato curioso, y bastante doloroso, descubrir el día de su entierro quién
era ella, la mujer que me dio la vida, y, al mismo tiempo, darte cuenta de que tu
existencia se ha sostenido sobre una gran mentira.
En esos momentos prefería no pensar demasiado, dejarme llevar, arrastrar por los
hechos sin terminar de analizarlos. Ya habría tiempo después para tomar decisiones
importantes. Porque si algo estaba claro era que aquellos últimos tres días acababan
de dar un giro drástico a mi vida: lo que creía tener seguro no era sino una ilusión
óptica que nada tenía que ver con la realidad.
Además, avanzaba de la mano de un hombre al que no conocía absolutamente de
nada tan sólo tres días antes, el mismo al que arrollé en la autovía con el coche de mi



exnovio, que me había engañado con mi mejor amiga. Ni siquiera eso era verdad, otra
mentira más. Lorena no había sido mi mejor amiga, ni Víctor mi hombre ideal.
Me quedé mirando al motorista con el que me había acostado la pasada noche,
tratando de descifrar por primera vez cómo podía sentirse él. En esos momentos,
descalzaba la moto con la habilidad de quien hace ese gesto una y otra vez, con
aquella seguridad aplastante que tenía, lo que me cautivó de él desde el principio.
¿Se sentiría como un títere llevado de un lado a otro, como un simple actor
interpretando un papel extraño en una comedia o, al final, se sentiría utilizado?
—¿Qué te pasa, no subes? —Frunció el cejo al percatarse de que estaba allí de pie,
inmóvil, observándolo—. El casco...
Se subió a la moto y esperó, con el suyo en la mano todavía.
Puede que no fuera el momento ni el lugar, pero yo no fui la que lo elegí. El instante me
eligió a mí para avanzar dos pasos hacia él, buscando su mirada con ternura. La
encontré tal como yo pretendía. Una visión tan limpia, sincera, de aquellos ojos azul
gris que ahora me traspasaban en busca de una explicación...
Puede que por primera vez me dejara llevar, arriesgando demasiado. Avancé hacia él
hasta rozar mi cuerpo con el suyo. Dejó caer los brazos a los lados, mientras yo ponía
mis manos en sus hombros, sin prisa, con la certeza de que eso era lo que yo quería
hacer en ese instante. Intuyó la importancia del momento, a juzgar por su seriedad
tranquila. Las frías palmas de mis manos sostuvieron con delicadeza su cuello fuerte,
para mantener aquella mirada en mis ojos.
—Xabi... —susurré—, te quiero.
Creo que sus pupilas se dilataron al oír eso, pero no pude terminar de comprobarlo,
porque nos fundimos en un abrazo intenso, apretados con fuerza el uno contra el otro,
en silencio, hasta que yo me separé muy despacio. Nos buscamos de nuevo con la
mirada y descubrí sorprendida una lágrima en sus ojos.
—¿Nos vamos? —Sonreí.
Afirmó con un movimiento de cabeza y nos pusimos en marcha.
Ninguno de los dos podía saber lo que iba a venir luego, pero en ese momento me
encontraba tranquila, en paz conmigo misma, fuese lo que fuese.
Me agarré a su cintura y cerré los ojos, apoyando la cabeza, experimentando aquella
sensación que posiblemente no volvería a sentir y que deseaba exprimir al máximo.
Quería decírselo antes de volver a ver a Víctor y Lorena; sabía que tendría que
enfrentarme a ello. Todavía desconocía cómo me afectaría, si él me pediría disculpas,
si ella estaría presente cuando lo hiciese, si él me mostraría su arrepentimiento. Pero
yo estaba segura de que ya no era la Julia de hacía tres días, había cambiado.
En pocos minutos, entrábamos en el recinto de la mano Sentí aquel apretón entre mis
dedos, su manera de apoyarme una vez más cuando acudieron a nuestro encuentro
mis padres y mi hermano, con Karla, que iba comentando cómo estaba distribuido el
camposanto, su parte antigua, las dos ampliaciones que habían hecho en los últimos
años, como si estuviera enseñando un museo, por pura deformación profesional.
El cementerio me sorprendió por su forma circular. Avanzamos por la parte antigua,
con unos recorridos concéntricos bordeados de setos. Pasamos por panteones y
capillas adosados al muro. Quizá la serenidad de un lugar como ése contagiaba aún
más mi espíritu relajado y melancólico. Sentí tristeza cuando nos aproximamos a un
espacio que, según explicó Karla, estaba destinado para inhumaciones de niños.
—Ahí es —indicó la guía, señalando el nutrido grupo de personas que había a unos
trescientos metros.
Sentí cómo se me encogía el estómago cuando divisé en esa reunión a Víctor y
Lorena, que hablaban con otros dos jóvenes.
Había llegado el momento de la verdad. La hora de enfrentarme a mis sentimientos
reales.



—Y esta segunda ampliación fue hecha en mil novecientos setenta y seis, con un
diseño octogonal...
La voz de Karla acompañaba nuestros pasos, mientras mi yo interior se debatía entre
la posibilidad de soltar la mano de Xabi o apretársela aún con más fuerza.
Lo resolvió él mismo. Como si me hubiera leído el pensamiento, enseguida sentí la mía
liberada.
Lorena se acercó dos pasos por delante de mi exnovio, que parecía no tener muy claro
qué decir o qué hacer. Saludó a mi madre, tratando de evitar mirarme directamente. Yo
me encendí un cigarrillo y me preparé para que sucediera lo que tuviera que suceder.
Apenas unos segundos más tarde, varios hombres pasaron por delante hacia uno de
los nichos, portando la urna de cristal con el ataúd. Y detrás de éste, un montón de
coronas, ramos de flores... Entonces me quedé con la mirada fija en unos gladiolos,
pensando que ni siquiera le había comprado un ramo.
Me volví y vi a Xabi, inmóvil, con un rictus de preocupación que me llegó al alma.
—Siento lo de tu tía —dijo de pronto mi ex—. Me gustaría que me dieras la oportunidad
de vernos más tranquilamente cuando volvamos a Pamplona. Tenemos mucho de lo
que hablar.
Levanté la cabeza y le clavé una mirada que no dejaba lugar a dudas.
—No, Víctor, no tenemos nada más de que hablar.
Empecé a darme la vuelta para dirigirme hacia donde estaba mi fingido novio, pero sólo
había dado dos pasos cuando Víctor me tiró del brazo.
—¡Espera, Julia! —gritó—. Un momento.
—¡Déjame en paz!
Traté de zafarme de su mano y Xabi en dos zancadas se presentó ante nosotros.
—Ya la has oído. Suéltala. —Su tono era tranquilo y su seguridad, como siempre,
aplastante.
Víctor dudó un instante, pero me soltó antes de hinchar el pecho y plantarse ante el
motorista.
—Mira, colega, no tengo ni puta idea de quién eres, pero estoy hablando con ella.
—Estabas —precisó Xabi.
—Creo que no me has entendido, tío, vete por donde has venido y no te metas. No me
gustaría que...
—Ya la has oído, no quiere hablar más contigo. —Xabi se colocó a mi lado, me miró un
instante a los ojos confirmando lo que decía y luego se giró hacia él, tensando la
mandíbula, con una advertencia—: Déjala en paz, ¿vale?
Me sentí afortunada de tenerlo allí a mi lado. Me tocó el brazo para guiarme de nuevo
hacia fuera.
No había dado dos pasos cuando sentí otra vez que me tiraban de la manga.
—¡Julia! Pero ¿quién cojones es este gilipollas?
Por un segundo temí lo peor cuando Xabi se volvió ciento ochenta grados y avanzó con
una zancada hacia él. Lo apartó un poco, pero aun así pude oírlo.
—Cuando quieras ya te lo explico, si tienes tanto interés, pero no es el sitio ni el
momento.
Víctor se rio en su cara para provocarlo.
—Claro, claro...
—Te tengo muchas ganas, cabrón, pero por tu bien, no me busques. Y mucho menos a
ella.
Agradecí que no se enzarzasen allí, que todo quedase en un intercambio de palabras.
Xabi le dio la espalda y en unos segundos estuvo a mi lado.
—¿Estás bien? —me preguntó, mirándome a los ojos.
—Sí, mejor que nunca —le respondí con una sonrisa de agradecimiento.
Lorena se aproximó hasta mí con la mirada baja. Realmente se notaba su



arrepentimiento.
—Te llamaré en unos días, porque me gustaría...
Justo en ese instante sucedió algo del todo inaudito. De pronto, vi que mi padre se
dirigía con dos policías hacia nosotros. Busqué la mano de Xabi, mientras el corazón
me daba un salto en el pecho. Encontré su mano, él me la apretó un segundo y luego
me la soltó...
«No, no..., no, por favor —me dije—. Ahora no... Que no lo detengan, por favor. Yo lo
quiero, no pueden detenerlo ahora...»
Juraría que Xabi incluso se apartó un poco de mí. Aquellos trescientos metros que nos
separaban de losertzainasy mi padre eran como una escena a cámara lenta. Los tres
los observamos, mientras Víctor seguía mirándonos a nosotros a cierta distancia.
Mi madre, que presenciaba el término del funeral en primera fila, se volvió y vio
sorprendida cómo mi padre, escoltado por los policías, avanzaba con gesto serio hacia
donde estábamos. Abandonó su posición mientras acababan de introducir el féretro en
el nicho, le dijo algo a Karla y corrió hacia nosotros.
En ese instante, algunos de los asistentes se percataron de lo extraño del asunto, y lo
señalaron o comentaron, ajenos a lo que yo sabía que iba a suceder de un momento a
otro. Aparecieron otros dos policías por un camino lateral y esperaron allí, a bastante
distancia.
Un segundo antes de que los dos agentes y mi padre llegasen hasta donde estábamos,
Xabi me miró con intensidad. Parecía tranquilo, pero yo reconocí la preocupación en
sus ojos grises. Entonces se inclinó hacia mí y me susurró al oído:
—Yo también te quiero.
¿Ésa era la frase que había elegido como despedida?
Hubiera querido abrazarle, besarlo por si aquéllos eran los últimos segundos que
íbamos a estar juntos.
—Buenas tardes —saludó uno de los agentes.
—Mi hija Julia, su novio Víctor y una amiga —fue la escueta presentación de mi padre.
El corazón se me iba a salir del pecho de un momento a otro, pero quise aparentar toda
la normalidad posible ante lo que se avecinaba.
—¿Ha ocurrido algo, papá? —Hacía siglos que no lo llamaba así.
—Bueno, parece que sí. Sospechan que hay...
—Estamos buscando a una persona —lo interrumpió uno de losertzainas, consultando
una libreta de notas que llevaba en la mano.
Había llegado el momento y no había marcha atrás. Mi madre llegó jadeando.
—¿Qué sucede, Antón?
—Buscan a un fugitivo que al parecer está en el cementerio.
—¡Por Dios bendito! —Mi madre se llevó la mano a la boca.
—Lleva mucho estrés con el funeral de su hermana —explicó mi padre.
—Siento este incidente, pero comprenderán que es necesario... —continuó el policía
—Por supuesto, faltaría más... —Mi padre hizo un gesto con la mano, invitándolos a
que siguieran adelante.
Elertzainaque permanecía en silencio no quitaba los ojos de Xabi, lo miraba fijamente
sin pestañear.
—¿Pueden decirnos si alguno de ustedes es propietario del Renault Clio azul con
matrícula 8835VVDK aparcado a la entrada?
—¡Joder! —gritó alterada Lorena—. Pero ¡si es el coche de Víctor!
Los dos policías cruzaron una significativa mirada. Yo aún no había reaccionado.
—¿Está él aquí? —Elertzainase dirigió a Lorena, que parecía asustada.
—¿Víctor? —empezó mi madre, aturdida y a destiempo, mirando a Xabi—. Pero...
La agarré por el codo y señalé hacia el auténtico Víctor, a mi exnovio, el propietario del
maldito Clio azul.



—Ése de allí es el Víctor que buscan, mamá, es que se llaman igual. Es un amigo de
Lorena.
—Bien —dijo el primero de los agentes, volviéndose y observando a mi amiga—.
Acompáñenos.
Uno de los otros se llevó elwalkiea la boca.
—Lo tenemos —dijo en tono grave—. No son necesarios refuerzos, pero por si acaso
cubrid la entrada.
Los policías se alejaron con Lorena, que iba balbuceando nerviosa, y se encaminaron
hacia Víctor, que justo en ese momento levantaba la vista de su móvil y parecía
confuso.
Nos quedamos en silencio y yo busqué a tientas a Xabi con mi mano sudorosa. Me la
apretó durante un instante y me tranquilicé un poco.
—Antón, ¿qué es lo que pasa?
—Parece ser que ese chico ha cometido algún delito, no me han explicado
exactamente cuál, pero será algún asunto de drogas, me imagino.
En ese instante sonó el móvil de Xabi, que me soltó con rapidez la mano. Se fue
caminando, alejándose unos cuantos metros, cada vez más, y yo me centré en la
conversación con mis padres.
—Dios mío, espero que Lorena no se vea involucrada en esas cosas, pobre chica.
—De pronto, mi madre se volvió hacia el muro donde estaban todos despidiendo a
doña Pilar, mi verdadera madre—. Parece que esto ha terminado.
—Voy a ir a hablar con la policía, por si nos necesitan para algo más o nos podemos ir
—dijo mi padre.
—Me gustaría volver ya a Pamplona, Antón —lo retuvo mi madre por el codo—. Yo
necesito descansar. —Me miró un momento—. ¿Os quedaréis vosotros al concierto?
—Sí. Además, tengo que pensar en el traslado de la Casa de la Playa...
—Suponía que querrías venirte aquí. —Sonrió con un poso de amargura.
Xabise presentó ante nosotros en dos zancadas y me cogió con suavidad por el codo.
Sus ojos brillaban, tenía la mandíbula muy tensa.
—Julia, me adelanto y voy sacando la moto por la parte lateral para no encontrarnos
con todo el tráfico. —Me pareció que no perdía de vista a los dos agentes de
laertzaintza.
Los policías acababan de detener a Víctor y él trataba por todos los medios de
explicarles que cometían un grave error. Lorena caminaba detrás de ellos sin saber
muy bien qué hacer, mordiéndose las uñas y resoplando. Le oí decir que él no había
cogido el coche en los últimos días, y que Lorena era testigo, porque habían estado
juntos.
—Tengo que irme ya...
—¿A qué viene tanta prisa, Julia? —saltó de pronto mi padre—. Creo que deberíamos
hablar antes de irnos...
—Prefiero no hacerlo ahora, sinceramente.
—¿Hay algo que debamos saber? Parece que nos ocultas algo.
—Lo mismo digo —solté de pronto, aguantando su mirada con valentía—. Pero no es
el momento ni el lugar adecuado.
—De todas maneras... —dijo él despacio, tratando, supongo, de retenerme— ya sabes
dónde está tu casa. No hace falta que te diga...
Asentí sin decir palabra. ¡Tenía que irme, Xabi me esperaba!
Me di la vuelta sin aparentar nerviosismo, pero tenía unas ganas enormes de echar a
correr hacia la moto.
Comprendía los motivos de Xabi: estaba evitando encontrarse de frente en el
aparcamiento con la policía y mi exnovio detenido, y su urgencia por salir de aquel
cementerio era comprensible. Hice un esfuerzo por acelerar el paso. Me temblaban las



piernas sabiendo que de un momento a otro podía destaparse toda la mentira.
Viví esa sensación única de tener la adrenalina a tope, como en una situación límite.
Avancé tan rápido como me permitieron mis fuerzas, sin volver la vista atrás,
consciente del peligro, planteándome de nuevo si había merecido la pena meter en
problemas a Xabi por mi mero beneficio, mi propia hipocresía familiar, personal...
Pero al atravesar la puerta del cementerio, vi lo que estaba ocurriendo.
Perdiéndose en el horizonte, divisé a Xabi montado en su Yamaha negra, alejándose
del cementerio a toda pastilla. Procuré correr, pero di un traspié por los malditos
tacones. Me quité los zapatos y corrí con ellos en la mano, clavándome las piedrecillas
en los talones en un intento por alcanzarlo.
—¡Xabiiiiiiiiii! —Mi grito fue tan desgarrador como inútil.
Me quedé paralizada al borde de la carretera.
«Se ha marchado, se ha ido sin mí. ¡Será cabrón!» Me doblé hacia delante jadeante,
mirando hacia los lados con rabia.
A doscientos metros, los dosertzainasmetían en el coche patrulla a mi exnovio, a
Víctor. Me quedé en blanco ante aquellas dos situaciones tan surrealistas.
Supongo que ya era insoportable tanta tensión. Y es que podía asegurar que aquéllos
habían sido posiblemente los tres días más intensos de mi vida.
¿Y ahora qué? Mis padres, bueno..., los que yo creía que eran mis padres, volvían a
Pamplona. ¿Y yo? ¡¿Qué coño iba a hacer yo ahora?!
Se me estaban congelando los dedos. Me los llevé a la boca para calentarlos con mi
aliento, pero aquel frío era más bien interno, mucho más profundo. Jugué con las llaves
de la Casa de la Playa, la mía desde ese momento. Sólo tenía que ir hasta allí y tomar
una decisión: intentar olvidar y recuperarme de todo aquello, o revolcarme en mi propia
mierda, ésas eran mis alternativas.
Estaba claro que no tenía otras a corto plazo. Comencé a caminar despacio,
arrastrando los pies por el arcén, con la mirada triste y perdida, y los puñeteros zapatos
en la mano. Me vi como la protagonista de una patética peli romántica en una escena
dramática y sentí pena de mí misma.
—Bueno —comencé a decir entre dientes—, así que éste es el final de mi historia, de
esta aventura de tres días con un delincuente.
Podía habérmelo imaginado, pero no me había atrevido a enfrentarme a la realidad.
«¿Y qué esperabas, imbécil? —me pregunté de pronto con rabia—. ¿Qué coño
esperabas de un fugitivo?»
«Bueno, vale, el polvo..., los polvos... no han estado mal, eso que te llevas por
delante», me dije como si fuera mi segundo yo.
—¡Y una mierda! ¿A quién pretendes engañar, gilipollas? ¡Mírate! —me recriminé ya en
voz alta—. ¡Estás totalmente pillada por un capullo!
«¡¿Por qué? ¿Por qué?!», me preguntó mi yo interior con rabia.
Una lágrima caliente fue descendiendo por mi mejilla. Vacía, desengañada, sola... así
me sentía. Y no era justo
«¡Joder! ¡No es justo!»
Saqué el paquete de tabaco. Al encender el cigarrillo, me percaté de que ya había
oscurecido totalmente, y en un rato comenzaría el puto concierto de los Apóstoles del
Infierno. Todo me daba igual a partir de ese momento: qué más me daba que hubieran
detenido a Víctor, que la zorra de Lorena se quedase sola. No me importaba un carajo
que mis padres volvieran a Pamplona sin mí, ni siquiera que Xabi hubiese huido...
—¡Que os den! —grité como una loca—. ¡Por el culo! ¡Que os den a todos!
Solté una bocanada de humo y apreté los puños con rabia y helada de frío. Me paré
para ponerme los zapatos y vi pasar un par de coches. No quería que nadie me viese
llorar y mucho menos mis padres, ni, por supuesto, que se enterasen de que regresaba
sola a la Casa de la Playa. Ojalá me hubiese vuelto invisible en esos momentos, o se



me hubiera tragado la tierra.
Agaché la cabeza tratando de pasar desapercibida. Por suerte, ninguno de los pocos
vehículos que circulaban por la carretera del cementerio se detuvo a mi lado.
Tras veinte largos minutos andando, abandoné la carretera hacia el camino por donde
habíamos llegado con la moto y subí la cuesta.
Al llegar a la verja, se oía la músicaheavyde los Apóstoles del Infierno y, sin poder
evitarlo, me vinieron a la cabeza los recuerdos de cuando había llegado con Xabi a la
Casa de la Playa esa misma mañana.
Había empezado el concierto, pues vale. Mira, mejor... ¡Ni puta gana de escuchar a
cuatro viejos desgañitándose por parecerheavysa sus sesenta tacos!
Pasé por el porche, abriéndome camino a codazos, sin miramiento, entre la gente. De
pronto me dieron ganas de volverme y gritarles a todos: «¿Qué coño hacéis en mi
casa? ¿Por qué no os largáis de una vez? ¡Quiero estar sola!»
Pero entonces me acordé de ella, de la persona que había organizado todo aquello: mi
verdadera madre. Agarré el bolso con fuerza, abrí la puerta de casa y cerré de un
portazo monumental.
¡Tenía gracia! Podía apostar algo a que ella nunca hubiera imaginado que yo subiría la
escalera hacia mi nueva habitación desesperada, histérica...
Abrí la puerta y me dejé caer de bruces en aquella colcha de colores intensos. Golpeé
con los puños la cama, descargando toda mi impotencia. Me puse en pie, me quité los
zapatos y los lancé contra la pared con todas mis fuerzas. El cuadro del guitarrista que
me miraba de frente, ajeno a mi frustración, se torció ligeramente, a punto de caer por
el taconazo que alcanzó el marco.
Miré a mi alrededor buscando algo más para lanzar y destruir, aunque fuese alguna de
esas fotografías que parecían burlarse de mí, pero descubrí que todo aquello me
gustaba y en un instante de cordura me advertí de que me arrepentiría después.
«Al fin y al cabo —me dije—, esto es lo único que te queda...»
Y me eché a reír sin venir a cuento, con una risa nerviosa, que volvió a terminar en un
llanto amargo que descargué lanzándome en plancha sobre la cama y hundiendo la
cara en la almohada.
De pronto, algo me hizo reaccionar. Me limpié las lágrimas y, con decisión, me
incorporé descalza.
—¡Las cartas!
Recordé la última vez que las había visto, miré hacia el rincón donde debería estar la
caja, aquella especie de cofre donde habían quedado guardadas.
—¡No, no están!
Y enseguida vino a mi mente la siguiente escena: Xabi intentando frenarme y yo
corriendo y guardándolas en mi mochila. Descalza, sujetándome el maldito vestido
blanco, salí de mi cuarto hacia el de invitados, donde tenía que estar la vieja mochila.
Como si me fuera la vida en ello, abrí la puerta de par en par. Allí estaba, abandonada
como un perro viejo. En la colcha todavía estaban las marcas incluso... las huellas de
Xabi, de sus manos hundidas, cuando se apoyó para ayudarme a... meter los sobres
dentro.
Ahora no estaba la lazada negra perfecta rodeando aquellas cartas, tal como las vi la
primera vez. Algunos papeles se habían doblado. Pasé la palma de la mano sobre
ellos, para tratar de planchar las cuartillas.
Respiré hondo, había vuelto a cobrar fuerza en mi mente la imagen de Xabi sujetando
la mochila en el aire...
Pero no era momento de venirse abajo con sentimentalismos. Me había recuperado un
poco, o al menos, eso intentaba.
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Zarautz, 28 de febrero de 1995
 

Querida Julia:
Puede que te sorprenda esta primera carta que te escribo hoy, día 28 de febrero de 1995, para felicitarte
en tu décimo cumpleaños.
Hoy además ha sido un día muy señalado para mí también, y ahora me dispongo a explicarte el porqué,
ya que esta carta, si todo sale como tengo previsto, no llegará a tus manos ahora, sino cuando seas una
mujer y puedas entenderlo todo.
Como te decía, hoy he firmado la compra de una vivienda, es un día especial... No es una casa corriente,
como la que tenía en Valdez, ¿te acuerdas del pueblo? Estaba en la parte alta, camino de la ermita. Tú
eras muy pequeña, insistías, pero no te dejaban venir sola. Algunos días, convencía a tu madre para que
te quedases a comer. Lo que más te divertía era jugar con los gatos. Me contagiaba tu risa. Tu preferido
era Domingo, el más pequeño de todos. Tú les pusiste los nombres de los días de la semana. Les hacías
mil travesuras y yo me contagiaba con tu risa infantil. Jugabas conmigo a peluqueras, me ponías una
toalla sobre los hombros y me dabas tirones de pelo, que yo aguantaba sin inmutarme.
Muy poco tiempo pasó hasta que tus padres te dijeron que les tenías alergia a mis gatos, y... ya no te
permitieron venir más. No, ésa no era la verdad.
Es curioso, te estoy escribiendo y no sé ni cómo empezar a desvelarte todo lo que ocurrió entonces.
Hubiera querido decirte, durante todo este tiempo, lo importante que has sido y eres para mí, pero me ha
sido imposible. Tengo grabado en mi memoria el último día que pude verte: ahora hace tres años, un frío
y desapacible 2 de diciembre, tan sólo tres meses antes de mi partida. La vida da muchas vueltas,
créeme, todos cometemos fallos y lo que he aprendido de ella... es que hay errores irreversibles que
acaban pasando factura. Siempre.
Para que entiendas a qué me refiero, tendría que remontarme a once años atrás, cuando mi vida era un
desastre. Reconozco que siempre he sido una rebelde, que no me gustaban las ataduras, ni las
imposiciones. Sé que muchos pensaban de mí que era indomable, presumía de ser independiente y no
necesitar a un hombre a mi lado, pero conocí a alguien especial, alguien que me comprendía, me
valoraba y me amaba por encima de todas las cosas. Me enamoré.
Él era un músico excelente, vital y enérgico, que vibraba en cada concierto, con cada nota, con cada
estrofa... y contagiaba su energía. Pero la vida no siempre es justa, Julia, y aunque rara vez nos
paramos a pensar en ello, aquí sólo estamos de paso. En un segundo, todo puede cambiar, de repente.
Les había salido un concierto en Burgos. Él viajaba en la recién estrenada y pintada Pegaso. Conservo
una foto que te enseñaré un día, del momento en el que los seis componentes de Apóstoles del Infierno
la estaban pintando, con un extravagante dibujo lateral de un infierno en llamas. Supongo que te chocará
el nombre que escogieron, pero no es de extrañar, teniendo en cuenta que se trataba de un grupoheavy.
A las doce y media de la noche sonó el teléfono. Era su hermano mayor, Rafa, el que tocaba el bajo, y
cuando oí su voz supe que... había ocurrido algo. La furgoneta se salió en un tramo de carretera
peligroso, un maldito punto negro de la nacional hacia Burgos. Dos de los integrantes no salieron con
vida de aquella curva y uno de ellos, para mi desgracia, fue Íñigo, mi novio. Elshockfue bestial, teniendo
en cuenta además que hacía sólo una semana que nos habíamos enterado de que yo estaba
embarazada. Habíamos decidido ir a vivir juntos, queríamos comprar una casa cerca de la playa. A Íñigo
le entusiasmaba la costa cantábrica, y sobre todo su San Sebastián natal.
La noticia de su muerte, justo cuando mi vida tomaba un rumbo tan feliz, me provocó una gran depresión
de la que nunca creí recuperarme.
La vida dejó de tener sentido.
Creo que tendré que contarte el resto poco a poco, porque a partir de ese momento, mi vida ha sido una
auténtica montaña rusa. No será fácil explicarte algunas cosas, cómo acabé ingresada en el sanatorio
Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazón.
Pero eso, querida Julia, será en la próxima carta, porque ahora quiero volver al hoy, al día alegre de tu
décimo cumpleaños y el mismo día en que he comprado la casa de mis sueños. ¿Sabes?, ya sé cómo la
llamaré: Casa de la Playa.
Creo que algún día estarás en ella, te gustará tanto como a mí.
Bueno, seguiré en la próxima carta, contándote muchas más cosas.
Sé feliz, sé tú misma.
Con todo mi amor,

Pilar



 
Terminé de leer y miré al techo, resignada.
Así que mi padre murió antes de nacer yo. Así que era uno de los músicos de aquella
banda. Así que... todo empezaba a encajar.
Ni siquiera me había dado cuenta de que los Apóstoles del Infierno llevaban un rato sin
tocar.
Me levanté y corrí la cortina para mirar por la ventana hacia el porche.
Parecía que se habían tomado un pequeño descanso, porque nadie se movía del sitio.
¡Qué curioso!
Acababa de descubrir que aquel viejo rockero, el tal Rafa, por ahora sin apellidos, con
cierto parecido a Mick Jagger, era ni más ni menos que mi tío, el hermano mayor de mi
padre. ¡Eso lo explicaba todo! Desde luego, ese tipo encajaba mucho más conmigo que
el doctor Lasarte.
Si no hubiera estado tan hecha polvo, lo suyo hubiera sido haberme lanzado escaleras
abajo hacia el jardín, correr a conocerlo, haberle enseñado la carta y decirle quién era
yo. Pero no hice nada de eso. Me quedé allí, clavada como una estatua, observando a
través de la ventana cómo el doble de Jagger y su grupo volvían del descanso con el
temaSad but true,
[4]
de Metallica. Una canción con la que me identificaba en aquel momento. Su

título,Triste pero cierto, era como mi situación. Sin él... sin Xabi.
Puede que no llegase a enterarme nunca y eso me frustraba, pero, sin saber muy bien
por qué, me volví hacia una estantería de la habitación. Avancé hacia allí como una
autómata, como si alguien dirigiera mis pasos. Supongo que era algo que me había
pasado por completo desapercibido hasta ese instante, pero en un momento dado lo
había visto.
Toqué el lomo de lo que parecía un viejo álbum y lo saqué, apoyándolo en mi pecho.
Entonces, me senté en la cama y lo abrí por la primera hoja.
Fotos en blanco y negro, con terminaciones parecidas a las ondas de una blonda.
Algunas de ellas se habían despegado, e incluso alguna tenía celo por detrás; del
propio desgaste del papel se habían formado grietas que amenazaban con rasgar por
entero la imagen.
Al parecer estaban colocadas en orden cronológico, porque aparecía una niña montada
en un caballo de cartón antiguo, que supuse que sería mi madre Pilar.
Debajo, con caligrafía perfecta, a pesar de la tinta corrida, podía leerse una fecha:
1948.
Me imaginé que ese caballo de cartón debió de ser un regalo importante para ella, por
la expresión alegre de su rostro, que contagiaba la sonrisa.
Continué avanzando en el tiempo, y pocas instantáneas después, me llevaron de vuelta
al pueblo, a Valdez. Y ahí estaba de nuevo ella, con unos diez o doce años, jugando en
la antigua acequia, que años atrás había sido un lavadero. Podía identificar todo eso
porque me lo había contado mi madre cuando yo era una cría y yo le decía que me
parecía ridículo que las mujeres se pusieran, codo con codo, a frotar sus ropas sucias
en una especie de charco.
Enseguida se me fue la vista directamente a una imagen en particular, la misma que
tenía mi madre adoptiva en su álbum. ¡Qué curioso! Por más que la buscaba, no la veía
en ninguna otra.
Después, pasando otra página de su vida en blanco y negro, me topé con la época de
su juventud. Allí estaban sus aburridas ropas, tan distintas a las de ahora, aquellas
poses diferentes... pero algo permanecía, algo no había cambiado nada respecto a la
imagen del vídeo de su funeral: la expresión de su mirada. Y descubrí que sí, que me
veía reflejada en ella, que sus ojos y los míos se parecían bastante. Me vino a la
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cabeza que de niña decían que tenía los ojos despiertos y curiosos.
Me quedé un rato mirándoselos y sonreí casi sin darme cuenta. Era como descubrir mi
verdadera identidad. Examinar esas fotos me ayudaba a explicar muchas cosas.
Ahora aquel álbum me pertenecía, ¿no?
Despegué la lámina adhesiva y, con cuidado, la saqué, decidida a guardar esa foto de
mi madre posando con una amiga. Detrás de ella se veía la iglesia, que allí parecía
muy triste y sombría, como desnuda, y ambas estaban apoyadas en un banco, que no
reconocí. La plaza no tenía tampoco nada que ver con la actual, desde luego.
Puse la foto en la mesilla por si decidía guardarme alguna más y continué
descubriendo algo más a medida que pasaba páginas.
No supe calcular la edad de mi madre en la primera imagen que aparecía con un
hombre. Con impaciencia, me acerqué todo lo que pude a la foto, seguramente con la
esperanza de descubrir algún parecido con el doble de Mick Jagger de los Apóstoles
del Infierno.
¿Y si era él?
¿Y si aquel hombre sonriente, con una cazadora azul, que la cogía por detrás, por la
cintura, y apoyaba su barbilla en el hombro de ella era mi padre?
Por más que miraba no salía de dudas, hasta que avancé a la siguiente página.
Entonces sí.
Me dio un vuelco el corazón, porque allí aparecía el mismo hombre, en una foto en
color bastante manoseada, delante de una furgoneta (posiblemente Pegaso) donde
otros dos tipos señalaban el lateral. La chapa de la furgoneta había sido pintada
simulando unas llamas y un tridente. Y en medio, en letras grandes, muyheavys:
Apóstoles del Infierno.
Al cabo de un rato me incorporé de nuevo, con emociones encontradas.
Apoyé la frente en el frío cristal de la ventana y miré abajo, donde ya no quedaba ni
rastro del grupo ni del concierto, y en ese momento sonó mi móvil.
Como un resorte, me di la vuelta buscando su procedencia. ¡Mi bolso!
Se disparó en mí una esperanza inconsciente, sin pretenderlo, sin haberme detenido a
meditar en ello. Mi pensamiento iba por libre, era dueño de hacer lo que quisiera y así
había sido. Había hecho saltar las alarmas, me había esperanzado en cuestión de
milésimas de segundo por si era Xabi quien me llamaba.
Cogí el móvil de mi bolso y, al destaparlo, miré con asombro la foto de la pantalla.
Aquella pelirroja sonriente que ahora ya no era la misma, incluso ni en el color de pelo.
Frustrada, rechacé la llamada de Lorena y me arrojé de nuevo sobre la cama.
Hubiera sido una estupidez bajar en busca del doble de Jagger para decirle que tenía
una sobrina, que yo era la hija de su hermano, el que murió, y que Pilar era mi madre.
Seguramente, a ese tipo no le importaba en absoluto quién era yo, ni qué hacía allí,
salvo que tuviese relación con aquel miniconcierto programado por mi madre.
Sonó el timbre de mensaje en mi móvil. Más concretamente dos, tres pitidos, cuatro...
alguien insistía por whatsapp.

 
Lorena otra vez.
Coge el teléfono, Julia.
Es importante.
Por favor.
Vuelvo a llamarte.
Cógelo.
¡Maldita sea!

 
Mi móvil no tardó ni un segundo en volver a sonar y vi por segunda vez su cara en mi
pantalla. Esta vez acepté la llamada.
—Dime... —fue mi escueta respuesta.
—Julia... —empezó ella.



—Dime... —repetí con desgana.
—Es importante, no me cuelgues. —Noté en su voz el temor al rechazo—. ¡Han
soltado a Víctor hace un rato!
Hizo una pequeña pausa esperando que yo dijese algo, pero me mantuve en silencio,
aunque he de reconocer que la noticia me alivió un poco.
—Al registrar el coche, la policía ha encontrado unas pistas... —Al oír eso, me dio un
vuelco tremendo el corazón—. Por lo visto, cuando tú dejaste abandonado el coche, o
lo que fuera que hicieses, lo robaron. No te lo vas a creer, Julia, vas a flipar, pero es la
verdad: lo robó una banda organizada que se dedicaba a meter ilegalmente
inmigrantes en España y resulta que, precisamente al registrar el coche, han dado con
el responsable de la banda, porque se dejaron las pistas en la guantera... ¡Hay que ser
gilipollas! ¡Ah! ¡Y un móvil!
¡El teléfono móvil!
Me quedé sin respiración por un momento. Entonces estaba claro, a esas horas, Xabi
posiblemente estaría detenido.
—Me alegro... Así que los han trincado. —Mi tono sonó forzado.
—Sí, ya deben de tener al cabecilla de la banda, por eso han soltado a Víctor.
—¿Al cabecilla? —La expresión de Lorena me sonó rara, pero además quería tener
algo más de información.
—Bueno, lo que sea. Lo han comprobado todo y se han dado cuenta de que estaba
claro que robaron el Clio. El caso es que no se lo han devuelto aún. Ah, y ahí no acaba
la cosa.
—¿Qué más?
—Pues nada, tía, que pasó por un radar a toda hostia, a más de ciento cuarenta. Pero
bueno —añadió con ironía—, eso tú ya lo sabías, ¿no?
De pronto me temí que Víctor, al ser interrogado por los maderos, hubiera soltado que
yo le había robado el coche, y en ese caso... les faltaría tiempo para venir a por mí.
—¿Entonces? ¿La poli sabe que fui yo la que mangó el coche?
—No, Julia. —Su tono fue condescendiente ahora—. Víctor no se chivó ni nada, ni te
nombró a ti para nada. Es un tío legal. —Hizo una llamativa pausa—. Les dijo que
estaba conmigo en casa y que, al bajar a la calle por la mañana, el coche ya no estaba
donde lo aparcó. Deben de haber flipado de que no lo denunciase en el momento, y
que poco después lo encontrase tirado cerca de la estación. Pero vamos, al registrarlo
todo lo han soltado.
Por un lado me sentí agradecida de que no me hubiera metido en líos y por otro
comprendí la gravedad de la situación. Posiblemente, a esas horas Xabi había sido
detenido.
—Vale, gracias por avisarme.
—De nada. Y tómate tu tiempo, pero que no se te pase, tía, que deberíamos hablar,
cuando tú quieras.
—Ya...
Sí, al final las piezas del puzle encajaban. Sólo quedaba una fuera de su sitio. Una que
me preocupaba realmente.
—¡Joder!
Tiré el móvil sobre la colcha y me retorcí las manos, nerviosa.
¿Qué podía hacer?
«¡Más gilipollas no se puede ser, Julia! Se ha largado y punto. Asúmelo.»
«Además, apenas lo conocía.»
«Céntrate, imbécil. No le des vueltas al tarro, que nos conocemos.»
Me paseé de un lado a otro de la habitación, tratando de poner orden en mi cabeza y
de no caer de nuevo.
Eso era cierto: habían sido tres días nada más. ¿A alguien normal se le puede ir así la



olla por un tío en sólo tres días?
Me dejé caer sentada en la cama, resoplando. Y al mirar a mi derecha volví a ver la
carta de mi madre.
Molaría haber compartido aquello con Xabi.
«¿Otra vez con las mismas? Pero él seguro que ni se acordaba ya de mí, estaba claro.
Xabi es historia, pasó y punto.»
Respiré hondo y me miré la punta de los zapatos. Ni siquiera me había cambiado de
ropa, seguía vestida de blanco. Estaba impaciente por leer aquellas cartas, pero me
vendría genial una ducha, ponerme el pijama, tomar algo caliente y descansar.
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13 de mayo de 1995
 

Querida Julia:
Por fin tengo tiempo para escribirte. Desde la primera carta no he tenido ni un solo minuto libre con las
obras de la casa. Hace dos días pusieron el suelo del porche, ha quedado precioso, y todavía están
reformando la cocina. Me alimento de bocadillos y fruta, pero no me importa.
No te he contado nada de mi vida laboral, todavía. Todo gira en torno a la música. ¡Quién me lo iba a
decir! Después de dos años apostando por todo esto, ahora puedo decir que trabajo con un
representante musical de prestigio. No paro ni un momento, me dedico en cuerpo y alma a este mundillo
tan caótico como apasionante. Un día espero poder contarte algunos de los logros que voy
consiguiendo.
Pienso muchas veces en aquello, en una de las decisiones más importantes de mi vida al venirme aquí,
porque la primera, la más crucial fue hace once años: tener a mi hija.
Puede que haya llegado el momento de seguir explicándote algunas cosas.
En mi carta anterior te contaba los motivos de mi depresión cuando me quedé embarazada. En aquellos
momentos, y pese a que la relación con mi única hermana, tu madre, no era muy estrecha, la verdad es
que se preocupó por mi estado. Yo no quería visitar a médicos especialistas, pero finalmente accedí.
Había dejado de comer, podía pasarme días sin salir de casa y buscaba refugio en el sueño.
No estaba enferma, sino triste y abatida. Algo lógico, por otra parte, y no producto de la «enfermedad
mental» que me diagnosticaron. Tiempo después averigüé, mirando los informes psiquiátricos, que el
doctor Aramendia era amigo de tu padre, el doctor Lasarte. Atando cabos, llegué a la conclusión de que
no fui internada en el cuarto mes de embarazo en el sanatorio Hermanas Hospitalarias del Sagrado
Corazón por lo que llamaron un «riesgo de suicidio», sino para tenerme controlada. Evidentemente, eso
empeoró aún más mi ánimo. Me sentía examinada, enjaulada, encarcelada y vigilada las veinticuatro
horas del día.
De vez en cuando, tu madre venía a verme, y cuando yo le preguntaba si podría salir pronto de allí, la
respuesta era siempre la misma: «Todo depende de lo que digan los médicos.» Intentaba aferrarme a la
esperanza de que antes del parto me dieran el alta. Pero no fue así, por supuesto.
Hay algo que llevo mucho tiempo callando, pero hoy y en este momento me dispongo a desvelarte. Es
una noticia que va a afectarte por su trascendencia para ti. Y no sé cómo vas a reaccionar a ella, pero
necesito que sepas la verdad.
El día 28 de febrero de 1995 di a luz a una niña completamente sana. Ése fue el día más feliz de mi vida,
sin duda.
Imagino que al leer la fecha te habrás quedado de piedra. Así es, Julia, hija mía. No me dejaron
quedarme contigo, con mi hija, por mi «supuesta enfermedad mental» y tu madre, mi hermana, decidió
hacerse cargo de la situación, en principio, hasta mi recuperación... algo que no acabarían de
diagnosticar hasta un año y medio después, tras la adopción.
Nunca fui la misma, como puedes imaginar. Y me refugié en mi casa, con mis gatos, y tuve que
conformarme con ejercer como tu tía, sólo cuando me lo permitían. Tuve muchos enfrentamientos con
ellos, pero fue inútil, todos y cada uno los perdí. Y como temían que a los ocho años pudiese decirte la
verdad, me separaron de ti por completo con una orden judicial. A ti te dijeron que les tenías alergia a
mis gatos, pero nada más lejos de la realidad.
Hay muchas más cosas que te iré contando en las sucesivas cartas, pero una que me hace muy feliz es
que la Casa de la Playa un día será tuya.

 
Un beso de tu madre,

Pilar
 

Antes de llegar a la despedida en esa carta, yo ya estaba llorando. Cualquiera que me
hubiera visto así, tumbada en la cama, con el pijama de verano, tapada con la sábana
hasta el cuello y con un arrugado pañuelo de papel en la mano, seguro que pensaría
que tenía gripe.
Sin pensarlo, devolví la carta a su respectivo sobre y saqué otra. Me había preparado
la caja de clínex al lado del fajo de misivas de mi madre.
No puedo precisar en qué momento, entre el llanto y el cansancio, me quedé



profundamente dormida con la cuartilla arrugada en mi puño.
El despertar fue muy duro aquella mañana.
Primero, porque me costó situarme en aquella nueva habitación, en mi nueva casa... y
a medida que recordaba todo lo que había ocurrido me daban ganas de hacerme un
ovillo, taparme y seguir durmiendo. Miré el reloj de la mesilla y me sorprendió haber
dormido tantas horas. No solía levantarme nunca más tarde de las diez.
El día cayó como una pesada losa sobre mí. Nada tendría sentido a partir de entonces.
No sabía por dónde empezar.
A tientas, las plantas de mis pies encontraron las zapatillas. De pronto, decidí subir la
persiana y abrir la cortina. El sol de la mañana me cegó y mi estómago protestó. Miré
fuera. Aquello a la luz del día era inmenso.
Por primera vez me acordé de Candela. Quizá ella estuviera en la casa y, enterada de
que yo había pasado allí la noche, y con un poco de suerte, puede que incluso me
hubiera preparado el desayuno. Desde que me fui de casa, nadie me había preparado
nunca el desayuno.
Pero antes de nada tenía que mirar mi móvil. Albergaba la esperanza de haber recibido
alguna noticia más de Xabi. Me fastidió verme tan vulnerable con él y preocuparme por
un tipo que se había largado de esa manera. Traté de recordarme que sólo era un
capullo integral. Pero lo único cierto era que ya estaba rebuscando en el bolso para
comprobar si había noticias de su paradero.
Nada. Absolutamente nada.
«Mejor así...», me mentí.
Me juré no volver a pensar en él. Sólo en mí misma.
«Eres Julia, tía. ¡JU-LI-A!, la de siempre, la dura, la que no se acojona ante nada.
¿Desde cuándo te ha hecho falta un tío a tu lado? Joder, has llegado hasta aquí por ti
sola. ¡Que les den! ¡Que les den a todos!»
Es más...
«¿Sabes lo que voy a hacer? Desconectar el puto móvil y empezar a pensar en lo
realmente importante: YO y mi nueva vida. ¡Con dos ovarios!»
Me felicité por mi decisión, por ser fuerte, por no tener desde ese momento que babear
por un gilipollas. Tendría gracia quedarme pillada por un tío sólo por su físico y su
aplastante seguridad. Uffff... y por sus piernas fuertes, por cómo le quedaban los
vaqueros y aquellas botas moteras... Bueno, también por su carácter, además de por la
forma de mirarme y tocarme cuando...
«¡Joder, Julia, vale! ¡Para ya!»
Intenté sacudirme esos pensamientos, pero finalmente no desconecté el móvil, lo puse
en silencio y lo abandoné en la mesilla. ¡Manos a la obra, tenía mucho que hacer!
Cosas mucho más importantes que perder el tiempo con chorradas de adolescente.
¡Se acabó!
Después, para olvidarme de Xabi, me obligué a pensar en Candela. ¿Dónde andaría?
Seguramente podría contarme muchas cosas de mi madre.
¡Qué fuerte lo de mi madre...!
Salí de mi cuarto, después de echar un último vistazo a todo aquello. Ahora que ya me
iba haciendo a la idea, me apetecía realmente conocer a mi madre... aunque fuera
tarde. Aún me quedaba un fajo de cartas por leer, pero habría muchas cosas que sólo
Candela sabría, tras ser su persona de confianza tantos años.
Me lavé la cara en el cuarto de baño y, mirándome al espejo, descubrí unos ojos
bastante hinchados después del sofocón de la noche anterior. ¡Maldito Xabi!
«No, Julia, no. Tu problema es que has perdido el control de la situación y te has
puesto moñas. Te has dejado llevar por un buen polvo, vale... dos..., pero muy
buenos... ¡joder!»
«¿Y qué? ¿Que estoy pillada por ese tío? Él tiene la culpa.»



En algún sitio leí que en tu mano está cómo te enfrentes a tus problemas y controles la
situación. No se trata de que el capullo ese se hubiese largado huyendo de la poli, sino
de mi actitud ante eso, de que me lo había tomado como algo personal.
«Vale, vamos a darle la vuelta... Y tú qué hubieras hecho, ¿eh? Seguramente lo
mismo. A no ser que... te hubieras quedado colgado, de la noche a la mañana, de una
tía de lo más borde, que casi se te carga en la carretera, que luego te mete en líos
haciéndote pasar por su ex en un funeral a cambio de quince mil pavos, y al final, eso
sí, te la tiras un par de veces...»
Podía imaginar lo que pensaría él después de todo, algo así:
«Hombre, al final no estuvo tan mal, la tía tenía buen culo y no follaba mal del todo, no
son los quince mil... pero al menos me llevé una propina por aguantarla dos días y se
me pasó el calentón.»
Noté que aquello me cabreaba aún más y me detuve en seco.
«Lo que te faltaba Julia, ahora castígate y hazte la víctima. Venga, va... fustígate... ¿Y
si te compras un látigo de siete puntas? De puta madre, así vas que te cagas. De
verdad, das pena.»
Me volví a lavar la cara, me eché agua por la nuca y me propuse cambiar totalmente.
Lo primero, desayunar y después vestirme y pasar por el notario para acabar de
arreglar los papeles.
Respiré hondo, satisfecha por empezar a ordenar mis prioridades.
Al salir del baño, el aroma a tostadas y café recién hecho que llegaba desde la cocina
me levantó el ánimo. De fondo, se oía la sintonía de Radio 2.
Candela, a pesar de ser tan menuda de estatura como yo, era bastante más
corpulenta, lo que no le impedía moverse con agilidad y eficacia. Algo tienen las
mujeres venezolanas que las hace atractivas, a pesar de la edad. Además era de ese
tipo de mujeres vitales, enérgicas, que desprenden optimismo.
Las dos veces que la había visto, llevaba el pelo negro brillante recogido en un moño
alto y tirante que le despejaba el rostro. En él destacaban unos ojos algo achinados y
muy oscuros, vivaces y luminosos. Sonreía con los labios apretados, formando una
línea curva de lado a lado, que levantaba sus prominentes mejillas.
Resultaba simpática y agradable.
—Buenos días, señorita Julia. Le he preparado tostadas y café. Como no sabía cuál
era su costumbre...
—Gracias, Candela.
Me senté a la mesa completamente alucinada. En el centro, una bandeja con
panecillos, cruasanes, magdalenas. Frente a mí, un plato con dos tostadas recién
hechas, dos tarrinas individuales de margarina y mermelada, otro botecito de miel y un
café humeante en un tazón en blanco y negro, a juego con los platos y la bandeja.
En ese momento daban las diez y media de la mañana en Radio 2 y la locutora dio
paso a las noticias.
—¿Cuánto tiempo hacía que trabajabas para... la señora Pilar?
—Desde mil novecientos noventa y seis. Imagínese... casi veinte años.
Se volvió para contestarme sin detener su tarea de recoger los cubiertos.
—La echarás en falta, claro...
—Es raro no verla. Ha sido mucho tiempo a su servicio. —Con el paño en una mano y
un tenedor a medio secar, se detuvo para añadir con rotundidad—: Su madre era una
mujer fuera de serie.
Le brillaron los ojos, que dejó clavados en mis pupilas.
—A ver si un día con tiempo me cuentas, tengo que ponerme a ordenar las cartas y
luego me iré al notario.
—Cuando quiera, señorita Julia.
No podía con ese «señorita», me ponía de los nervios, me parecía de lo más esnob,



pijo y ridículo para alguien tan normal como yo.
—Llámame sólo Julia.
—Julia, está bien. Lo intentaré.
Y sonrió, después de encogerse de hombros con su desparpajo natural.
Iba a decir algo más, pero mi gesto de repente la hizo enmudecer. Levanté la mano
para pedir silencio.
—Sube el volumen, Candela...

 
... en la noche de ayer a varios de sus integrantes, entre los que estaba el jefe del comando, un francés que
responde a las iniciales F. D. V.
La operación policial, que desde septiembre del pasado año estaba siendo llevada a cabo por las fuerzas de
seguridad del Estado francesas y españolas, y que era conocida en el ámbito policial con el sobrenombre de
«operación Visa», en relación con el tráfico ilegal de pasaportes y visados, así como otras documentaciones para la
entrada ilegal de inmigrantes en España, generalmente a través de la frontera vasco-francesa, ha concluido con
quince personas detenidas, de las cuales once son de origen francés y cuatro españoles, y con un balance de cinco
heridos. Tres de ellos integrantes de la banda ilegal detenida.
Lamentablemente, también han resultado heridos dos policías nacionales, entre los que se encontraba el jefe de la
operación A. C. S y el oficial J. R. M, de la UCRIF central, cuerpo especial encargado de la investigación de
actividades delictivas relacionadas con el tráfico de personas, inmigración irregular y falsedades documentales. El
ministro del Interior ha declarado en rueda de prensa que ha sido el resultado de un trabajo coordinado entre las
fuerzas especiales de seguridad de los dos países, por lo que...

 
—¿Qué te pasa, Julia?
No podía hablar, me había quedado muda por completo al oír la noticia.
¡Cinco heridos! Noté un nudo en el estómago y solté la tostada. ¿Sería Xabi? Algo me
llevaba a pensar que sí, que él había sido uno de ellos, que podía estar grave... y
entonces recordé el papel con su número de teléfono.
—¡Ay, cómo está el mundo! —empezó a decir Candela, ajena a lo que me estaba
pasando—. Creen que no los van a coger nunca... A saber cuánto habrán pagado los
inmigrantes por esa documentación falsa... Siempre pagan los mismos...
No, pero no podía llamar. Era una locura. Si habían detenido a Xabi, tendría intervenido
el teléfono y podía meterme en un buen lío. Pero tampoco podía estar así... con aquella
duda.
—¡Joder!
Candela se volvió para mirarme otra vez.
—Que no hay peligro, mujer, a ésos ya los han detenido y no los dejarán libres
fácilmente. Si fueran políticos de los que roban el dinero público, entonces otro gallo
cantaría, con buenos abogados y eso... Pero ¿ésos? —Hizo un gesto dramático—.
¡Bah! Ésos serán unos muertos de hambre. Con uno de oficio van que chutan.
Aunque... —añadió, poniéndose más seria— el que haya disparado contra el guardia...
a ése le van a dar por todos lados.
—¿Disparado? —Me incorporé de golpe—. ¿Han dicho que le han disparado a un
policía?
—Si han herido a dos polis... ¿qué otra cosa iban a hacer más que disparar? Que una
detención así no es como una manifestación, que se tiran piedras y balas de goma...
Vamos, digo yo.
Entonces no podía ser Xabi, porque él sólo llevaba una navaja, ¿no? Al menos, si lo
habían detenido no sería de los que se habían enfrentado a los del cuerpo especial
ese...
Un escalofrío me recorrió otra vez la espalda. Y de pronto me dije que en cuanto saliera
iría por el periódico y lo leería de arriba abajo, tenía que enterarme.
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«Serán unos muertos de hambre... no tendrán dinero para un abogado, si acaso uno de
oficio.» Las palabras de Candela me alertaron.
Y si Xabi estuviera detenido y lo metiesen en chirona... ¿lo ayudaría yo?
¡Joder! Le debía quince mil euros. ¡Y ahora... yo los tenía!
Recordé que había guardado la tarjeta del notario en el monedero. Con lo desastre que
soy, me temí por un momento que la hubiese perdido.
En la pequeña estantería había visto carpetas, así que cogí una para destinarla a todos
los papeles importantes que tendría que ir guardando. Por el momento no tenía ni idea
de cuáles serían, pero seguro que unos cuantos...
Después le pedí a Candela uno de los teléfonos inalámbricos de los muchos que había
repartidos por toda la casa. Con la tarjeta en la mano, tecleé los nueve números y
esperé.
Debía de tratarse de un buen profesional, porque tuve que insistir tres veces, ya que la
línea estaba todo el rato ocupada.
La tercera vez que me dio comunicando me temí que no me pudiese atender ese
mismo día y mis sospechas se hicieron realidad.
—No se preocupe, señorita Lasarte, me dice el señor notario que está todo en orden y
que podrá venir a firmar la próxima semana. Tiene también que validar su cuenta
corriente, la que abrió doña Pilar para usted —me informó la secretaria—. Ah, otra
cosa, me ha pedido que le proporcione el teléfono del agente musical de World Music,
Peter Grant Waler. ¿Tiene para apuntar?
—Sí, sí. —Cogí lo primero que encontré: un lápiz de ojos que había en el tocador y uno
de los sobres de las cartas—. Seis... ocho... cinco... tres... seis... —fui repitiendo.
Metí el papel en la carpeta, orgullosa de haber empezado a redirigir mi vida de esa
forma tan organizada. Debería hacerme con una agenda. Vale, era una chorrada, pero
ya tenía dos citas importantes y posiblemente la segunda de ellas, la del tipo de
apellido inglés, me iba a abrir muchas puertas. Bueno, era impensable que yo acabase
grabando un disco, desde luego, pero sí estaba en mi mano ser agente o
representante, conocer a algunos de mis grupos deheavypreferidos... ¡Vaya, eso sería
la leche!
Otra de las cosas que tendría que hacer: salir a mirar algo de ropa, porque allí apenas
tenía nada. Con tiempo, volvería a Pamplona, iría a mi antiguo piso compartido con
Víctor y rescataría mis escasas pertenencias, pero por el momento no estaba
preparada.
Eché sobre la cama unos vaqueros y el jersey, decidida a salir cuanto antes. Primero
daría una vuelta de reconocimiento por mi «mansión»... Ufff... Esa palabra en mi boca
sonaba raro, no encajaba.
Y segundo, me tendría que buscar la vida para moverme. ¿Hasta allí llegaba algún
autobús? Y de repente caí en la cuenta.
—¡Joder! —grité, abriendo los ojos como platos y apretando los puños—. ¡Joder,
joder...! —Y me reí como una chiflada—. ¡Claro! ¡Ahora puedo comprarme un coche!
¡Un coche, tía!
Iba a disponer de bastante dinero... Bueno, entonces cambiaría el orden de los planes:
primero iría a pasearme por los concesionarios y luego al banco.
Salí de mi cuarto casi saltando de alegría y me tropecé con Candela.
—¡Eh, Candela! ¡Voy a comprarme coche! ¡Un pedazo de carro que te cagas!
Ella se echó a reír y negó con la cabeza, luego levantó el pulgar y siguió con sus



tareas.
Entré en el cuarto de baño para lavarme los dientes. El espejo me devolvió la imagen
de una ganadora, la de alguien que sin perder un minuto se iba a mirar «un pedazo de
carro para flipar».
Con el grifo abierto, me pareció oír un motor fuera y me quedé con la boca llena de
pasta de dientes abierta de par en par. ¡Estaba loca, ja, ja, como una chiflada
pensando en el coche!
Cogí el bolso y bajé trotando la escalera.
—Adiós, Candela, ¡vuelvo luego!
Pero ella no me contestó. Estaría en alguna de las otras habitaciones. Aquello era
inmenso.
En cuanto cerré la puerta tras de mí, me quedé pasmada. ¡Había un coche patrulla en
la puerta de entrada, frente a la verja, y un poli de la nacional que se acercaba!
Me saltaron todas las alarmas cuando descubrí que Candela iba hacia allí para abrir la
verja negra.
No pude evitar pensar en un desastre inminente, en un desenlace muy trágico. Seguro
que venían a decirme que habían visto las fotos del radar y me trincaban, o que habían
torturado a Xabi hasta hacerle declarar que era yo quien iba en el coche... o a lo peor,
que se lo habían cargado a tiros...
Me entró un pánico desgarrador, así que me quedé clavada, allí quieta, mirando cómo
Candela abría la portezuela metálica y atendía al policía.
Esos segundos fueron eternos.
Se volvió hacia mí, señalándome, pero yo seguía inmóvil, estática a doscientos metros
de la puerta, sin saber qué hacer.
—Señorita Julia... —me llamó, haciendo un gesto con la mano.
«Venga, Julia, camina... Si te ven dudar será peor. Igual sólo quieren hacerte unas
preguntas.»
«¡Joder, unas preguntas! ¡¿Qué preguntas?!»
«Seguro que no es nada, puede que ni tenga que ver con Xabi.»
«¡Sí, claro! Vienen de visita, ¡qué casualidad!»
—¡Señorita Julia! —Candela alzó la voz y repitió el gesto, apremiándome para que
fuese.
Arrastrando los pies como si me pesaran cincuenta kilos, avancé los doscientos
metros. No me atrevía a mirar al poli a la cara por si notaba mi culpabilidad.
¿Qué se solía hacer en casos así para parecer inocente?
Traté de pensar, pero estaba bloqueada y a sólo dos pasos de un interrogatorio seguro.
«Un ataque siempre es una buena defensa», me recordó mi yo interior.
«Bien. Sonríe, parece natural, Julia... Que no te noten el miedo.»
Llegué hasta ellos, apretando el bolso en mi costado. Levanté la vista y miré a Candela
primero, al policía después. Traté de parecer sorprendida pero segura, nada asustada.
—¡Hola, buenos días!
El agente hizo un gesto con la cabeza, pero no sonrió. Era evidente que fuera lo que
fuese no parecía muy contento.
—Julia, este policía pregunta por ti... —Fue una apreciación algo estúpida la de
Candela, pero bueno, algo había que decir.
—¿Por mí? —repetí yo, pareciendo gilipollas.
En ese momento, el agente se fijó en mí. No podría decir si su expresión era dura o no.
—Sí, es su dirección y usted es Julia Lasarte, ¿verdad?
Asentí con la cabeza y noté el temblor en las piernas. Si ahora me decía «Está
detenida», posiblemente no podría huir. O le soltaba una patada en los huevos y
robaba el coche patrulla que tenía allí fuera o...
—No quiero molestarla mucho, pero tendrá que acompañarme...



—¿Acompañarle? —Ahora sí que parecía gilipollas, repitiendo otra vez su pregunta y,
desde luego, mi tono no dejaba lugar a dudas: estaba totalmente cagada de miedo.
Él afirmó con un movimiento inexpresivo de la cabeza y miró la libreta que llevaba en la
mano.
¡Maldito madero! Tenía que acompañarle, me iban a detener. Busqué con la mirada a
Candela y ella me la devolvió con una interrogación en los ojos. ¿Qué iba a saber ella?
—¿Adónde? —pregunté, tratando de ganar tiempo.
El poli se volvió hacia su espalda, tras la verja, donde estaba el coche patrulla.
—Bueno, será sólo un momento, tenemos que hacerle unas preguntas sobre la
desaparición de un vehículo el pasado sábado...
—Pero... —«Piensa Julia, piensa algo»—. ¿El sábado?
De nuevo otra estúpida pregunta, parecía retrasada o algo.
—Así es. Hay indicios de que nos puede aclarar algo sobre el robo de un vehículo...
—¿Yo?
—Vamos, acompáñeme. —Al parecer el poli ya no quería seguir jugando al diálogo de
besugos.
Le eché a Candela una mirada suplicante sin decir nada y comencé a caminar
despacio tras el imponente agente de cerca de metro noventa de estatura.
—Bueno, no se preocupe, no creo que mi compañero la entretenga más de dos
minutos...
—¿Su compañero? —Otra vez con las preguntas.
—Sí, mientras le responde a unas cuantas cuestiones rutinarias, yo voy a tomar unas
fotografías de la zona.
Eso sí que me descolocó.
—¿Fotografías? ¿Lleva una orden judicial para poder hacer fotografías?
«¡Vale, Julia, ahí has estado!», me dije orgullosa.
El policía me miró con expresión de asombro.
—La orden judicial se necesita para entrar en el domicilio, señorita... No la necesito
para hacer fotos de los alrededores de la casa.
«¡Por bocazas! —pensé—. ¡Cierra el pico, imbécil!»
Ya estábamos al lado del coche. No me gustaba en absoluto la idea de entrar allí y
que... bueno, que un madero me inflara a preguntas.
—Vamos, entre.
Al menos no me habían esposado todavía. ¿Y si era una encerrona? ¿Y si entraba en
el coche y arrancaba y me trincaban?
Me sujetó la puerta trasera y entré. El poli que había dentro, al volante, parecía estar
revisando los papeles con mi interrogatorio. Pero el muy imbécil o no se daba por
enterado de que ya estaba sentada en la parte trasera del vehículo o pretendía
ponerme nerviosa. El caso es que no decía nada.
Carraspeé incómoda.
De pronto, el tipo levantó la cabeza y habló.
—¿Julia Lasarte?
¡Aquella voz!
No, no... ¿Cómo...?
Se dio la vuelta en su asiento y le vi la cara.
Llevaba el pómulo amoratado.
—Julia, tengo que...
—¡Xabi!
Su mirada, su mandíbula tensa, su expresión afligida... reflejaban preocupación e
incluso arrepentimiento.
—¡Joder! Pero...
Aquello me produjo talshockque era incapaz de articular palabra. No podía pensar con



claridad. No entendía nada. ¿Qué hacía Xabi allí sentado?
Resopló de nuevo y bajó la vista.
—Espera... Ven... pasa delante.
Dio con la palma dos golpecitos en el asiento delantero. ¿Qué cojones estaba
ocurriendo?
Mi primera reacción fue de sorpresa absoluta, además de un cabreo bestial. Yo todavía
estaba temblando cuando abrí la puerta del asiento del copiloto. Estaba cagada de
miedo. Y lo peor... aún no tenía ni idea de lo que iba a suceder.
Me senté y di un portazo. Me miré las manos, las tenía heladas.
Él se volvió en su asiento y me levantó la barbilla.
—Julia, te debía una explicación...
La radio del coche patrulla emitió un chasquido y Xabi la desconectó.
—Pero ¿tú eres... poli?
Se pasó la mano por el pelo hacia atrás, desvió la mirada hacia mi izquierda y agachó
la cabeza.
—¡Joder! ¡Eres un cabrón!
Dicho esto, y pese a que tenía que admitir que estaba aliviada de verlo sano y salvo,
agarré el bolso con furia para bajarme del coche, pero él me retuvo por el brazo.
—Espera..., las cosas no son tan fáciles. Tú no lo entiendes. —Yo lo miraba con los
ojos como platos, alucinada—. Estoy aquí, ¿no?
—¡Joder, te largaste sin decir nada!
—¡Tenía que hacerlo, Julia! Ya te habrás enterado de que... los detuvimos... en la
frontera.
Negué con la cabeza, no podía creer lo que estaba diciendo. Aquello era superior a mis
fuerzas y no iba a perdonarle.
—¡Me engañaste!
—¡Procuré protegerte, Julia! Podría haberte dejado tirada...
—Ah, muchas gracias. —Mi tono fue irónico.
Nos quedamos un momento en silencio, yo tratando de asimilarlo todo. Ahora entendía
sus idas y venidas con el móvil, su reacción cuando dije lo de llamar a los de los
atestados, sus ganas de irse... Entonces, ¿por qué me siguió el juego? La rabia se iba
diluyendo, pero empezaba algo peor: aquella sensación de sentirme utilizada. Pero
¿para qué?
—¿Por qué, Xabi? —pregunté, mirando directamente sus ojos grises, bajando el tono
hasta casi un susurro.
Me cogió la mano entre las suyas.
—¡No lo sé! Aún me pregunto qué coño hago aquí. No debería...
Se hizo el silencio de nuevo. Me conmovía verlo así, tan perdido por primera vez.
¿Dónde estaba el tipo de aplastante seguridad al que arrollé en la autovía?
—Bueno, pues si tú no lo sabes...
—Nada de esto entraba en mis planes.
—Ya, tus planes, ¿no?
Resopló de nuevo.
—Tú —dijo simplemente, mirándome a los ojos.
Noté que me venía abajo. Me estaba desarmando con su actitud... pero era difícil
fiarse.
¿Y si decía la verdad?
¿Y si por una vez me desprendía de mi coraza y le daba una oportunidad?
—Joder, Xabi. —Mi voz fue casi un lamento, bajé la vista hacia mi mano entre las
suyas—. La cagaste. Yo... te creí... y me mentiste.
—No del todo.
—¡Ah, ¿no?! —Levanté la mirada, esperanzada.



—No en todo... Te dije algo antes de irme, algo que no suelo decir.
Hizo una pausa. Mi yo racional luchaba a brazo partido contra mi yo más pasional. ¿Lo
iba a escuchar?
Me quedé en silencio, esperando.
—Te quiero. Y eso lo explica todo.
—Ufffff —protesté.
Me apretó la mano y con las yemas de sus dedos acercó mi nuca hacia él.
«Bésame, bésame...»
Pero se quedó parado, tan perdido como antes, buscando en mis ojos la duda, quizá
esperando alguna reacción por mi parte, algo que le indicase que yo también me moría
de ganas.
—Espero no arrepentirme, joder... Eres un puto madero.
—¿Esto... o los quince mil? —Su sensual boca estaba a milímetros de mis labios.
—Esto... —susurré, casi rozando los suyos.
Un golpecito en la ventanilla nos interrumpió.
Xabier la bajó.
—¿Xabi, ya...?
—Sí, ya puedes irte, me quedo. —Y volviéndose hacia mí, añadió—: Si me invitas a
una copa, claro.
—No puedes beber... eres... poli.
—Sí puedo. No estoy de servicio. —Y señalando al otro, que sí iba uniformado,
sonrió—. ¿Lo ves? Yo no. Mi colega sí.
El otro agente movió la cabeza e hizo una mueca divertida.
Salimos del coche, guardó sus cosas en el bolsillo interior de su cazadora y me ofreció
la mano. Caminamos en silencio hacia la entrada de mi casa.
El notario, el concesionario, el banco... todo podía esperar un día más. Ahora lo que
más necesitaba era estar entre sus brazos.
—¿Entonces? —Se detuvo antes de entrar, mirándome.
—Entonces, ¿qué?
—Si aceptas el trato.
—¿Qué trato? —No entendía adónde quería ir a parar, pero su expresión había
cambiado por completo. Le brillaban los ojos.
—Quedarte con el madero... y olvidar los quince mil que me debes.
Solté una carcajada.
Y él me agarró fuerte por la cintura y me dio un beso en los labios, pero yo lo separé.
A pesar de que me apetecía más que a él, tenía que ser yo quien dijera la última
palabra.
—¡Eh! Sólo una condición...
—¿Cuál?
—Que el madero me detenga ya mismo y me espose al cabecero de la cama.
—¡Hecho!
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Llegados a este punto, me pregunto: ¿hasta dónde debería rebobinar para comenzar
con los agradecimientos?
¿Dónde quedará el límite entre lo justo y lo excesivo?
Porque lo justo y... más emotivo será nombrar a mis padres, aunque vean mis éxitos
desde «el otro lado», ¡brindo por ellos con un cariñena!
Porque lo más justo y... entrañable es dedicar este agradecimiento a mis dos hijos,
Carina y Sergio, dos grandes personas que me han visto crecer.
Y a Víctor, mi pareja, mi tándem, ese compañero de viaje con quien comparto paisajes,
proyectos, destinos... Y, además de justo, un punto nostálgico resulta pensar en los que
estando lejos siguen tan cerca: mi hermana Ana, Nacho y mis sobrinos. Algo que hago
extensivo a toda la familia en general.
Porque lo justo y razonable es acordarme de la Escuela de Escritores de Zaragoza,
comienzo de mi preparación literaria, pero haciendo una mención especial de la
primera persona que creyó en mí y me animó a publicar mi primer libro: mi amiga, la
escritora Raquel Antúnez, agradecimiento que hago extensivo a todos mis compañeros
escritores, con mención de honor al polifacético novelista Lucas Barrera, a Miriam
Lavilla, Carmen Santos, José Luis Palma, Blanca Miosi... y un larguísimo etcétera. A
los medios de comunicación, especialmente a los que me trataron siempre genial:
Javier Vázquez, Patricia Navarro, Joaquín Carbonell, Aragón Radio...
Lo justo e indispensable será citar a esos «sufridos lectores/as cero», amigas como
Juani, Mari Cruz, Paquita, Emilio, Pili, Olga y además seguidores, lectores, blogueros
que me han apoyado desde las redes sociales.
Finalmente, lo justo y fundamental es agradecerle a mi editora de Esencia, Esther
Escoriza, y al grupo Planeta haber depositado su confianza en mí, en esta novela que
tienes en tus manos, y por supuesto a los profesionales libreros, con mención de honor
a la Librería Central de Zaragoza, por el trato y el apoyo recibidos constantemente.
No sé si ha resultado excesivo, querido lector, pero de lo que no me cabe duda es de
que... tanto agradecimiento ha sido justo.
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Close your Eyes, Reprise, interpretada por Michael Bublé.(N. de la E.)
[2]
Start me up, 2009 Promotone B.V. under exclusive licence to Universal International Music B.V.,
interpretada por The Rolling Stones.(N. de la E.)
[3]
Logical Song, A&M Records, interpretada por Supertramp.(N. de la E.)
[4]
Sad but True, Blackened Recordings, interpretada por Metallica.(N. de la E.)
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