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Kildbmetro 10 de la nacional N-121

Subi el volumen. Iba cantando a pleno pulmén, muy por encima de la particular voz de
Metallica, y si, lo admito: muy por encima de mis posibilidades. Tomé aire, ahora venia
lo mejor, tenia que darlo todo aunque me dejase la garganta en el intento.

Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y pisé aun mas a fondo el
acelerador. La aguja del cuentakildbmetros subié hasta alcanzar el ciento cuarenta, y
acababa de rebasar la sefal de prohibido ir a mas de ciento veinte.

Segui berreando, poseida por el espiritu de Metallica, y al mismo tiempo aporreando el
volante, tratando de llevar el ritmo frenéticamente con la palma de la mano.

Ya pensaria luego qué hacer; ahora sélo tenia que descargar toda aquella adrenalina
que me estaba ahogando. Desvié la mirada de la carretera lo justo para alcanzar la
pitillera y sacar un cigarrillo. Eso si que constituia una rebelién en toda regla: jJa! Aquél
era SU coche, SU tapiceria y él habia colocado un cartel dePROHIBIDOFUMARdentro de
SU precioso y minusculo Clio.

—iQue se jodal!

Asi, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas, me vinieron a la mente las
palabras de Lorena cuando hace unos meses le presenté a mi chico y se saludaron a
través de la ventanilla del coche. Sus palabras fueron: «jJoder, tia...! ; Cémo un tio tan
buenorro puede conducir esta porqueria de Clio?» Asi es Lorena, mi amiga del alma, a
veces tan profunda, a veces tan superficial.

Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable nube de humo hacia el cristal. No
estaba acostumbrada a fumar mientras conducia o, mejor dicho, no estaba
acostumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y bajé la ventanilla...

—iMierdal

El viento me azotd con tal fuerza la cara que casi me deja sin respiracion. Volvi a
subirla con rabia.

Al momento cai en la cuenta y miré hacia el salpicadero.

—¢Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuanto? —Un vistazo rapido al
cuentakilometros de reojo me dio la respuesta—: jA ciento cuarenta y seis kilbmetros
por hora! —exclamé riendo—. jGuauuuuuuuuu! jQue se joda! Es su coche... jes su
multa!

La cancién que venia escuchando habia terminado. Supuse que sin el subidén de la
voz rota delheavy, que aplacaba algo mi sed de venganza, me desinflaria del todo. No
aguantaba aquel silencio, asi que conecté rapidamente la radio, sin preocuparme de
elegir el dial. El locutor deMusica de los ochentadio paso a una de las canciones.

—¢ Te sientes romantica o romantico en esta tarde noche de sabado? Mmm... En ese
caso, abrazate a tu chico o chica... y déjate llevar por esta fantastica balada...

—iY una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—. Sera posible el flipao de la radio...
Pero jsera gilipollas...! j¢,A quién me voy a arrimar yo a partir de ahora?! —espeté con
rabia a la voz radiofénica—. ¢ A quién me abrazo yo, eh? j¢ A tu puta madre?!

Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copiloto. Total... ;qué? Si ya no
pensaba ir nunca mas sentada alli... Muy a mi pesar, noté la vision borrosa, algunas
lagrimas se empecinaban en derramarse. Busqué a tientas las gafas de sol en el bolso,
donde habian permanecido toda la tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata
nariz. Hacia como tres horas que el sol se habia escondido, pero asi me daba la
sensacion de que se me evaporarian las ganas de llorar.



—No pienso llorar por él, ¢por un imbécil? No, no, jme niego! jNo pienso llorar, que se
joda! —Irritada, aparté la mano del volante para limpiarme dos o tres lagrimas
indiscretas que caian irremediablemente por mi mejilla.

Me sentia indignada, engafada por las dos personas que pensaba yo que mas me
querian: mi novio y mi amiga. Acudian a mi mente aquellos flashes, imagenes que en la
vida hubiera imaginado. Algo tan tipico que me daban nauseas.

Habia llegado a casa antes de lo previsto, algo que nunca debi6 suceder.

¢, Por qué todos a mi alrededor tenian que ser siempre tan, tan, tan asquerosamente
perfectos y felices?

Repasé mentalmente:

A) Mi viejo: el mejor traumatélogo de la ciudad, un machista de la vieja escuela,
intransigente, intolerante. Por mi parte no habia mucho mas que afadir, salvo que tenia
un suspenso como padre y COmo eSposo.

B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que siguio los pasos del doctor Lasarte, y que también
iba a ejercer como médico. Un crac como hijo, como hermano, como amigo, y
probablemente como pareja cuando la tuviese. Aunque a mi no me la da con la patética
excusa de que se ha dedicado en cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo
para novias. jVomitivamente perfecto!

C) Mi pareja: de él todavia no podian opinar mis padres, pero para los demas estaba
claro, lo tenia todo: simpatia, atractivo. De cara a la galeria, claro, porque lo de infiel
era un calificativo nuevo, recién estrenado, que por ahora sélo sabia yo.

D) Mi mejor amiga, Lorena: con lo pendona que habia sido siempre, ahora por fin
sentaba la cabeza y abria una modesta peluqueria. Parecia distinta (incluso su pelo),
mucho mas contenta, y ahora sé por qué... jporque la muy zorra se acostaba con
Victor, mi novio!

E) Mi madre: bueno..., no se puede decir que sea una mujer de éxito, de renombre, de
una valia de puertas afuera como los demas, sino mas bien de puertas adentro.
Entraria en la categoria de mujerbondadosa, conformada o conformista (no sé muy
bien la diferencia), pero sobre todo, muy cargante. Ademas de hablar por los codos,
siempre ha sido una sufridora, como la mayoria de madres de mas de cincuenta y
tantos.

¢Y qué hay de mi? ;Qué he conseguido? Pirarme de casa antes de tiempo, recién
cumplidos los diecinueve, cuando pensaba comerme el mundo. Resulta que ha sido al
revés: al cabo de los anos, el mundo se me ha merendado a mi. Consegui un trabajo
chungo, varios cambios de piso compartido, he ido dando tumbos de aca para alla,
gastando las fuerzas y el dinero que no tenia (ni tengo). He sido especialista en coger
trabajos de poca monta, que siempre se iban a pique, y he tenido un iman para atraer a
la gente mas problematica.

El indicador de la gasolina me anuncié que iba ya con la reserva. El muy idiota de
Victor no habia repostado y yo, con los nervios y elshockemocional, ni siquiera me
habia dado cuenta de cdmo iba de combustible. ; Como iba yo a saber cuanto gastaba
el jodido Clio? Bueno, si se lo habia oido comentar a él con los colegas, pero rara vez
prestaba atencidén a esos asuntos. Soy experta en desconectar cuando algo no me
interesa, en poner el automatico.

., Coémo era? ;Siete litros cada cien? ;llegaria con la reserva, siendo que me
quedaban mas de setenta kildbmetros por recorrer? Parecia uno de esos condenados
problemas de matematicas que nunca se me dieron bien. No estaba para hacer
cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un cartel anunciando un area de autoservicio,
asi que repostaria y comeria algo. No podia llegar a casa del doctor Lasarte dentro de
una hora sin probar bocado. Lo que tenia bien claro era que no pensaba recular, pero



tampoco presentarme alli como una mantenida. De eso nada.

Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro del carril de incorporacion un
camion tremendo de esos que llevan cerdos para sacrificar al matadero y, sin tiempo
para decidirme, mas que nada porque el pedazo monstruo entraba si o si en la autovia,
puse el intermitente izquierdo al tiempo que giraba el volante. El chirrido de unos frenos
casi me detuvo en seco el corazon. Por pura inercia, sin ser consciente, pisé el pedal
con todas mis fuerzas, mientras oia el bocinazo prolongado del camién de porcino que
se alejaba por la derecha. El ruido estridente de mi propio coche me hizo mirar en la
otra direccion. Mientras frenaba me estaba dejando buena parte de la chapa lateral de
la puerta del Clio azul en el quitamiedos de la autovia.

Tras unas milésimas de segundo interminables, el coche se detuvo, ladeado entre el
arcén y la barra metalica, y ahi fue cuando empecé a ser consciente de que acababa
de sufrir un accidente. Solté un taco, miré al frente, a los lados, me observé los brazos
y algo me llamo la atencidn en el reducido angulo visual. Por mi retrovisor interior
aparecio la figura de alguien vestido de negro, cojeando y con el casco aun puesto, que
se acercaba hacia mi coche gesticulando. Detras habia una moto tirada en el suelo.

No, no me atrevia a salir, ni siquiera a hacer ningun movimiento.

—ijdJoder, joder, joderrrr! —Me lamenté, dando un pufetazo al volante—. jEsto no me
puede estar pasando!

El motorista, impaciente, golped con los nudillos en mi ventanilla tres veces. Y lo
primero que vi fue la cremallera de su cazadora negra que bajaba como a camara lenta
y unos guantes que sacaban de dentro unos papeles.

—ilLos papeles de la moto! jLa madre que lo parid! jEsto va en serio!

Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.

—¢Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi toda la noche? —Ese fue su
saludo.

Aquello me irritd. «Mal empezamos, que me conozcoy», pensé.

Jamas he soportado que me griten, y menos un desconocido... y muchisimo menos
cuando resulta que casi me lo llevo por delante con el automovil... Asi que, sin
encomendarme a nadie, eché el freno de mano con tanta fuerza que casi lo arranco de
cuajo y abri la puerta con brusquedad contra su pierna derecha.

Se llevé la mano a la espinilla y grité algo imperceptible dentro del casco. Mejor no
haberme enterado.

—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha conviccion.

El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando sali del vehiculo.

Tuve que levantar la vista para mirarlo y él la bajé para mirarme a mi. A pesar de la
diferencia, su altura no me imponia lo mas minimo.

Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a conservar esa mala leche que
me caracteriza y no dejarme llevar por tonterias. Incluso el hecho de que el tipo fuese
atractivo podia cabrearme aun mas. Ya sabia yo como eran los tios asi.

Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que recogian los bajos de unos
pantalones de cuero pegados a unas piernas interminables. Se desprendié de los
guantes con una seguridad aplastante, los sostuvo en su mano izquierda, y, aunque lo
negaria hasta la extenuacion, reconozco que me fijé en aquellos labios carnosos que
ahora se movian, que trataban de decirme algo... jme estaba hablando! Intenté
destaponarme el oido derecho presionandome el I6bulo con el indice.

—¢ Tu estas en estado deshocko es que eres asi?

—¢ A ti qué cofo te pasa? —Me meti las manos en los bolsillos del pantalén, echando
los codos hacia atras.

Su pronunciada mandibula se tens6 y él se me queddé mirando a los ojos fijamente,
pero no a modo de coqueteo, para nada. Mas bien se trataba de todo lo contrario, una
inspeccion incomoda.



Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se incliné hacia mi, agachandose como dos
cabezas para ponerse a mi misma altura. Y de repente vi su mano delante de mi nariz,
mostrandome tres dedos.

—¢ Cuantos dedos ves aqui?

—Yo, tres... ¢ Es que no sabes contar tu solo? —Contesté con suficiencia. Pero ¢;qué
se habia creido? —. 4 Tengo cara de gilipollas o qué?

—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes con esto. Saca los papeles
mientras vienen los de los atestados... jAh..., y ponte el chaleco reflectante si no
quieres que se te lleven por delante!

jLos papeles! ;Quién iba a imaginar que iba a necesitar los papeles del coche de Ml
novio? ¢ Cémo iba a pensar yo que tendria un accidente en plena noche?

Miré hacia el suelo como si ahi fuera a encontrar algo mas que una pequefa pieza
metalica que a saber de cual de los dos era.

—Los papeles... vale —repeti, tratando de ganar tiempo.

Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de conducir, eso seguro. ¢ Para qué iba a
llevarlo encima si yo no tenia coche y ademas era mi novio quien conducia? Pero si al
principio de la tarde yo no tenia mas intencion que esperar a que concluyese el
entrenamiento para salir con él.

—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendio la mano con un gesto un poco brusco para ser una
presentacion cortés.

—Ah, vale, Javi —repeti.

—iXabi! —Me corrigié molesto—. jCon «x» y «b»!

No valia la pena decir mas. jEra un jodido imbécil!

—¢ Tiemblas siempre asi o0 es porque sigues bajo elshock?

—¢ Y tu eres siempre igual de capullo o es que te has quedado asi por el accidente?
—arremeti, echando los hombros atras, sacando pecho.

—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero deberias mover el coche. Se ha
quedado con el culo fuera, pisando la linea.

Nunca habia tenido un accidente y nunca habia tenido vehiculo propio... ;Ddénde se
suponia que guardaria Victor el maldito chaleco reflectante de los huevos? ;Y los
papeles del seguro?

No me movi. Para fastidiarle, encendi un cigarrillo y continué con la mirada perdida en
el quitamiedos del arcén. El tal Xabi meneo la cabeza con impaciencia. Al final, bufando
como un toro bravo, cedi, tiré el cigarrillo y pisé la colilla con furia. Rodeé el coche, abri
la puerta del copiloto y saqué de la guantera el chaleco reflectante. Inmediatamente
después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo, me senté en el asiento del piloto, puse el
coche en marcha y, con un aceleron en primera, lo dejé bien centrado. De lo que no
tenia ni pufietera idea era de dénde estaria la documentacion del Clio, asi que sali del
coche justo cuando el motorista abria la otra puerta y sacaba una carpetilla azul. Me
enrabietd que la agitase en el aire en sefial de victoria.

Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.

—Aqui estaran todos los papeles de tu coche, ¢ no?

—Esta mierda no es mia —contesté mientras me ponia el chaleco.

—Bueno, vamos..., te tomas un calmante o algo y miramos los papeles en la estacion
de servicio.

En cuanto senti que me ponia una manaza en el hombro para cruzar al otro lado de la
carretera, noté como se me hinchaba la vena del cuello y me rebelé.

Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que pareciese, era un completo prepotente y
un idiota. Pretendia tratarme como a una cria, o peor... como si fuese estupida. Y eso,
desde luego, no lo iba a consentir. Apreté la pequena carpeta de la documentacion
contra mi pecho.

—Déjame. —Me zafé echando el hombro hacia atras para apartarlo, iniciando la



marcha—. Sé cruzar sola.

Al rebasar la linea del carril izquierdo con el pie, noté un fuerte tirén en el brazo que me
inmovilizo, y justo entonces, como un rayo, pasé un coche a gran velocidad, delante de
mis narices.

—¢ Estas segura?

El tono sarcastico del joven no dejaba lugar a dudas. Decidido: se trataba de un tipo
prepotente, un creido y un chulo, pero, aunque me costaba reconocerlo, me acababa
de salvar la vida.

Aun asi, ni por un momento me planteaba abandonar mi natural «bordez» de siempre y
mucho menos reconocer que probablemente no me vendria mal un poco de ayuda.

Un sabado a esas horas, a tan sélo diez kildbmetros de la ciudad, en aquella area de
servicio apenas habia gente, asi que no fue dificil encontrar un sitio libre para tomar
algo.

Segui con la mirada a Xabi mientras se dirigia por las bebidas. A decir verdad, lo
primero que me paso por la cabeza al observarlo detenidamente fue que el capullo
tenia buen culo.

Y lo segundo, que el tipo en cuestion era vasco, porque no tenia acento catalan y Xavi
se escribe con «v» en catalan. Pero entonces me acordé de que ultimamente habia
andaluces que les ponian a sus hijas Amaya o ldoya, y a algunas nifias vascas las
llamaban Triana o Macarena, asi que no lo tenia nada claro.

Vaya situacion rara de narices: en plena noche, en un area de servicio, accidentada
con el coche de mi novio, o mi exnovio, mejor dicho, y pensando chorradas que no
venian a cuento.

Desde lejos, Xabi hizo una sefia con la mano y me mostrd unsnack. No sé por qué me
recordd uno de esos ridiculos anuncios de la tele, donde el guaperas le ensefia una
chocolatina a la nina mona. Pero no, alli no habia sonrisa bobalicona, ni musica mona
anunciando un posible romance. Todo lo contrario, la tensién podia cortarse, era
flipante.

—¢ Quieres?

Asenti, s6lo porque me sentaria bien comer algo...

Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili, pero de todos modos me habia
metido en un buen marrdn, y seguro que ibafollaoy ni siquiera vio cdmo yo ponia el
intermitente. Eso me lo tenia que meter en la olla, dejarle bien claro que él habia sido el
culpable. ¢De donde habia salido con la moto? Lo habria visto si hubiese conducido a
menos velocidad que yo...

Me puso elsnacky una taza delante.

Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupefacta mirada iba de la taza a Xabi
y de Xabi a la taza.

—¢,Qué narices es esto? ;No me habras pedido un caldito de verduras?

—No. Tila.

Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el centro de la mesa.

—Ni de cofa. Pideme una cerveza.

Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la nuca.

—¢ Necesitas un médico?

—No. Una cerveza, mejor.

Vale, fui cortante y entonces cai en la cuenta de que él habia rodado por el suelo y ni
siquiera le habia preguntado cdmo estaba, que igual me estaba pasando. Asi que, con
algo de dificultad, me obligué a ser amable, sin pasarme con inutiles delicadezas.
—¢,Tu estas bien?

Xabi sonrié de medio lado y bebié un trago de su ténica.

—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca —contestd, mientras se
encaminaba por la cerveza—. Mira, te has ganado la birra.



—No me vengas con ésas, como si me hicieras un favor, que vamos a pagar a medias
—le grité airada desde mi silla, al tiempo que se alejaba.



Me entretuve en aplastar la bolsita de la infusion, apretando con fuerza la cucharilla
contra el borde de la taza. En realidad, odiaba las infusiones. Siempre las relacionaba
con algo negativo en mi estado de animo: ansiedad, insomnio, una mala digestién.
—Aun no me has dicho tu nombre. No es que me interese en absoluto —aclaro6 el
motorista de inmediato con acritud, poniéndome la cerveza delante—. Sélo para saber
quién me ha embestido en la autovia.

La bolsita de tila dejé de repente de ser mi objetivo y fui subiendo una mirada cargada
de desconfianza hasta los ojos claros de mi contrincante. El tampoco se amedrentaba,
faltaria mas, no era un rival débil, pero tenia que medir mis fuerzas, no iba a iniciar un
ataque feroz a la primera de cambio. Me sostuvo la mirada como en un duelo,
esperando a que dijera algo, y al final destensé los labios.

—Julia —cedi con desgana. Y acordandome de su impertinencia, lo imité—: Con «j».
Juraria que aquello le hizo gracia, pero aguanté estoicamente, sin hacer comentarios, y
sefnalo la carpeta. No tenia por qué intentar caerme simpatico. Casi mejor asi.
—Entonces terminemos cuanto antes: miremos los papeles.

En ese instante temi quedarme sin argumentos.

Pero de pronto se hizo la luz en mi cabeza. jUn momento!... Quiza si le decia la verdad,
él podia abusar de la informacion, de todos los datos en mi contra: que no era mi
coche, que iba a mas de ciento cuarenta... No s6lo me pondrian una multa, sino que
ademas me quitarian el carné. Otra vez me acordé: pero jsi encima no llevaba mi carné
de conducir! Y aun peor, me dejé llevar por todas esas circunstancias que me
perjudicaban claramente, podian acusarme de homicidio involuntario o tentativa en
primer grado o qué sé yo. Aquello acabd por convencerme para dejar la carpeta de la
documentacion sobre el bolso. Tenia que ganar tiempo si queria jugar bien mis cartas y
no salir mal parada de aquello.

—Podemos arreglar esto civilizadamente, no?

Xabi levanté la vista sorprendido y no pudo evitar mostrar su sonrisa mas socarrona.
—Eso intentaba, arreglarlo civilizadamente. Esta claro que tu has tenido la culpa por
echarte encima de mi, has invadido mi carril.

—i¢,ComMo?! —Mi punetazo en la mesa y mi grito llamaron la atencién de los pocos que
pululaban por el establecimiento.

Incluso diria que él se sobresalto.

De pronto, me vino a la mente aquello de «darle la vuelta a la tortilla». Por alguna
extrafa razon, algo me decia que él tampoco estaba muy seguro de querer llamar a la
policia, era como si lo estuviese retrasando. Si estaba tan convencido de que yo era la
culpable, ¢ por qué no habia llamado ya y se dejaba de gilipolleces?

Frunci el cejo y volvi a dedicarle una mirada fria, mas que nada para acobardarlo.
—Dime una cosa... —me incliné hacia delante en posicion de ataque—, si tienes tan
claro que yo soy la culpable..., por qué no has llamado ya a los putos del atestado?
Me habia subestimado. Seguro que estaba pensando: «No tiene un pelo de tonta»
—~Queria esperar a que estuvieses mas tranquila, joder. —Tuvo que cambiar de tactica
sobre la marcha.

Casi podia leerle el pensamiento:«Este maldito incidente con esta idiota me va a costar
caro. Si no fuese porque con toda probabilidad la moto no arrancaba, lo mejor hubiese
sido largarme, dejarla alli tirada en el arcén, con su maldito Clio.»

A esas alturas quedaba claro que ambos ocultabamos algo... y que a ninguno nos
interesaba, por razones bien distintas, la visita de la policia.



Me terminé la cerveza casi de un trago, me limpié con la manga y golpeé al dejar el
botellin justo delante de él, sobre la mesa de madera, con el mismo impetu que un duro
vaquero en una de esas pelis del Oeste. Aquel gesto era mas una prueba de rebeldia
que de personalidad. Y posiblemente, en el fondo, por la cara que puso, él tenia que
admitir que le resultaba graciosa a la par que irritante.

Como una estrella fugaz, me parecié leer su pensamiento: «Un par de hostias a
tiempo.» Imaginarme lo que podia pensar él sélo empeoraba las cosas.

Entonces, sonriendo de medio lado, Xabi alzé el vaso, lo puso a la altura de mis ojos e
hizo tintinear los cubitos de hielo. Bebidé un trago largo y solté sin disimulo un eructo,
solo para molestarme, como yo acababa de hacer.

De alguna manera, en ese momento nos habiamos declarado la guerra.

—No me toques las narices, tio. No he tenido una buena tarde que digamos y no estoy
de humor.

Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno posiblemente midiendo su
respectiva estrategia.

—Yo tampoco —declard con gravedad él, al cabo de un rato. Se levanté de la mesa y
sefalo la puerta del fondo—. Voy al lavabo. —A los dos pasos se volvido de pronto
hacia mi—. jAh! Y ni se te ocurra huir, he fotografiado el lugar del crimen.

Disponia de unos minutos extra para analizar la situacion. Respiré hondo y miré la
hora. jLas diez y media de la noche!

No podia llamar a la policia, estaba claro. El tampoco tenia prisa por hacerlo... Pero era
evidente que tendrian que llevarse los vehiculos del arcén tarde o temprano.

Me hubiera gustado preguntarle a Xabi como era el proceso cuando tienes un
accidente. ¢Te hacen la prueba de alcoholemia? ¢ Tienes que declarar? ;Miden el
frenazo y saben a qué velocidad ibas? ;Puedes acabar en prision si no llevas carné ni
seguro y le has «robado» el coche al imbécil de tu novio/exnovio? ¢Era un robo, en
serio?

Demasiadas cuestiones que no podia hacerle al capullo ese del motorista. jPor su
culpa! En algun sitio, habia leido que la mejor defensa es un buen ataque, y también
eso de conseguir la mayor informacién posible. Asi que en cuanto volviese del lavabo,
lo acribillaria a preguntas.



Once de la noche. Area de autoservicio.

Lo segui hasta la barra, mientras rebuscaba en mi bolso. Desde luego, no iba a dejar
que pagase mi cerveza. jFaltaria mas!

Vale, iba a hacerle caso; antes de nada, debiamos mover el coche y la moto. A decir
verdad, tendriamos que llegar pronto a un acuerdo, porque estaba quedando claro que
ninguno de los dos teniamos la mas minima intencién de que viniesen los de los
atestados.

Xabi dejé dos monedas de dos euros y yo me quedé pasmada mirando mi monedero.
iSolo llevaba cinco euros! Por suerte, aun tenia la tarjeta de crédito para echar gasolina
y largarme de alli.

Pasamos corriendo al otro lado de la carretera. Alli seguia la dantesca imagen de la
Yamaha tirada por el suelo. Me senti ridicula mirando como él trataba de levantarla y
ponerla en marcha por tercera vez. Nada.

—ijJoder! —Xabi pegd un pufietazo al sillin de la moto—. Estoy jodido... —Se volvio
hacia mi muy cabreado—. jMe has jodido bien!

Tampoco era momento de discutir. Respiré hondo para controlarme. Soélo queria
marcharme de alli. Me meteria en el coche, iria a la gasolinera, pagaria la gasolina con
la tarjeta y, aunque no entraba dentro de mis planes ese sabado por la noche, luego
me refugiaria en casa de mis padres.

—¢Vas a llamar o no? —lo apremié, mordiéndome las uias.

El se bajé la cremallera de la cazadora y meti6 la mano en el bolsillo interior para sacar
el movil. Se le cayeron un monton de tarjetas. Yo fui mas rapida de reflejos y me
agaché para recogerlas, pero él me las arrancé literalmente de la mano.

—¢,Qué era eso, un fajo de carnés de identidad falsos, no? —le pregunté.

Sin darme tiempo a reaccionar, me agarré del brazo, me empujé dentro del automovil,
en el asiento del copiloto, y arrancé de inmediato.

—Joder, ;qué haces? jPara el coche! —grité, abriendo la puerta antes de que
acelerase.

Xabi sacdé una especie de navaja de su bota y, sin mucho convencimiento, me la
mostro.

—Si haces lo que te digo, no te pasara nada, ¢vale? Vamos a echar gasolina a tu
coche.

Recorrimos otra vez los doscientos metros hasta la gasolinera, en esta ocasién a bordo
del odioso Clio de mi exnovio.

Todo lo que estaba sucediendo parecia irreal, pero aun lo fue mas lo que me faltaba
por presenciar.

Nos quedamos mudos al toparnos con un inmenso cartel en letras mayusculas, que
colgaba del primer depdsito de gasolina:SINSERVICIO.

—iNo! jNo me jodas! —se desesperd Xabi.

—Yome largo... —Y empecé a abrir la puerta del vehiculo.

—Espera un momento. Vamos a entrar y preguntamos.

En esta ocasion fue menos brusco. Al menos no me saco la navaja ni me arranco el
brazo. Todo un detalle.

Tampoco es que yo tuviera muchas alternativas, asi que sin disimular mi absoluta
desgana, cogi el bolso y lo segui de nuevo, arrastrando los pies.

El hombre de la gasolinera nos informé de un problema en el surtidor que no se



arreglaria hasta la mafiana siguiente.

—¢,Cual es la préxima gasolinera? —pregunté preocupada.

—Si tira por la autovia, encontrara otra a unos treinta kilbmetros.

—i¢ Treintaaaaa?!

Era imposible llegar hasta alli.

—Volvamos al bar —propuso Xabi, cogiéndome por el codo—. Buscaremos una
solucion.

—¢Se te va la olla? ;No te das cuenta del marrén en el que me has metido? —lo
ataqué, porque la situacion ya me superaba.

Todo empezaba a complicarse: no tenia mas que cinco euros, me habia quedado sin
gasolina para continuar el trayecto y estaba en mitad de la carretera con un
desconocido delincuente con un montén de carnés falsos, ¢ podia irme peor?

Nos sentamos en el mismo sitio de antes y, al vernos llegar, el camarero nos recibio
con una mirada de sorpresa y una sonrisa estupida.

Xabi se paso6 la mano por el pelo, luego por la barbilla, y otra vez por el pelo,
claramente preocupado.

—Vamos a ver, estoy jodido. Mafana tengo que estar en Zarautz antes del mediodia.
Joder, es un asunto de vida o muerte.

—iHostias!, ¢ no seras un terrorista vasco?

—No soy un terrorista —contestd Xabi, bajando la voz y mirando a los lados—. jY no
grites! Lo peor para ti es que ya has visto mucho, demasiado.

—S0lo he visto los carnés. Y si no eres un terrorista, ;qué cojones eres? ;Y esa
documentacion falsa...? ¢ Por qué iba a creerte, eh?

—i¢sY yo ati?! ; Crees que no sé que ese purietero coche es robado?

—ijdJoder! No es robado, so6lo prestado...

—Prestado sin consentimiento —aclard él.

—idsY que?!

Nos quedamos en silencio, pensando probablemente en la situacion tan dificil que
teniamos ambos. El se levanté y, sin decir mas, se fue a preguntarle algo al hombre
que estaba reponiendo las bolsas de patatas fritas en los estantes y luego se dirigi6 al
fondo del establecimiento. Yo, desconfiando, ya empezaba a hacer conjeturas sobre lo
que le habria contado.

Al cabo de diez minutos, trajo dos botellines de cerveza y, sin preguntar, me planté uno
delante.

—¢Y esto...?

—iChis! Relajate y bebe, total, por hoy ya no vas a conducir tu «no» coche.

Abri mucho los ojos, esperando algo mas. El se llevé el botellin a los labios y se bebié
la mitad de un trago. Me quedé obnubilada contemplando cémo aquella nuez
grandisima subia y bajaba en su cuello al pasar el liquido. Habia que reconocer que
estaba bueno el motorista, pero por otro lado, jqué ganas tenia de perderlo de vista de
una vez! Era como el malo de las pelis, el tipico duro que, en parte y sélo en parte, les
pone a muchas tias. A mi, desde luego, no.

—He preguntado vy si, tienen habitaciones para pasar la noche.

Me atraganté de repente y escupi la cerveza.

—¢ Quéeeee? ;Habitaciones? Tu estas muy mal, tio. —Y sin esperar respuesta, me
levanté bruscamente. Aquello habia ido demasiado lejos—. Mira, paso, ahora si que
llamo a la poli.

—Vale, a ver cdmo explicas que conduces un coche robado, sin carné y bebiendo
cerveza. Con un poco de suerte, tienes gratis una habitacion con rejas —dijo a mi
espalda.

Retrocedi sobre mis pasos y volvi a sentarme. Tenia razon.jLas once y media de la
noche!



Bebimos en silencio durante un par de minutos, hasta que, sumida en mis
pensamientos, comencé a arrancar con la ufia la etiqueta del botellin, maldiciéndolo
todo.

—Vamos —dijo él poniéndose en pie.

—¢Addénde?

—A dormir. Por ahora es lo unico que podemos hacer. jMaldita sea, venga, mueve el
culo de una vez!



Si, definitivamente, esto podria calificarse de situacion limite.

Tenia que quedarme alli, a pasar la noche con un completo desconocido, un motorista,
y con toda probabilidad un fugitivo de la justicia, un capullo integral.

Irritada, planté mi tarjeta en el mostrador, después de que €l pagase su habitacién por
adelantado con un billete de cincuenta. El empleado la introdujo, tecle6 y luego saco la
tarjeta. Fruncio el cejo, mirandome con desconfianza, y volvié a repetir la operacion. La
espera me hizo temer lo peor.

—Lo siento, no le puedo cobrar con esta tarjeta. Denegada. Parece que hay algun
problema.

Pero ¢, qué narices estaba diciendo? No iba a darme por vencida.

Tuvimos un tira y afloja, en que yo intenté defender que en aquel pedazo de plastico
con el emblema de MasterCard tenia que haber al menos cien euros. Malhumorado y
con escasa confianza, él la introdujo de nuevo en el dichoso datafono (ahi me enteré
de como se llama el aparato en cuestion). Fue inutil.

Xabi sonri6 de medio lado, paladeando su primera victoria. Seguro que satisfecho de
bajarme los humos.

—Bueno, en ese caso, ocuparemos la misma habitacién. —Y volviéndose hacia el
empleado, afnadio—: Me ha dicho que todas son de dos camas individuales, ¢no?
Preferiria dormir solo.

—Efectivamente, sefior. Pero en ese caso lleva suplemento.

Eso habia sido un golpe bajo. Me daban ganas de emprenderla con un ataque feroz
contra todo lo que encontrara a mi paso.

Le entregd la llave y nos encaminamos, sin mas equipaje que mi bolso de mano y su
casco de la moto, hacia el ascensor.

Si antes de ese percance ya estaba de los nervios, eso me lo acentué mucho mas.

De haberlos tenido delante, me habria liado a patadas con mi ya exnovio y con la zorra
de Lorena... Me contuve como pude.

¢ Qué hacia yo alli, indocumentada, sin dinero y sin gasolina, y con un coche que habia
tomado prestado?

Subimos en completo silencio, cada uno pensando en lo suyo, respirando la tension.

A simple vista, la habitacidon me resulté pequefia y no parecia muy bien ventilada. Lo
gque menos me convenia era encerrarme en un sitio tan reducido con el tal Xabi.

El cuarto tendria unos diez metros cuadrados escasos. Habia dos camas individuales,
demasiado pegadas la una a la otra, con dos mesillas desvencijadas y un armario
horroroso a los pies. Unas dobles cortinas gruesas y oscuras completaban el desolado
aspecto del dormitorio.

En un lateral, una puerta cerrada que debia de ser el cuarto de bafo. Y eso fue lo
primero que visité, sin ni siquiera descolgarme el bolso del hombro, por si acaso.

Una vez dentro, recordé que no habia mirado el movil desde hacia demasiado rato. No
era de extraiar, después de como se habian desarrollado los acontecimientos.

Trece llamadas perdidas del mismo nimero: el de Victor. «jQue le jodan!» El era el
culpable de todo aquello, sélo él. Y ella. ;Por qué ella no decia nada? Ahora mismo,
era yo la que deberia haber estado con él, en su cama, y en cambio, todo habia dado
tal giro que en este preciso instante Victor era la ultima persona del planeta con la que
querria estar.

Traté de ahogar un acceso de llanto, posiblemente no de pena, sino de rabia, de
impotencia. No, no iba a ser tan vulnerable, ademas, alli fuera tenia a un tipo que podia



ser peligroso. No sabia hasta qué punto, pero lo ultimo que debia hacer era bajar la
guardia.

Tiré de la cadena, me subi a toda prisa la ropa interior y entonces fue cuando cai en la
cuenta. jNo llevaba nada para cambiarme! Eché un vistazo al lavabo. Ni siquiera habia
gel liquido, ni un cepillo de dientes de cortesia. jVaya habitacion cutre!

Cabreada, abri el grifo al maximo. Sentir el agua en la cara me reconfortd, pero los
pinchazos muy cerca del corazdn no cesaban. «;Y si ahora me diera un ataque
cardiaco? Y si fuera fulminante? ;Y si este tipo se aprovecha de la situacién y me
mata aqui mismo?»

Al cerrar el grifo, oi débilmente su voz. Xabi parecia hablar con alguien por su movil.
Contuve la respiracion y pegué la oreja a la puerta, por si acaso estaba llamando a la
policia. Aunque, a estas alturas, quedaba mas que descartada esa opcion.

Termino por disculparse con su interlocutor y, antes de colgar, le prometié que se
retrasaria solo lo justo, que todo estaba en orden y que cogeria la A15 y volverian a
contactar en cuanto pasase Hernani. Me dije que deberia esmerarme si queria
averiguar algo mas de él, quiza registrarle la cartera en cuanto se durmiese podria ser
una buena idea.

—¢ Estas bien? —Golpeo con los nudillos en la puerta del bafio.

—Si —menti desde dentro, después de recuperarme del sobresalto.

En efecto, mentia descaradamente. No, no me sentia nada bien, tenia una sensacion
extrana en el estbmago, ademas de aquellos pinchazos.

Al salir, me encontré a Xabi recostado sobre una de las camas. Sdélo se habia quitado
los zapatos y la cazadora. Se incorporé y paso al bafio sin mediar palabra, casi sin
mirarnos, como dos extranos compaferos de piso que acaban de conocerse. Un tipo
duro.

Sabia que tenia que tranquilizarme. Una vez tomé unos ansioliticos, hacia anos, pero
no podia recordar su nombre. Traté de convencerme de que no los necesitaba, de que
todo se me pasaria durmiendo, y que con toda seguridad a la mafana siguiente se irian
solucionando uno a uno todos los problemas.

Coloqué, estirados en el respaldo de la silla, la falda y el jersey de invierno, con las
botas debajo. No habia otra solucion que quedarse enlegginsy camiseta interior. Retiré
la colcha hacia los pies, utilizando sélo dos dedos y, con reparo, me meti en la cama,
que de inmediato protesto al sentir el peso de mis escasos cincuenta y cinco kilos. Un
frio helador se apoderé de mis pies y de mis manos, asi que me tapé con la sabana
hasta el cuello.

Notaba cada latido en mi garganta. Respiré hondo y exhalé el aire en cinco tiempos.
Nada.

Xabi salié del lavabo. Me sonri6 ligeramente y comentd que apagaba ya la luz. Por mas
que intentaba no asustarme, estaba aterrada, con la desagradable sensacion del
corazdbn bombeandome en la garganta y la dificultad cada vez mas acuciante de
respirar. Meti el brazo bajo la extrafina almohada para acomodarme mejor, pero la
congoja de aquel nerviosismo progresivo, de aquella terrible desazén iba en aumento.
Tuve que carraspear dos o tres veces para asegurarme de que mis pulmones y
bronquios me respondian, con la inseguridad de una hipocondriaca a punto de sufrir
una crisis.

Se encendid la luz de la mesilla de Xabi. No porque no pudiese dormir, sino porque
realmente le preocupé.

—¢,Qué te pasa?

—Nada, ansiedad —respondi con dificultad.

—¢Y es0?

—ijJoder!

Me senté de un salto en la cama, llevandome la mano al pecho. Hacia un rato que



pensaba que el corazéon no podia acelerarseme mas, pero estaba convencida de que
mi ritmo cardiaco iba mucho mas deprisa. Esa vez iba en serio.

Emiti algo asi como un resuello incomodo.

—Eso es ansiedad, Julia, los nervios del accidente. —Xabi trataba de sosegarme, pero
el caso es que incluso él no lo tenia muy claro.

Yo empezaba a pensar en la gravedad del asunto: necesitaria un médico, o una
pastilla, o ambas cosas... porque estaba claro que no iba a resistir toda la noche asi.
¢ Podia recordar el teléfono de urgencias? ;EI 061 valia para cualquier provincia?
¢ Llevaba encima la tarjeta sanitaria?

La angustia era cada vez mas insoportable, y entonces, €l se incorporé apoyado en un
codo y vuelto hacia mi lado.

—¢ Llamo a alguien? Imagino que saben lo que te ha ocurrido, ¢ no?

Movi la cabeza de lado a lado enérgicamente, me costaba hablar.

—¢ Ibas hacia tu casa cuando el accidente? ; Te esperaba alguien?

—Joder, deja el puto cuestionario, jcofio, que me ahogo!

Y, sin previo aviso, noté un nudo tremendo en la garganta que me impedia respirar o
contestar, y por fin algo estallé y salié de mi boca en forma de llanto incontrolado, pero
sin lagrimas. Perdi el control con mis propios jadeos e hiperventilé. Ya me habia
sucedido alguna otra vez, pero en esta ocasion temi que se me fuese la vida en esos
momentos, en una estacion de servicio a kilbmetros de casa y con un extrafo al lado.
Xabi se dirigié con rapidez al bafio y abri6 el grifo. Segundos mas tarde, tenia frente a
mi un vaso de agua y al prepotente motorista de metro ochenta sentado a los pies de
mi cama.

—Bebe, despacio.

El vaso temblaba en mi mano. Incluso en ese estado, me fastidiaba sentirme tan
vulnerable...

Bebi a sorbos pequefios, tragando con dificultad. Al levantar la vista, me encontré con
que Xabi estaba hinchando de aire la bolsita de plastico higiénica que envolvia el otro
vaso. ¢, Qué cojones hacia mientras yo me ahogaba? ¢ Inflar globitos para celebrar una
fiesta?

—NMete en esta bolsa la nariz y la boca y ve respirando dentro, muy despacio.

Esa vez no tenia fuerzas para oponer resistencia e hice lo que me decia. Empecé a
recuperar el ritmo poco a poco.

—Gracias.

—No es que me importe demasiado, pero si al final tengo que llevarte a un hospital
necesito algun dato mas... —Sonrié por primera vez—. ¢ Vas a contarme por qué ibas a
esa velocidad y en ese coche?

Llegados a este punto, yo sabia que no habria vuelta atras, que si comenzaba a hablar,
saldria por mi boca toda la madeja después de tirar del hilo.

—Se lo he quitado a mi novio, bueno exnovio —rectifiqué.

El no dijo nada, hizo un gesto con la mano para que siguiera.

—E| tenia entrenamiento, eso me contd. Juega al futbol, ssabes? El tema es que
ibamos a quedar por la noche, como cualquierfinde, a partir de las diez. Me iba a pasar
a buscar al estudio de grabacion donde yo ayudo a unos colegas que conozco. El caso
es que iba a venir con el coche a recogerme. Hace poco tuve que pirarme de mi piso al
suyo, porque tuve movida con el duefo por mis problemas para seguir pagando el
alquiler. Se me termind el subsidio y tal... Ademas... nos molaba la idea de vivir juntos,
ya sabes. —Miré el vaso de agua, aun me costaba respirar con normalidad—. Pero la
jodida grabacion concluy6 antes de lo previsto y le llamé al mévil por si él habia
acabado el entrenamiento. No contestd, asi que le mandé un whatsapp y fui a
esperarle en «nuestra» casa.

»El supuesto entrenamiento no fue tal, porque cuando llegué, los encontré en la cama:



a el y a Lorena, era mi mejor amiga. —Bebi otro sorbo de agua y respiré
profundamente. Qué raro sonaba ese «era» con el nombre de mi mejor amiga. Xabi
seguia en silencio la explicacion—. Cogi la llave del coche de la entrada, no sé por qué
cojones lo hice... Entonces me dejé llevar, me rayé, bajé a la calle, me meti en su Clio y
aceleré, dejandolos alli con un palmo de narices. No pensé mas que en pirarme, en
escapar de ellos, de todo. No sé..., se me fue la olla.

Xabi arqueo las cejas, sorprendido.

—Asi que es el coche de tu novio —resumi6. Lo unico que légicamente le preocupaba.
—Exnovio, exnoviooooo —volvi a precisar, impaciente, poniendo los ojos en blanco.
¢ Es que todavia no se habia enterado?

Xabi asinti6, simplemente.

—ijJoder, es que lo mataria ahora mismo! jLo hubiera agarrado por los huevos hasta
vérselos morados! —qgrité rabiosa, golpeando con el pufio la colcha de la cama—. Es
qgue no me lo puedo creer. EI muy cabrén me ha enganado, ¢sabes?, me la ha estado
pegando con ella, con mi mejor amiga, ja mis espaldas! ; Me entiendes? jCon ella!
—Ya —contest6 con calma—. Y no habéis hablado?

—¢ Después de eso? jNi lo suefies! Tengo trece llamadas perdidas, pero flipa si cree
que voy a hablar con él.

—ijQué capullo! —solté entonces Xabi como unico y ultimo comentario, antes de dar
por finalizada la conversacion.

Serian las doce y media por lo menos cuando él se volvié a la cama. Pero yo no
conseguiria dormir hasta las tres de la madrugada. Me levanté para fumarme unos
cinco cigarrillos clandestinos en el cuarto de bafo, a escondidas y sin encender la luz.
Dormi tan inquieta como me permitieron todas mis pesadillas, y me despertaba
sobresaltada a cada momento, con la sensacién de que estaba todavia en alguna de
ellas. Los muelles del maldito colchon me agujereaban la espalda y notaba la tensién
presionando cada musculo de mi cuerpo. Sélo deseaba que se hiciese pronto de dia.



Afortunadamente, habian quitado el cartel de «Sin servicio» de la gasolinera.
Aproveché para comprar unas cuantas cosas, lo indispensable: un cepillo de dientes,
un peine y un frasquito pequeno de una colonia barata que olia a rayos. La mala noticia
era que mi tarjeta de crédito seguia sin responder al dichoso aparato. El empleado me
mird de nuevo con cara de circunstancias y Xabi sacé un billete de su cartera.

Aquello me hacia sentir tan humillada que me negué a desayunar, porque no queria
parecer una mantenida, pero él insistié. Yo que siempre me jactaba de no necesitar a
nadie a mi lado. Siempre habia conseguido apafarmelas sola.

Con el primer mordisco al cruasan se me pasé algo del mosqueo con el empleado. El
café con leche humeante que me pusieron delante me hizo cambiar el animo y ver las
cosas de otro modo.

—¢,Como voy a repostar ahora? La puietera tarjeta de crédito sigue sin funcionar vy juro
que deberia tener en la cartilla por lo menos cincuenta euros.

—iOh, cincuenta euros! —se mof6 él.

Noté como por momentos se me hinchaban las aletas de la nariz y le dediqué una
mirada hostil.

—Escucha, yo pago la gasolina. Con una condicién.

¢ Tenia alguna posibilidad de negarme, fuera lo que fuese lo que me iba a pedir?
Necesitaba gasolina en el puietero coche para largarme de alli.

—Dime.

—Tienes que llevarme a Zarautz y llegar antes de las doce.

—Mira, tio. Primero, i me has visto cara de ser tu taxista? Y segundo: estoy muerta, no
he pegado ojo en toda la noche.

—Conduciré yo entonces. Luego ya veremos.

—No tan rapido, que yo también tengo mis condiciones.

—Tu diras.

—Ahora me cuentas qué es eso tan importante, por qué cojones huyes y de quién.
Resoplé. Parecia una pelicula, algo que se salia totalmente de mis planes. Habia
perdido el trabajo hacia dos meses, me habia quedado sin blanca, y cuando todo
parecia cobrar sentido, después de mudarme al apartamento de Victor y empezar a
hacer planes de futuro... me pasaba aquello. Ya no levantaria cabeza. Tampoco podia
presentarme en el pueblo, en casa de mis padres. ;COomo les iba a explicar que ya no
iban a conocer a mi novio? Y esta vez no se trataba de un fumeta, un muerto de
hambre —como decia mi padre—, ni de un pelagatos —como decia mi madre—, esta
vez habia conseguido salir con alguien a quien ellos aceptarian. Un tio normal, con su
carrera de profesor de educacion fisica y su trabajo. ;De nuevo se encontrarian con
otra decepcidn de la oveja negra de la familia?

Xabi se tomo su tiempo para responder.

—Es complicado —comenzé—. Y, créeme, es mejor que no sepas hada, por tu
seguridad. Ni siquiera yo sé para quién trabajo, quién esta al final de la cadena. Es la
segunda vez que lo hago. Probablemente la ultima. Me dara el dinero suficiente para
comenzar algo... nuevo. Y si, son carnés falsos de ciudadanos del Este.

No me convencio en absoluto la explicacion. Seguia como antes, pero por primera vez
habia visto en sus ojos algo parecido a la honestidad. El engreido motorista, el
impertinente, el maleducado... al menos no me habia dejado tirada alli, aunque,
pensandolo bien, tampoco él tenia mucho donde elegir.

—O sea —conclui con algo de empatia—, ¢ quieres dejar esto, el trabajo?



Detras de su sonrisa irdbnica me parecié descubrir una mueca amarga.

—No me lo pondran facil, pero voy a intentarlo.

Nos quedaban unos sesenta minutos de asfalto para poner fin a aquello; teniamos que
estar en el destino a las doce en punto. Me sujetd la puerta del bar del autoservicio,
mientras me advertia que no podiamos perder mas tiempo, pero aun con todo, encendi
un cigarrillo. Una vez fuera, me di cuenta de que algo no encajaba en el paisaje.

—iLa moto! —exclamé sorprendida, mirando a uno y otro lado—. ;Donde esta la
moto?

—Se la llevoé la grua —me contesto.

Al lado del coche, Xabi tendio la mano con la palma hacia arriba, pidiendome las llaves.
La observé dudando unos segundos antes de darselas y sentarme en el asiento del
copiloto. Entonces volvi a la cruda realidad, por un insignificante detalle: el maldito
agujero del cigarrillo en la moqueta azul oscuro.

¢, Coémo podian haberme hecho eso Victor y Lorena? Aparté la vista del quemazo del
tapiz del asiento, con rabia.

—¢ ,Cuando se han llevado la moto?

—Anoche.

Bien, anoche. Ni me habia enterado. Ni él me habia informado. jPerfecto! De todos
modos, ahora eso ya daba igual. No habia habido consecuencias, no queria volver a
hablar del accidente por el momento. Sélo necesitaba una ducha, descansar y empezar
a poner mi vida en orden... si es que habia por donde cogerla.

Volvi a pensar en Victor, en lo sucedido la tarde anterior, y aquello volvié a quemarme
por dentro. Lorena no le merecia. O él no merecia a Lorena. Ya ni de eso estaba
segura. Nunca me habia fallado, nunca habiamos discutido. Definitivamente, ellos,
ninguno de los dos, me merecian a mi.

Me habia equivocado de nuevo y eso ya no tenia solucidon. Los errores se pagan. Para
dos personas en las que confiaba... y me la metian doblada.

Y no lo vi venir, la verdad. Para que luego hablaran de mi caracter, de mi puto
temperamento visceral, de mi «bordez» con la gente. jComo para bajar la guardia!

Xabi sacé su movil y conectod el GPS. Luego lo apoy6 de pie en el salpicadero.
—~Calculo que tardaremos una hora si le meto cafa. Son casi las once.

Me sacé de mis pensamientos con sus palabras.

Me acomodé en silencio y él arrancé el coche.

Me sobrevino todo el cansancio acumulado y sentia la tirantez, la tensién en los
hombros. Tampoco tenia muy claro qué hacer ni adénde ir. Por el momento, sélo podia
dejarme llevar hasta Zarautz.

Con la nuca apoyada en el reposacabezas, mis parpados se cerraron. Asi estuve unos
diez o quince minutos, en un estado de semivigilia. Xabi apagé la radio.

Cuando volvi a abrirlos, me mir6. Me paso el botellin de agua al que acababa de
echarle un trago.

—Gracias.

Y volvié a conectar la radio. Puede que no quisiera conversacion. Total, alli estabamos
por las circunstancias, por una mala jugada del destino, pero no porque quisiéramos
ser colegas. Otro tio problematico, no, gracias. Ya tenia la coleccién completa. Visto lo
visto en el transcurso de los ultimos afos, me quedaba claro que poseia un iman
especial para atraer a los hombres mas toxicos y negativos.

En cambio, a los cinco minutos me sentia incomoda con su silencio, aunque preferia
eso a las estupideces para rellenar vacios dialécticos. Le observé mientras conducia.
Lo que mas me impresionaba de él era su aparente seguridad para todo. Que no
dudara nunca. Calculé que debia de tener unos cinco afios mas que yo a lo sumo.
Nunca se me ha dado bien calcular las edades. A mi siempre me echaban menos,
quiza por mi cuerpo menudo.



Poseia un rostro con personalidad, con fuerza. De esas personas que imponen a
primera vista. Desde luego, no se podia decir que constantemente aflorase una dulce
sonrisa en su cara, como en el caso de Victor.

Puede que Xabi tuviese ese autocontrol de forma natural, o quiza por sus peculiares
«trabajos» ilegales, no sé... esa dureza que tienen intrinseca esos tipos. Soélo para
divertirme un rato, traté de hacer algo habitual en mi: imaginarlo en situaciones que no
le pegaban en absoluto. Lo observé e intenté visualizarlo en un parque, paseando un
chihuahua, o mejor, un caniche, y charlando con los abuelos. Después lo vesti de
monaguillo, rodeado de un coro cantando el angelus. Al final, lo mas divertido: como un
metrosexual, con mallas ajustadas y brazos totalmente depilados, en un grupo de
aerobic femenino. No pude evitar sonreir por estos ultimos pensamientos.

—¢No me estaras analizando? —preguntd de repente, volviéndose al sentirse
observado.

—Como no hablas... —me justifiqué.

—Necesitas descansar.

—No puedo dormir.

—Vale, entonces habla.

Por llevarle la contraria, me revolvi incomoda en el asiento, dispuesta a guardar
silencio. Y él se concentréo en la carretera. Sencillamente, no me daba la gana de
hablar cuando él me lo pidiese. Miré por la ventanilla, aun nos quedaban sesenta largos
kilbmetros hasta Zarautz. El paisaje habia cambiado, ahora todo parecia menos
intenso. Las nubes tapaban el sol y era posible que acabase lloviendo. Aquello me
puso de mejor humor; no entendia por qué la gente preferia un sol brillante que cegase
la vista a un dia gris y apacible.

Puedo asegurar que sesenta kildbmetros sentada al lado de un desconocido muermo,
poco locuaz, dan para repasar toda tu vida. Incluso para llegar a deprimirte por ello.
—Pues a ver qué leches hago yo ahora —murmuré, mas para mi que para él.

—¢ Viven tus padres?

—ijClaro, tengo veintinueve afos! —contesté de forma automatica. La respuesta me
parecié obvia, pero sélo tardé un segundo en darme cuenta de que podia haber metido
la pata—. ¢ Y los tuyos?

—No.

—Vale, soy una bocazas —me disculpé por mi imprudencia.

—No importa. —Volvidé la cara hacia mi con un pequefio esbozo de sonrisa de
compromiso. Luego siguid hablando de frente, sin apartar la vista de la carretera, y
volvi a observar aquella tension en su mandibula—. Mi padre murié cuando yo tenia
diecisiete, mi madre hace sdlo tres anos. Tampoco tengo hermanos. No soy lo que se
dice muy familiar, ya ves.

Me quedé pensando. Vaya, su vida no habia sido facil y eso explicaria muchas cosas
de su caracter.

—Los mios viven, pero no tengo mucha relacion con ellos —aclaré sin mas detalles,
solo por corresponder.

—Anh.

—Bueno, me largué de casa con diecinueve, no aguantaba mas. Y ahora, a la vuelta
de tantos afnos, me he dado cuenta de mi error: creia que me iba a comer el mundo,
pero al final fue el mundo el que se me merend6 a mi.

—Aja. ¢ Rebelde o inadaptada?

—¢ER?

—Que si eres una inadaptada o una rebelde sin causa —me aclaré con su tipica ironia.
—Las dos cosas. La cagué con ellos desde hace ni se sabe. El tema es que para un
padre como el mio, un importante médico traumatdélogo, fue un palo tener una hija
como yo, que no quisiera estudiar medicina, bueno, ni nada. Vamos, que no lo llevo



nada bien. Nunca nos hemos entendido. Siempre hemos sido polos opuestos. No te
imaginas el pollo que me monté cuando me meti en la plataforma antitaurina.

Xabi solté una risotada por este ultimo comentario. Yo me encendi un cigarrillo.

—Te entiendo —me comentd después.

Esas dos palabras fueron como un balsamo para mi. Me aferré a la agradable idea de
que no estaba tan sola y de que si mi vida habia sido un completo desastre era al
menos «entendible», logica, dadas las circunstancias. Todo podia justificarse por esa
pesada mochila que cada uno lleva a la espalda y que arrastra desde la infancia. Esas
pequefias cosas con las que no tienes mas remedio que cargar y que pesan mucho
mas que cualquier otro equipaje. Lo que viene de serie, como yo digo.

Tampoco tenia que contarle toda mi vida a un desconocido. Aunque ahora no se le
pudiera definir como un completo extrafio, porque incluso habiamos compartido
habitacion.

—Yo tampoco he sido ni el hijo ni el marido ideal, intento conseguir al menos ser un
buen padre.

—¢ Padre? —me sorprendi

—Si. Separado, con un hijo de tres afios.

No sabia si alegrarme y felicitarle, o darle mi mas sincero pésame por el tema de la
separacion, asi que opté por callar. Tampoco fui capaz de decir lo que se me estaba
pasando por la cabeza: «¢;Puede ser un padre fugitivo un padre ideal?»

Empezaron a caer pequefias gotas sobre el parabrisas delantero y Xabi puso las luces
de cruce y conectod el limpiaparabrisas. Me quedé asi, como hipnotizada, con el ritmico
ir y venir de las varillas de acero sobre el cristal mojado.

—Bueno, qué mas?

—¢Qué mas de qué? No tengo ganas de seguir hablando de mis padres.

El pitido ascendente de la musica de Ska de mi mévil me devolvio a la realidad. Abri el
bolso y miré el teléfono, pero no descolgué.

—¢No lo coges?

—Es él —contesté, volviendo a guardar el aparato.

—Haces bien.

Esas palabras me descolocaron un poco. Xabi me dejé confusa, no sabia si realmente
me daba la razén porque lo pensaba asi o, por el contrario, me estaba tomando el pelo.
—¢ Por? —le pregunté para salir de dudas.

—Porque si, porque el muy gilipollas no tiene excusa, nada justifica que se haya
acostado con tu mejor amiga. ¢Acaso hay una disculpa para que le perdones? —Me
echo un vistazo rapido—. ¢, Tu lo perdonarias? Porque con tu caracter, no te veo...
—No. Es un cabrén y punto. Y ella también.

Habia pasado por muchas y siempre habia salido adelante. ;Por qué no en esa
ocasion? Victor era un capullo, mejor haberlo descubierto ya que no cuando fuera
tarde. Ademas, no habia cambiado en veintinueve afos, y no iba a hacerlo ahora.
Mejor sola, desde luego. Lo que no tenia nada claro era donde iba a ir yo a parar
después de eso.

Sono otro pitido en el movil. Esta vez se trataba de un whatssapp.

No coges el teléfono, quiero que hablemos o al menos,
si no quieres hablar, dime que estas bien.

—¢Qué te dice? —preguntd Xabi, sin despegar la vista del trafico.

En ese momento me di cuenta, al verlo alli de perfil, concentrado en la carretera.
Contuve la respiracion. El tio que tenia a mi lado... me ponia muchisimo, aunque me
costase reconocerlo.

—Nada, que quiere hablar o al menos saber que estoy bien.

—ijJoder, qué detalle! —ironizé Xabi.



—iQue le den! No pienso contestar.

Decidi no seguir mirandolo. Mejor no pensar en lo que me apetecia hacer con Xabi,
aquel seductor con pinta rockera y rebelde.

Asi que subi el volumen de la radio, con rabia, a toda pastilla. Sonaba U2.



Entre comentarios banales, silencios prolongados y confidencias, dejamos San
Sebastian, sin incidentes.

—No he estado nunca en Zarautz —admiti contemplando el paisaje por la ventanilla.
—Yo tampoco, pero espero que sea la ultima vez. —Me miré unos segundos—. Estas
muy callada.

—No quiero distraerte.

—Deberias...

—¢ Por?

—Podria dormirme conduciendo. —Y, bromeando, dejé caer la cabeza de lado,
cerrando los ojos, como si lo venciese el suefio—. Venga va, habla, dime algo de ti.
—¢De mi? ¢ Qué te voy a contar?

—Cosas que te gustan o te sacan de tus casillas...

—Soy mas rara que un perro verde. Puede que sea de nacimiento, yo qué sé, lo que le
priva a la gente normal a mi me pone de mala hostia, y viceversa.

—¢ Por ejemplo?

Me quedé pensativa y enseguida me incorporé para hablar.

—No soporto el terciopelo, me da dentera. Odio el olor a naftalina de los armarios
viejos y el sabor de las alcachofas. Eso le pasa a mucha gente, pero no puedo con el
olor a vainilla, y en cambio me atrae el de la gasolina y el de la cera quemada. También
odio la col... huele fatal.

Una sonrisa ocup6 toda su cara.

—¢Qué mas te pone de mal humor?

—No puedo con esa gente que te mira mal... los que te dan lecciones morales. jQué
jodidamente facil es poner a todo el mundo a parir cuando no estas en su lugar! jQué
sabran los demas! Se deben de creer los amos del mundo, los muy gilipollas, que te
observan al pasar porque llevas rastas y escuchasheavy. No tienen ni puta idea de por
qué vas contra el sistema. ;Sabes lo que piensan? Que te levantas una mafana y te
dices: «Hoy me hago metalera, me meto con todo, me pongo la emisora TNT a tope, y
me hago unas rastas o unostatoos... sélo por joder a la pefia.»

»Pues no, tio, no es nada facil, cuesta mantener una ideologia que va mas alla. La
gente no lo sabe, ni le interesa. Sélo te mira por ser diferente, por las pintas que
gastas. Un dia te hartas de ser una puta oveja del rebafio, de ver que todo lo mueve el
dinero, te rebelas contra el capitalismo, contra los politicos, contra los opresores...
porque cuando tienes veinte afios te crees con fuerza para transformarlo todo, y luego
te das cuenta de que es imposible luchar contra un gigante. Asi que te relajas, te vas
haciendo a la idea de que nada cambiara, y llegas a los treinta con otra mentalidad,
pero escuchando Metallica... eso si.

»Y después de todo este rollo que te he soltado... ; Qué no aguanto? —me pregunté en
voz alta—. Pues que me repasen de arriba abajo. Si veo que alguien me mira mal, le
clavo la vista y me da por imaginarlo en los momentos mas chungos, para vengarme.
Xabi no pudo contener la risa y explotd en una carcajada sonora.

—Eso sube la moral que no veas, ¢no, metalera?

Justo en ese instante, por quinta vez durante el trayecto volvié a sonar un persistente
pitido en mi movil.

—¢,0Otro whatsapp? —pregunt6 Xabi.

Resoplé como respuesta y me dispuse a abrirlo.



Devuélveme mi coche ya!ll Y coge el puto teléfono,
0 no me quedara otra que denunciarte por robo.

—iCabron! —qgrité enfadada—. Si no le devuelvo ya el coche me denuncia.

—Ladgico, ¢ qué esperabas? —saltd Xabi sin inmutarse.

—¢Y qué voy a hacer ahora? —contesté con otra pregunta.

—En cuanto haga la entrega, le devolvemos el coche a tu novio.

—Pero... 4qué dices? Estamos llegando a Zarautz... y tenemos que volver a Pamplona,
€l no va a venir a buscarlo, y ademas... jjoder! Ni siquiera sabe lo del accidente... —me
agobié de nuevo.

Xabi conducia hacia el centro de la ciudad.

A las doce en punto, cruzabamos la calle Mendilauta, donde esta el restaurante de
Arguinano. Continué avanzando, metiéndose por diferentes callejuelas poco
transitadas. Imaginaba que estariamos cerca del destino, pero de pronto se detuvo en
seco ante elstopde acceso a una rotonda.

Se paso la mano por el pelo hacia atras y se quedd pensativo.

—¢ Y ahora qué pasa? —pregunté, incorporandome en el asiento con una inicial mala
leche.

—Un momento —pidio, tratando de concentrarse—. Tiene que ser por aqui.

Yo no tenia ni idea de lo que buscabamos. Consulté el GPS, para mi sorpresa, lo
desconectd y eché marcha atrds, como siempre con la aparente seguridad que lo
caracterizaba.

Alerta, me fijé en los crios que se dirigian a un aparcamiento para bicicletas, con su
mochila a la espalda. Pero detras, vi algo mas: unas vias de tren. Y entonces fue
cuando reparé en aquel poste con un letrero amarillo y una inscripcién: «Tren
Geltokiax». La verdad, no me imaginaba que aquél fuera un sitio de reunion de mafiosos
para intercambiar documentacién falsa. O sea, el infalible Xabi se habia equivocado.
Clarisimo. ¢Habia quedado en una estacion de tren?

Lo analicé con la mirada, sin perder detalle de cada uno de sus movimientos. Volvia a
consultar su movil, sin decir nada pero visiblemente intranquilo, con la mandibula en
tension, frotandose de forma constante la barbilla.

—ijVamos! —Y sin previo aviso, con gestos bruscos, saco la llave del coche, se metid
el movil en el bolsillo interior y salié del vehiculo.

—¢Adbénde?

Bajé yo también con rapidez del Clio de mi exnovio, a pesar de no haber obtenido
respuesta, y me encontré trotando tras €l apresuradamente, porque Xabi avanzaba a
grandes zancadas. Subimos a la acera y levanté la vista hacia el letrero con el nombre
de la calle: Zigordia kalea. Sin detenernos, pasamos de largo una tienda de muebles,
un bloque de apartamentos con toldos horrorosos, mas establecimientos, otro de
marcos... ¢ Qué estabamos buscando?

Hacia el final de la calle son6 su mévil. Pero no era una llamada, sino un mensaje de
texto.

En cuanto lo leyo, resoplo y se gird hacia mi.

—\Vamonos, no hagas preguntas. —Su tono autoritario no daba lugar a réplicas.

Me tir6 del brazo y nos alejamos de aquella calle casi corriendo. Su semblante no
vaticinaba nada bueno.

Una vez que volvimos sobre nuestros pasos, nos metimos en el coche y no dijimos ni
palabra hasta que salimos de Zarautz.

Quince minutos después, Xabi decidié que parariamos en el siguiente pueblo. Yo, por
supuesto, ignoraba si todavia estabamos en peligro, si nos habiamos perdido o si algo
iba rematadamente mal, por lo que buscaba con la mirada algun coche de policia.
¢.Nos estaba siguiendo alguien? Jamas habia estado en una situacion parecida, pero
reconozco que si habia visto muchas peliculas de fugitivos o persecuciones.



Pasamos una rotonda y él se fij6 en una sefializacién que indicaba un restaurante.
Habia bastantes coches a esa hora en el aparcamiento. Estaciond con un solo
movimiento. Por un instante pensé: «;Y si han quedado aqui para un ajuste de
cuentas?»

Me parecié que de un momento a otro viviriamos una de esas escenas de tiroteos.
Temia que en cuanto bajasemos del Clio se desencadenase algun altercado. Puede
que incluso tuvieramos que parapetarnos agachados detras del lateral del coche para
protegernos, porque los «otros» dispararian con metralletas. Y, que yo supiese, Xabi
s6lo tenia una navaja para defenderse. Eso esperaba, al menos.

Desconecto el motor y la llave regreso a su bolsillo. En completo silencio, sacd su movil
y les echd un vistazo a los mensajes, supuse. Después me sorprendio verle sacar una
libreta pequefa del bolsillo y anotar algo rapidamente. Iba a abrir su puerta, cuando se
volvioé hacia mi para instruirme.

—Julia, a partir de ahora no comentes ni hables nada. Déjame a mi —dijo.

—No me vaciles, tio, al menos tengo derecho a saber en qué estoy metida... porque
esta claro que esto se esta poniendo chungo. —Sali y cerré de un portazo.

—Cambio de planes. Ha habido problemas.

—¢Y ya esta? ;Eso es todo? —Me ponia nerviosa que fuera tan conciso, tan tajante.
Me miré con una expresion dura, dificil de descifrar. Estird las piernas y movi6 los
hombros, hizo rotaciones con el cuello. Luego hinchd el pecho, cogio aire y gird en
circulo contemplando el paisaje. La verdad es que ni siquiera me habia dado tiempo de
fijarme dénde estdabamos. Delante de nosotros teniamos una espectacular vista del
puerto que sdélo pude disfrutar dos segundos, porque Xabi empez6 a caminar hacia un
restaurante que estaba arriba de todo.

—Tengo que hacer una llamada —se acorddé de pronto.

Apoyada en el muro de piedra, me encendi un cigarrillo mientras lo veia andar
hablando por el movil, arriba y abajo, abajo y arriba.

Y yo devanandome los sesos, haciéndome toda clase de preguntas. Teniamos que
devolverle el coche a mi novio y no sabia como se tomaria lo del accidente.

Xabi por fin vino hacia mi, me hizo un gesto con la mano y entramos en el restaurante.
A esas alturas, empezaba a estar muy harta de tanto enigma. Habria dado lo que fuera
por haberme quedado el dia anterior en casa, o al menos haber llegado al pueblo con
mis padres. Me sentia totalmente perdida, a su merced. Y me irritaba tener que
depender asi de un extrano.

—\Vamos a comer algo y llamaremos a tu novio.

—¢ Llamaremos? A ti te pone mogollon esto de llevar el mando siempre, no? —Mi
tono era totalmente acusador—. Y, por cierto, sigo sin tener pasta —le recordé—.
Tendria que buscar un garito con wifi y meterme en un ordenador para consultar mi
cuenta. No sé qué cojones le pasa a mi tarjeta.

Se masajed la barbilla mientras ojeaba la carta. Ni siquiera se habia molestado en dar
importancia a mi comentario. Hasta que se acerco el camarero, no abrié la boca para
pedir el menu de la casa.

Tras devorar cuatro cucharadas seguidas de su plato rebosante de legumbres,
destensd la mandibula. Mientras partia un trozo de pan, me observé.

—Hemos tenido problemas. Problemas graves —preciso.

«¢,Hemos?» Solté el cubierto sobre mi plato de ensalada y le clavé una mirada llena de
interrogantes. Yo que no tenia miedo a nada, ya empezaba a asustarme... y no sé qué
me aterrorizaba mas, si que hubiera usado el plural «hemos» o la palabra «gravesy.
¢Yotambién estaba incluida en el lote de sus movidas?

—¢Qué clase de problemas? Joder, Xabi..., me cago en la...

—No hay entrega por el momento, hasta nueva orden —me corté—. Pero la buena
noticia es que he arreglado lo del coche.



¢ Qué enigma era ése?

Cuando trajeron la apetitosa parrillada de pescado, pude enterarme de algo mas. En lo
que a mi me concernia, ibamos a devolverle el coche a Victor, asi que tenia que
llamarlo y quedar sobre las cinco de la tarde, de nuevo en Pamplona.

En esta ocasion ya no me senti avergonzada de que Xabi pagase el banquete. Al fin y
al cabo, él habia elegido y, ademas, a esas alturas ya estaba bien claro que yo
continuaba con él en contra de mi voluntad.

Durante el trayecto de vuelta, Xabi me hizo preguntas sobre mi exnovio y sobre Lorena,
mi amiga. A veces se sorprendia por mis comentarios, como cuando describi a Victor
fisicamente, otras afirmaba simplemente con la cabeza y me dejaba que prosiguiese
con mi historia.

—¢Que lleva rastas? —me corté sorprendido cuando se lo dije.

—Si, ¢qué pasa? —Me salié la vena rebelde—. Yo también las llevé hasta que me
corté el pelo. Después me dio por los tatuajes. —Me remangué hasta el codo la manga
derecha.

Salvo por un par de interrupciones, saqué la conclusién de que él pertenecia a ese tipo
de personas que prefieren escuchar a hablar.

Siempre parco en palabras, conciso, claro y seguro. Quiza con un exceso de
autocontrol, a diferencia de mi. Yo siempre tan visceral, tan «bruta», tan «yo».

Asi, le conté la parte mas escabrosa de mi vida, o sea, un resumen de mis ultimos ocho
afos. Y poco a poco le fui sonsacando algunas pinceladas de la suya. Me enteré de
qgue su ex se llamaba Gloria y su hijo Aitor. No tenia hermanos ni padres, como ya me
habia explicado. También que teniamos algo en comun: la musica. Lo vi sonreir cuando
me explicd que fue bajista en el grupo de rock juvenil Satanas y nadie mas. En
resumidas cuentas, su vida no habia sido facil, al igual que la mia, aunque puede que
yo me lo hubiese buscado por elegir mal mi camino una y otra vez. El misterio sobre
como se metid en esto de pasarles documentos falsos a inmigrantes no se desvel6 en
ningun momento.

—Enviale un whatsapp a Victor. —Me resulté chocante que lo llamase por su nombre.
—¢Y qué le digo? —pregunté, sacando el movil.

—Escribe: «A las cinco te espera un amigo en la Ciudadela, en el aparcamiento de la
estacion de autobuses para devolverte el coche.»

—¢¢,¢6Un amigo??? ;Se te va la olla? ¢ Vas a ir tu?

—Exacto.

—iY una mierda! —Salté en el asiento—. De qué vas, tio? Si aun no sabe nada del
accidente...

—Ya se enterara cuando lo vea —respondi6é Xabi sin concederle mas importancia—.
Vamos, escribele. No hay mas tiempo.

—Oye, no le iras a hacer nada...

Me echd6 una mirada de resentimiento y acabé moviendo la cabeza de lado a lado con
resignacion.



Me exasperaba que muchas de las preguntas que me rondaban por la cabeza no
tuvieran respuesta inmediata.

En cambio, Xabi estaba de suerte: justo hacia dos minutos, a las cuatro y media de la
tarde, que acababan de llamar del taller para decirle que la moto estaba arreglada. Le
oi decir que pasaria a buscarla en un rato.

Pude comprobar que su talante habia mejorado, porque, desgraciadamente, durante el
trayecto empezd a silbar. Aquello era mortificante, insoportable. Yo no encontraba
razones para semejante jolgorio, asi que me tapé los oidos. Juro que empecé a
experimentar una repentina antipatia hacia él, hasta que, desesperada, chasqueé la
lengua varias veces y ceso el cargante ruidito que me taladraba los timpanos.
—~Gracias. —Me crucé de brazos, molesta, y volvi la cara hacia la ventanilla.

Lo vi observarme, con disimulo, con el rabillo del ojo. Me miré y negé con la cabeza
sonriendo, de buen humor.

Llegamos a la Ciudadela antes de la hora prevista y fuimos a tomar un café después de
estacionar el vehiculo en la calle Padre Moret.

Caminamos unos escasos doscientos metros y entramos en un acogedor bar al lado
del Corte Inglés, donde tenian la televisiéon a todo volumen con la retransmisién de un
partido de tenis.

Xabi se sentd con su café delante, mirando hacia la pantalla. Justo cuando me disponia
a romper el sobrecito del azucar, soné mi teléfono de nuevo. Cuando miré la pantalla,
casi me caigo de la silla: ;mi madre? ;Y ademas llamandome un festivo a las cuatro y
media de la tarde?

Dudé si cogerlo y Xabi arqued las cejas a modo de pregunta.

—Mi madre —susurré—. jLa que faltaba!

En cuanto descolgué y percibi su tono, supe que algo grave sucedia. Bueno, eso o que
habia pillado la gripe, porque tenia la voz bastante tomada y se sonaba la nariz.
—Julieta, es una mala noticia.

—¢Qué? Habla mas alto, casi no te oigo. Este tipo ha puesto el volumen del partido
para todo el barrio —me quejé.

—Que tengo una mala noticia —repiti6 mas alto y mas despacio.

«¢,Otra mas?», pensé yo sin decir nada.

—Ha fallecido la tia Pilar. Ya sabes que ultimamente estaba ya no muy bien...

—Vaya, lo siento —fue lo primero que me salié. Llevaba tiempo sin verla, a pesar de
tenerle aprecio. La tia Pilar era la unica hermana de mi madre—. ; Cuando ha muerto?
En ese preciso instante, Xabi dejo de prestar atencion al partido de tenis. Analizé mi
expresion mientras me miraba a los ojos y, con un gesto prudente, me advirtié que
salia un momento. Le agradeci el detalle con una mueca.

Una inesperada situacion que lo complicaba todo.

Al regresar Xabi, lo puse al corriente.

—Ha fallecido mi tia y tengo que ir al funeral.

—Lo siento —dijo—. ¢ Tenias mucha relacién con ella?

—No me dejaban verla. Tengo algun vago recuerdo de cuando iba de pequefa a su
casa.

—¢ No te dejaban verla? —repitio.

—Tenia cuatro gatos, tenian los nombres de la semana de jueves a domingo. Yo me
divertia alli, pero me prohibieron ir porque los gatos transmitian enfermedades
mortales. En una ocasién oi hablar a mis padres. El decia: «Dile a tu hija que tu



hermana es una bruja.» Desde aquel dia, me imaginaba a mi tia escapando por la
ventana montada en una escoba. Por supuesto, no tenia miedo, yo sofiaba con volver
a su casa y ayudarla a preparar pociones magicas en su puchero gigante. Las demas
nifnas no me creian, por mas que juraba que mi tia era una auténtica bruja y que yo
habia heredado sus poderes. Luego entendi por qué era diferente.

—Joder, vaya historia.

—En el fondo, la mujer me da pena. Era una excéntrica, tan rebelde como yo. El caso
es que nos deja la herencia a mi hermano y a mi, sus unicos sobrinos, porque no se
casO nunca, y no tiene mas que a mi madre y a algunos primos lejanos. Creo que
poseia algunos campos de vifias cerca del pueblo, ademas de la casa. Tampoco sé
mucho mas de ella, se mantuvo apartada de la familia, como te he dicho, o la
mantenian apartada porque era distinta, ademas, no soportaba a mi padre, bueno...
como casi todos. Mi madre y ella siempre fueron distintas, mi tia era dura de pelar, una
«progre» para su tiempo. De joven se afilié en una especie de partido de mujeres
progresistas. Dicen que durmié en el calabozo varias veces.

—Vaya, un personaje tu tia.

Y la musica de Ska nos volvio a interrumpir.

—Mi madre otra vez —informé y descolgué poniendo los ojos en blanco—. Dime,
mama.

A medida que la escuchaba, creo que mi expresion iba cambiando poco a poco, y
apenas acerté a decir:

—Si, vale, vale... mama. —Le di con rabia varias veces a la tecla tactil de colgar—.
jJoder! {No me acordaba!

—¢,Qué pasa ahora?

—iMi madre!

—¢Qué? —Xabi me mird elevando la ceja izquierda y, por segunda vez, tuve que
reconocer que aquel tio era seductor incluso sin proponérselo. Para mi o para
cualquiera que tuviera ojos en la cara, pero se mostraba demasiado serio y reservado.
—Joder, que iba a llevar a Victor esta semana que viene al pueblo para presentarselo.
Todavia no lo habia hecho por «asegurarme» del todo esta vez, por no meter la gamba
de nuevo y tener que dar explicaciones luego. Ahora mi madre estaba feliz de que por
fin... —Dejé la frase sin terminar—. El caso es que me llama para decirme que vaya al
funeral con mi novio, jcon Victor! jAl funeral de mi tia! Que, total, como habiamos
quedado la proxima semana, éste es el momento ideal para conocerlo y tal...

Otro problema afadido.

Xabi se eché a reir en mi cara, con todo el descaro.

—¢ De qué te ries? No tiene ni puta gracia —proteste.

—Tienes razon —retomd el tono irdnico—. Sera que empezaba a relajarme,
acostumbrado a que no nos salga nada de cara. Soy un fugitivo, por el momento no
nos han pillado, pero nos buscan, y ahora, en vez de estar pensando cémo voy a
solucionar lo mio, tengo una cita con tu novio para devolverle el coche que TU le has
robado y reventado. Por cierto, contra mi moto. Puede que me quiera partir la cara, o
puede que las piernas, pero seguro que ALGO me querra partir. Si, tienes razon
—concluyé—, ni puta gracia.

Tras un segundo de silencio en el que nos quedamos serios, mirandonos fijamente, me
pudieron los nervios y estallé en una sonora carcajada. Xabi mened la cabeza,
riéndose de su propio comentario. Al final si habia tenido gracia. Fue la primera vez
que hubo algo parecido a un momento de cierta complicidad entre los dos.
Necesitabamos soltar un poco la tension, supongo.

—ijTienes que ayudarme, Xabi! Tengo que llegar al pueblo, no tengo pasta y tengo que
devolver el coche que le he robado a mi novio...

—¢,Qué quieres que haga yo? ¢ Que te preste dinero? Te recuerdo que yo tampoco he



cobrado. —Y afnadié con tono de sarcasmo—: ¢, Quieres que robe un coche para ti?
Bufé y lo miré de frente, con expresion solemne.

—Tienes que acompafiarme.

—Te acercaré a Tudela, de acuerdo —concedi6 él sin pensarlo dos veces.

—No... no sélo eso. —Improvisé el plan sobre la marcha—. Me acompafias y te
quedas.

—¢Eh? —Su cara fue un poema.

Apoyé los codos en la mesa y junté las palmas de las manos, orando, rogandole.
Inflexible, tomd una bocanada de aire y no la solté hasta que volvié a hablar.

—TUu estas loca, tu estas rematadamente mal.

—Te quedas hasta el funeral, sdlo eso.

—Estas para encerrarte.

—Nos deja la herencia, te daré el dinero que te debo, te lo juro.

—Se te haido la olla.

Siguié moviendo la cabeza de lado a lado y se levant6. Lo segui hasta la barra del bar,
insistiendo. Dejo dos euros y sali6 sacandose la llave del coche del bolsillo del
pantalén. Yo continué empecinada.

—Solo dos dias, acéptalo como un trabajo. Hacerte pasar por Victor, sélo eso, dos
dias...

—¢,Como un trabajo? jAh! ;Vas a pagarme? ;Con qué? ;Con las cuatro vifias que te
va a dejar tu tia? jVenga ya! —Se detuvo en seco y se volvido hacia mi algo mas
calmado—. Hacerme pasar por tu novio... eso te saldria por una pasta. Es un trabajo
de alto riesgo.

De pronto, me mir6 fijamente y su mano subié hacia mi pelo. Meti6 los dedos por detras
de mi nuca, acariciandomela. Confieso que esa tonteria me disparoé las pulsaciones.

Le propiné un pufietazo en el brazo. Se rio. Era evidente que bromeaba.

—Mira, tio, debe de ser una herencia muy grande. jUn pedazo de herencia que te
cagas! En serio, Xabi —menti como una bellaca. Desde luego, ignoraba si mi tia tenia
o no dinero—. Dime cuanto ibas a cobrar por los documentos y te pagaré lo mismo.
Sonri6 irénico.

—No creo que puedas. Es mucho.

—i¢ Cuanto?! —insisti impaciente.

—Quince mil.

—Hecho. —Simulé que me escupia en la mano y se la tendi—. Quince mil.

Aunque yo segui con la palma abierta esperando su apretdn, no sucedié nada. Xabi se
lo pensoé. Ese gesto me desconcertd, me hacia sentir despreciada y eso no me gusto.
El parecia molesto de repente, o triste, 0 quiza un poco melancdlico. Arrastrd la silla
con gesto cansado y se puso en pie.

—Vamos, he de devolverle el coche a tu novio. —Y comenzd a caminar a paso rapido
—Exnovio —precisé, sin saber todavia si habia cerrado o no el trato.

Traté de relajarme mientras me distanciaba de él y del Clio azul metalico con todo el
lateral danado.

Habria dado algo por no pensar, pero no podia evitarlo. Curiosamente, empecé a
sentirme recelosa, desconfiada.

¢ Y si el tal Xabi cogia y se llevaba el coche, y si ese capullo lo robaba y huia? ;Y si
todo habia sido una estrategia? No podia olvidar que era un fugitivo.

Me fui alejando calle abajo con pensamientos dispares, tratando de convencerme de
que, aun asi, todo iba a salir bien.

Xabi me habia preguntado por la altura y corpulencia de mi exnovio medio en broma.
Mas le valia a Victor no ponerse chulo con Xabi, porque éste tenia todas las de ganar.
Y saltando de una idea a otra, a cual mas descabellada, dejé volar tanto la imaginacion
como para montarme una pelicula en mi cabeza. Monté escabrosas escenas en las



que el motorista se vengaba de mi ex, podia visualizar con todo lujo de detalles cémo lo
agarraba de la pechera de la cazadora y lo empujaba sin miramientos contra una pared
(todo ello ambientado en una callejuela oscura, aunque en la realidad fueran las cinco
de la tarde), y cdmo lo levantaba un palmo del suelo, clavandole una mirada llena de
ira, y Victor suplicaba que lo bajase y daba ridiculas pataditas al aire, como si se
tratase de un dibujo animado, mientras Lorena, la muy zorra, berreaba asustada.

Xabi se lo pasaria genial tratdndolo como si fuese una marioneta, y al final, con esa
sonrisa irénica y esa seguridad aplastante que tenia, lo bajaria al suelo, triunfal, le
alisaria aquella cazadora nueva de cuero de Victor que se habia comprado hacia una
semana y lo amenazaria de un modo tajante: «No vuelvas a cruzarte en la vida de Julia
o tendré que volver para machacarte la cabeza, ;entendido?» Y él se acobardaria, le
diria que si a todo moviendo arriba y abajo la cabeza repetidas veces y terminaria por
llorar como un nifio de tres afos. Antes de marcharse con aire triunfal, Xabi volveria a
mirar de arriba abajo a Lorena y luego diria con una sonrisa mordaz: «Saliste perdiendo
con el cambio, chaval... y yo, ganando.»

Creo que parpadeé desconcertada al darme cuenta de que estaba recreando una
historia absurda, sin pies ni cabeza, y, avergonzada, regresé a la tierra.

«¢ Estoy gilipollas?», recapacité. Si, vale, estaria de puta madre ver sufrir a Victor... Me
reconforté pensar que lo unico malo de fantasear era que me habia puesto un poco
«monasy.

Diez minutos mas tarde seguia esperando a Xabi con el corazén en un pufo,
mordiéndome las ufas. Ya no tenia ganas de sonar despierta, de inventar... La
preocupacion era mas fuerte. ;Y si habia pasado algo grave?

Encendi otro cigarrillo, expulsé fuerte el humo y me abroché la cazadora, mirando al
cielo. Empezaba a nublarse de nuevo.

Tenia la cabeza gacha, buscando algo en mi bolso, cuando senti un toque seco en mi
hombro que casi me provoca un paro cardiaco. Di un grito al volverme.

—Hecho. Ya nos podemos ir.

Pero yo necesitaba todos los detalles. Me sacaba de quicio que fuese tan conciso, con
esa mania de medir tanto las palabras.

—¢,Como ha ido? ;Lo has visto? ¢lba con ella? ;Se ha cabreado? ;Ha preguntado
algo sobre mi? ;Qué le has dicho? —lo avasallé a preguntas.

—Si, lo he visto. Si, se ha cabreado. Si, queria partirme la cara. Y no, no iba con ella.
No ha preguntado directamente por ti, sino quién cojones era yo y qué hacia con su
coche. —Lo solt6 todo en plan telegrama.

—Bueno, ¢y qué mas? —lo apremié nerviosa—. ;Y tu qué le has dicho?

—Que no tenia puretera idea de qué habia pasado con su coche, que tu no querias
que supiera tu paradero ni verle y por eso me habias enviado a mi. —Me cogi6 por el
hombro para animarme a avanzar hacia el cruce—. Vamos.

—¢Y eso es todo? —me revolvi decepcionada.

—NMas o menos

—O sea, te callas algo. jJoder, Xabi!

El consulté el reloj.

Tensdé la mandibula otra vez y me repated las tripas fijarme de nuevo en lo interesante
que era el tio. No sé, tenia algo que me ponia, puede que la boca, aquella mirada, o
Sus rasgos duros...

—¢ A qué hora se supone que hay que estar en el pueblo para el funeral de tu tia?
—No hay hora determinada. El entierro es manana. Mi madre ha dicho que vaya esta
tarde-noche.

No pude evitar hacerme ilusiones. jHabia aceptado! ¢ Iba a venir conmigo a cambio de
quince mil euros? 4Se lo habria tragado? Pero ¢quién podia ser tan idiota como para
tragarse semejante bola? En serio, ¢ Xabi esperaba que pudiera pagarle ese dinero?



Fuera como fuese, me habia salido con la mia. Mis padres me verian llegar con el
suplente de Victor y yo cobraria la herencia: probablemente la mitad de la casa del
pueblo y cuatro tristes vifiedos, unas pocas hectareas que no debian de valer gran
cosa. Le daria algo a Xabi por las molestias y asunto arreglado.

Y como ya era costumbre en él, sin previo aviso ni mediar palabra me hizo seguirlo
dentro de un establecimiento. Enseguida vi que se trataba de una tienda de motos y
articulos para motoristas.

Se fue directamente hacia el fondo del local y aparecié el empleado. Chocaron las
manos. Vaya, qué confianza.

—¢,Como va, Xabi? —lo saludé el otro—. No te veia desde la concentracién de Irurzun.
—¢Qué pasa, lker? Este afo no he podido, al final. A ver —dijo, volviéndose hacia
mi—, necesitamos un casco para mi amiga.

ilba a comprarme un casco! Eso queria decir que me iba a llevar al funeral de mi tia,
pero... ¢ eso significaba también que aceptaba hacerse pasar por mi novio?

—Pruébate éste.

Hice lo que me pedia, esta vez sin rechistar.

—iPerfecto! —dijo, quitandomelo de nuevo y dandoselo al empleado—. Cobrame. jEn
marcha!

El taller se encontraba a dos manzanas de alli. Como de costumbre, yo lo segui con
cara de pocos amigos, pero esta vez con mi casco bajo el brazo.

Con la moto habian hecho un buen trabajo, segun dijo Xabi, mas que nada por la
rapidez de la reparacion.

—Gracias por el casco —susurré cuando entrabamos.

—No iba a montarte en mi moto sin proteccién. No por nada, sino por la multa.

—<Claro, claro. —Mi tono fue irénico.

Me hizo un guiio complice, pero seguidamente volvi6 a su cara aquel «rictus
autocontrol». El mecanico, un hombre de unos cincuenta afios, con el tipico mono azul
lleno de grasa, silbé desde el fondo del taller y nos hizo un gesto con la mano para que
Nnos acercaramos.

—Ya ves que hemos sido rapidos.

—Lo sé, y te lo agradezco.

—Oye, Xabi, ya estas recuperado de tu lesion, ;no? ;Te presentas a la G...?

—Este afo no —lo cortd él enseguida, y miré incbmodo hacia mi. Parecia no querer
seguir hablando.

¢ Xabi era motorista de competicion? jEso habian dicho? jJoder, habia atropellado a
un corredor de motos!

El intentd una sonrisa cortés y dijo un «gracias» casi inaudible, mientras sacaba la
billetera. Era evidente que no tenia ganas de hablar de si mismo delante de mi, por
desconfianza, posiblemente.

Miré desconcertada hacia los billetes, conforme los iba contando el mecanico.
jDoscientos veinte euros! No pude evitar sentirme un poco culpable del gasto de la
reparacion, porque toda esa pasta la hubiera tenido que pagar yo, o, en su defecto, el
seguro de mi exnovio.



—A ver, Julia. Tenemos poco rato para hacernos novios. Vayamos a tomar algo y me
pones al dia.

Sonrié de un modo menos cinico.

—Genial.

Calzé la moto alli mismo, casi a la entrada del taller, y sefald el bar de enfrente. Al
parecer alli también lo conocian, y eso empez6 a mosquearme; me hacia sentir como
una intrusa en su mundo.

—Eh —saludd uno de los camareros—, ¢,qué tal Xabi? ; Como van los entrenos?

—¢ Qué pasa, Gorka? —Se estrecharon la mano—. Ya sera para el afio que viene.
—Lo que tu digas. —Se dirigi6 a mi—. ;Qué os pongo?

—Youna ténica y mi amiga...

—Una Coca-Cola. —Estaba sedienta.

El tal Gorka me repaso de arriba abajo con todo el descaro, y me senti incomoda. Pero
lejos de intimidarme, aguanté la mirada como si nada e hice lo mismo.

—¢ Pasa algo? —me encaré, apoyando el codo en la barra hasta que lo obligué a
desviar la vista.

De reojo, vi a Xabi que sonreia con disimulo, seguramente satisfecho, aunque nunca lo
reconoceria, de que le parase los pies a ese tipo, de que no me dejase amilanar por
nadie.

Cuando fue a pagar, el camarero le susurré algo a Xabi, que tuvo que auparse por
encima de la barra para escuchar la confidencia.

Yo tengo buen oido ademas de buena memoria.

—Xabi —le dijo—, Gloria ha estado unas cuantas veces por aqui haciendo preguntas.
No me atrevia a decirte nada porque vas con esta nueva chica... que todo hay que
decirlo, esta de toma pan y moja, cabronazo.

—Vale. No pasa nada. —Cogi6 las dos bebidas y le dio la espalda—. Vamos a
sentarnos alli.

Enseguida recordé que Gloria era el nombre de su exmuijer.

—Entendido, jefe —afadid con un guifio el camarero—. Anda, tira al rincén a hacer
manitas con la chica, je, je, je, que yo haré como que no veo nada.

A punto estuve de volverme y enfrentarme a él, pero decidi desafiarlo sélo con la
mirada. Y a Xabi también, por no llevarle la contraria.

Sorteamos las mesas de madera y, en efecto, Xabi dejo las consumiciones justo en la
ultima, en la del rincén. A mi me ardian las mejillas por el estupido camarero.
—iBaboso! —mascullé entre dientes.

Xabi se quitdé la cazadora negra y la puso en el respaldo de la silla, dejandome
intencionadamente a mi de espaldas a la barra. Parecia cansado, mucho mas
vulnerable que cuando lo habia tenido enfrente, detras de otra ténica, en aquel
autoservicio, cuando empezé todo, después del accidente.

—iJoder! ;Es que no lo has visto? Ese tio es gilipollas. —Esperé, pero como no se
daba por aludido, continué mas cabreada—. ;Y tu de qué vas? No sé como no le has
dicho cuatro cosas.

—¢Yo? Mira, Julia, guapa, no tengo tiempo para tus cabreos.

—Admite al menos que se ha pasado.

—Hay dos cosas que a Gorka le gustan demasiado: una, las chicas, las mujeres en
general, y dos, meter las narices donde no lo llaman. Pero es inofensivo. —Me sostuvo
la mirada durante unos segundos y afiadio—: ;Contenta?



Me encogi de hombros, tratando de mostrar indiferencia, y él sonrid con ironia,
moviendo la cabeza de lado a lado.

—¢ Qué tengo que hacer para ganar los quince mil que he perdido?

Lo solté asi, de pronto. Casi me pill6 desprevenida. Bebi un trago para ganar tiempo y
plantearselo de la mejor manera posible.

—Hacerte pasar por Victor, por mi novio, el dia del funeral. Creo que no sera dificil,
porque, con todo el jaleo, mis padres y mi familia no estaran tan pendientes de ti.
—Una cosa —levanté la mano para detenerme—, ;en tu familia no seran aficionados
al motociclismo?

—No, vamos, que yo sepa, no. Mi padre sélo sigue al Osasuna en futbol, y, en general,
no son muy deportistas.

—¢ Te suenan Marc Marquez, Valentino Rossi, Dani Pedrosa?

Esa pregunta me desconcerté. Claro que me sonaban, los habia visto por la tele
cuando las carreras, pero nada mas.

—Son corredores de moto famosos —contesté con rotundidad, para luego afadir con
una sonrisa maliciosa—: Ellos si, tu no.

—Bueno, crucemos los dedos —dijo sin ofenderse—. Y ahora cuéntame quién se
supone que soy yo y todo lo demas. ¢Llevas papel, boli, algo de material escolar
quiza?

Arrugué la nariz. ; Me estaba llamando cria? s Asi era como me veia?

Cogid una servilleta y le pidi6 un boli al imbécil de Gorka. Lo segui con la mirada;
aquello empezaba a divertirme. Claro que todavia tenia que ir de paquete hasta Tudela
en la moto de un fugitivo, un desconocido al que estaba buscando su exmujer. jA saber
lo que le habria hecho! Nada de bajar la guardia.

Volvio a sentarse, bebid un trago y se inclind hacia delante.

—Venga, Julia, explicame quién se supone que soy, qué hago. En fin, todo eso que
alguien deberia conocer sobre si mismo.

Resoplé fuerte. s Por dénde comenzar? Era una tarea dificil.

—Te llamas Victor, eso ya se lo dije a mi madre cuando le hablé de ti. Tienes treinta y
un anos.

—Genial —me interrumpido—, me acabas de quitar cuatro de un plumazo. Continua.
—Te mola mogollén el futbol y entrenas en el regional.

—Esperemos que no me pregunten, no tengo ni zorra idea.

—Y das clases de educacién fisica en un colegio publico, sustituyendo al profesor al
que le dio un chungo hace dos meses. —Sonrei por la cara que estaba poniendo—.
Ah, y tienes un hermano, pero tampoco hace falta que hables de él.

—¢,Como nos conocimos? —Bajé rapidamente la vista hacia la servilleta para tomar
nota—. jHace cuanto?

—Lo tipico, en un bar. Cinco meses, pero vivimos juntos hace un mes.

—Ah, ¢vivimos juntos? —Levanto la vista sorprendido, con una sonrisa maliciosa—.
Eso cambia las cosas.

—Si. Me fui a vivir contigo, o sea, con él, por lo del alquiler. Se me agotd el subsidio y
no podia pagarlo, de ahi mi jaleo con el casero, que me queria denunciar. Tu me
propusiste irme a tu casa, nuestra relacion iba genial, nunca imaginé que...

—Bueno, a lo que vamos —atajo Xabi, hastiado—, mas cosas que deba saber. Por
ejemplo, sobre tus amigas.

—Apenas tengo amigas. Es dificil conmigo. Ya ves la mala hostia que gasto, y no
confio en nadie. Me han hecho muchas y ya se me ha acabado la paciencia.

Alzé las cejas y movio las manos extendidas arriba y abajo lentamente, como para que
me tranquilizara.

—Lorena es tu amiga, por ejemplo.

—Lorena ERA mi amiga —puntualicé de mala leche—. Ya no puede serlo porque me



ha engafiado. Y no doy segundas oportunidades. A nadie. Y Si, es la unica que me
aguantaba y yo a ella. Quiza porque las dos, en el fondo, nos parecemos.

Después de toda esa retahila de afirmaciones poco optimistas, Xabi tird el boli sobre la
mesa, se masajeo las sienes y se quedo en silencio. Luego bebid un trago de su tonica.
Me temi que abandonase, pero me mantuve firme, es decir, segui igual de borde.

—Si no te gusta lo que ves, se siente. No hariamos nada si no me conocieses como
SOy yo.

—~Cuéntame lo de tu trabajo, tus estudios, ponme al dia de tus padres, familiares, con
qué puedo encontrarme —me pidié con gesto cansado, sin entrar en polémicas con lo
de antes.



Desde luego, comprendia que era necesario pasar por ese test, pero no podia evitar
considerarme analizada, cuestionada e incluso juzgada a ratos por el motorista al que
atropellé el dia anterior en la N-121. Vale, podia ser inevitable preguntar los detalles,
pero no hacia falta sonreir con ese sarcasmo, ni manifestar tal cinismo a las primeras
de cambio.

Cuando comenzo6 a sonarClose your eyes,

[1]

de Michael Bublé, sin previo aviso, se me hizo un nudo en la garganta dificil de
deshacer. Puede que por la cancién, o por los recuerdos recientes que avivaba Xabi
con su cruel «poligrafo», pero el caso es que una tonelada de tristeza cayé de pronto
sobre mi sin piedad, aplastandome, dejandome de repente agotada y con ganas de
acabar con todo eso de una vez.

Bajé la vista buscando una escapatoria, aunque fuese en la pequena grieta de la mesa,
ojala que esa hendidura diminuta me tragase alli mismo, que pudiera hacerse
gigantesca y colarme en ella en ese mismo momento. Desaparecer y punto.

Mis ojos seguian el movimiento de mi uia mientras aranaba la mesa, cuando Xabi me
toco el brazo para llamar mi atencién. Asi, de golpe, volvi en mi con una sacudida,
como en aquellas escenas de fantasmas tipoghost.

—¢ Te pasa algo? —me preguntdé mirandome a los ojos.

—Nada, tio, que estoy de bajon. —Y enseguida me dije: «No te vengas abajo o la
cagas», asi que reaccioné—: Venga, prosigamos.

De acuerdo, no es muy habitual que le propongas a alguien hacerse pasar por tu novio
para asistir a un funeral de una tia a la que casi ni tu misma conoces bien. Y de una
relacion «casual y rara» provocada por un estupido accidente de trafico, ahora ibamos
a pasar por obligacién a una especie de «colegueo raro», algo que no tenia pies ni
cabeza.

—Bien —recapitulé él, repasando las ultimas anotaciones—, nos conocimos hace cinco
meses en un bar llamado Extrem, a dos manzanas de tu casa. Como siempre, yo tenia
entrenamiento al dia siguiente. El otro sabado te fui a buscar con el coche y me
presentaste a Lorena. Mi mejor amigo se llama Radl, juega al futbol conmigo en
segunda regional, y soy profe de gimnasia.

Levanto la vista y ladeé la cabeza poco convencida.

Xabi bufé. No dijo nada, pero su mirada fue lo bastante persuasiva como para
acobardarme.

Luego siguié tomando notas como si nada. ¢Es que aquel hombre nunca se alteraba?
¢ No tenia sangre en las venas o qué?

De pronto, me percaté de lo mas curioso: jXabi era zurdo!

Tengo una maldicién (digamoslo asi). Todos mis rollos, ligues o lo que sea, han tenido
algo en comun: todos son/eran zurdos.

Vale, ya sé que también he conocido algunos hombres zurdos, y, por serlo, no me he
acostado con ellos. Pero ahi esta el dato.

Lo mas curioso es que siempre me habia rayado con este tema, porque yo también
formo parte de esa minoria, de ese diez por ciento de la poblacion. Bueno, yo soy
ambidiestra, que es casi lo mismo.

Y ahi estaba, Xabi con su mano izquierda tomando apuntes como un universitario,
cuando son6 de nuevo Ska. Esta vez no hizo ningun comentario sobre el tono de la
sintonia de mi movil.
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Al otro lado, mi madre me hablaba toda alterada para decirme que acababan de abrir
ante el notario las ultimas voluntades de mi tia y que estaban tratando de averiguar si
habia manera humana de no tener que cumplirlas a rajatabla, todo ello sin que afectase
o retrasase el funeral del dia siguiente. Que todo aquello era una locura, un sinsentido,
una barbarie, que mi tia se habia querido ir al otro mundo de un modo especial. Que a
ver por qué no podia abandonar este terrenal planeta como cualquier persona
«normal», que por qué durante toda su vida, incluso ahora, en su muerte, tenia que dar
la nota.

—Julieta —puse los ojos en blanco al oir mi nombre en boca de mi madre—, yo no
puedo mas... Eso si, ya nos han confirmado que la herencia es tuya y de tu hermano.
En un momento nos enteraremos de mas datos. No puedo con mi alma...

—Tranquila —intenté apaciguarla.

—¢ Tranquila, dices? j;,Como voy a estar tranquila?! —replicd, molesta conmigo y con
el mundo en general—. Ha dejado por lo menos unas veinte instrucciones para que se
cumpla su ultima voluntad, todo relacionado con su funeral... y a mi me va a dar algo.
Se hizo un traje de ceremonia para la ocasion y lo ha tenido a buen recaudo todo este
tiempo. Ahora han procedido a sacarlo de la caja fuerte del banco.

—¢ En el banco? Vaya, qué original. —Sonrei.

—Y todavia hay mucho mas, pero bueno... —Mi madre casi lloraba.

—¢ Mas ultimas voluntades?

—Si, pero ninguna de tipo médico como: «No me alarguen la vida si no hay soluciény,
no... Todas las voluntades son extravagantes, sin sentido, paparruchas salidas de una
mente enferma, cosas que se apartan de toda logica en un funeral cristiano, y que
requieren un trabajo extra para nosotros. jDios, es horrible todo lo que se nos viene
encima, Julieta! Yo no voy a poder en dos dias, y qué diran las amistades. Hay cosas
que no, que no pueden ser... Venimos de una familia tradicional, de unas personas
serias, y un entierro debe ser austero, como lo ha sido siempre, sin estas...
extravagancias.

Mi madre estaba a punto del colapso, pero a mi en el fondo aquella situacion me hacia
gracia. La bruja de mi tia era una cachonda hasta para organizar su funeral.

—Y encima —sigui6é diciendo mi madre—, un primo segundo al que yo apenas
conocia, dice que debe cumplirse su voluntad, porque el alma de la difunta ha de
descansar en paz, por mucho que a los demas nos parezca una locura descabellada.

Y aunque habia muchas mas sorpresas de las que tenia que informarme, no le quedd
mas remedio que colgar el teléfono, porque no paraba de recibir lamadas y visitas.
Xabi me contemplaba con expresién distraida. Enseguida recordé que ni siquiera tenia
ropa para cambiarme y que ibamos a pasar dos dias alli. Me puse en pie y a él le
cambio el semblante.

—\Vamos, mueve el culo, Xabi. Tenemos que ir a comprar algo de ropa.

—¢ El qué? —se sorprendio—. Estas de broma, ¢no?

—No. —Cerré los ojos y apreté los dientes esperando su reaccion.

Se veia venir.

—Mira, esto ha ido demasiado lejos.

Se levanté de la mesa con intencion de marcharse y yo lo agarré por la manga.
—¢Adonde vas? No puedes dejarme tirada ahora.

—Ah, ¢no puedo? ;En serio? —me desafié, empezando a andar y arrastrandome
colgada de su brazo.

Gorka, el camarero baboso, nos miraba dejando ver los huecos de todas sus muelas.
Siguieron varios lastimeros «piensa en los quince mil», y otros ruegos para que al
menos volviera a sentarse en su silla.

—Joder, Julia..., estas pidiendo demasiado.

—Enrdéllate, Xabi, que no te vas a arrepentir, te lo digo yo.



Me dio pena verlo con la cabeza baja, me daban ganas de eximirlo de tal carga, de
olvidarme de todo y mandarlo para su casa.

—Sera un funeral cachondo —hice una mueca—, pero si al final no quieres los quince
mil...

Cerro los parpados y cogio aire profundamente, trataba de controlarse. En su lugar, yo
ya me hubiese rebotado haria rato. Pero tenia que continuar firme.

—La verdad... —empez0, levantando la vista— es que debo de estar loco para aceptar.
Venga, vamos, antes de que me arrepienta.

—No seas agonias...

Se levant6 con desgana y bufando como un toro, pero a los diez minutos ya habiamos
entrado en una tienda de ropa. Le habia ganado la batalla y, sorprendentemente, no
habia resultado tan dificil.

Cuando pasamos por la seccion de disfraces, se pard y descolgdé una percha con un
traje de conejita Playboy.

—¢ Qué tal esto? —Me mostro la prenda con guasa.

—Por nada del mundo volveria a vestirme de conejita. Sélo lo hice una vez, en una
despedida de soltera —aclaré ante su asombro—. Como odio esas jodidas fiestas,
aquella vez casi acabo a hostias con uno de losboys... porque no aguanto que un
guaperas hormonado se crea con derecho a colocar su puto culo bronceado, cubierto
unicamente con una tira de un minusculo tanga rojo, a la altura de mis narices.

Xabi se ech¢ a reir a carcajadas.

—Solo por esto merecia la pena. —Y dejo la percha en su sitio.

Dos pasillos mas alla, colgado del techo, pendia un cartel que sefalaba la seccion de
ropa juvenil.

—\Vamos, Xabi. Tendremos que comprarnos aunque sea un vaquero OSCuro y un jersey
para el funeral.

—idJulia, no hay tiempo de pasar por los probadores! —protesto él, mientras me seguia
por uno de los pasillos.

—Tranquilo, no sera necesario, ven... —le contesté apremiandole, y me detuve ante
una camiseta de manga larga, por supuesto negra, con un dibujo en gris bastante
discreto. Comprobé la talla y me la colgué del brazo. Muy cerca, vi unoslegginsy los
descolgué con rapidez de la percha.

—Ahora tu. —Lo cogi de la manga para que avanzase y, practicamente a rastras, lo
llevé hasta la seccién masculina.

Resoplé cuando lo repasé de arriba abajo y le pregunté su talla. Luego me dirigi como
un rayo hacia unos pantalones vaqueros negros, y se los pasé con decision.

—Solo te queda encontrar algo para arriba.

—NMira, Julia..., esto es...

—ijAqui! —Divisé una camisa de tonos oscuros y se la tendi también—. Creo que te
estara genial con la cazadora que llevas.

—No pienso probarme ahora...

—No, no hace falta. —Y giré sobre mis talones trescientos sesenta grados.

Buscaba con la mirada la seccion de lenceria, cuando, como caida del cielo, a mi lado
aparecio una de las dependientas, una chica bajita con gafas, que mas bien parecia
una novicia que se hubiera colado alli por error. Llevaba la chapita con su nombre:
«Puri». Nada mas verla, supe que no nos ibamos a entender. Cruzaba las manitas
sobre el pecho, sélo le faltaba el rosario.

—¢ Puedo ayudaros? —A mi me echo6 una ojeada desdefiosa y en cambio le sonrio
abiertamente a Xabi, la muy imbécil—. ; Qué necesitais?

El me miré con cara de circunstancias.

—Lenceria —dije yo—. Bueno, ya me entiendes, ropa interior.

Xabi se volvié para mirar hacia otro lado, creo que avergonzado. Y la chica nos hizo un



gesto para que la siguiéramos.

—¢ Para cual de los dos? —parpadeo ella, deteniéndose en la seccidn correspondiente.
—Para los dos. Cada uno la suya, claro.

—A ver..., iqué tipo de prenda buscais? —Como yo no sabia qué contestar a esa
estupidez de pregunta, ella trat6 de ayudarme con su voz de pito—. ¢Es para... —
carraspe6 incobmoda— una ocasion especial?

—Si. Para un funeral —respondi yo con naturalidad.

La boca de Xabi se laded, aguantando estoicamente la risa, no sé si por mi sinceridad
o por la reaccion de la dependienta, a la que, como era evidente, habia descolocado.
Parecia estar dudando sobre si debia cabrearse por lo que parecia una tomadura de
pelo. En definitiva, le faltaba un hervor.

—¢,Qué talla necesitais?

—Yo la pequena y él... —Y entonces me percaté de la mirada lastimera de Xabi—. Y
él... ni idea. Ni siquiera sé aun como la tiene.

De pronto, consegui mi objetivo: la angelical cara de la dependienta enrojecio.

—Esto... Casi mejor que te atienda a ti —propuso Xabi a la desesperada—, ya voy
buscando yo solo.

¢ Habia tartamudeado? jJa! jNo podia creerlo!

Diez minutos después, la estupida de la dependienta me acompafiaba a pagar con dos
cajitas de ropa interior de disefio. Le hice una sefia a Xabi, que acudio rapidamente.
Observé las dos cajas que él llevaba en la mano y sonrei mientras por su parte me
dedicaba una mirada airada.

Sin pudor, coloqué toda la ropa encima del mostrador y después saqué las dos
braguitas que no habia comprado aun. Las levanté en el aire con las dos manos, con la
etiqueta colgando, ante la expresion aténita de mi acompanante.

—¢Qué? ; Te gustan? —Solo pretendia molestar a la dependienta, pero quien parecia
apurado era él.

—¢ Efectivo o tarjeta? —pregunté la chica, sin despegar la vista de la caja registradora.
—NMejor con tarjeta, cobralo todo junto —contesto él.

En cuanto estuvimos en la calle, me cogié del codo y se detuvo en seco delante de mi.
—¢,Se puede saber por qué cojones me haces esto?

Estaba cabreado de verdad.

—No iba por ti, simplemente no soportaba a la dependienta.

—¢Qué te ha hecho? Estaba haciendo su trabajo.

—Si solo te he ensefado las bragas, cofio... No es para tanto... jNi siquiera las llevaba
puestas!

Un matrimonio de avanzada edad se escandaliz6 al oir mi comentario y me mir6 de
arriba abajo con desdén. Xabi se tapo la boca reprimiendo una carcajada.

—iEh, te has reido!
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Subirse a la moto de un «casi desconocido» y, no lo olvidemos, «fugitivoy», en realidad
no deja de ser un acto demasiado intimo. Tu pecho, me entenderas si eres mujer, debe
descansar en su fornida espalda si no quieres que el motorista se sienta mas incémodo
que un erizo en una cama de velcro. Pero con eso y con todo, no me quedaba otra que
ir de paquete, amarrada a su cintura, en un trayecto de una hora mas o menos.

Aun llevaba el casco en la mano cuando él se empezo a poner el suyo. Se dio la vuelta
y debié de adivinar la indecisién en mi mirada.

—¢ No iras a tener miedo?

—¢ Yo, miedo? jQué dices! —me envalentoné—. jVenga, anda!

Se echo a reir descaradamente, puede que para provocarme, pero preferi no entrar al
trapo, no fuese a claudicar. Ya habia tentado demasiado a la suerte.

Empezaba a conocerlo un poco. No es que me pareciese previsible, pero podia llegar a
adivinar su actitud ante segun qué comentarios.

Antes de ponernos en marcha, se levanto la visera del casco y me dijo:

—Agarrate bien, Julia.

Luego acelero.

«jHostia, como para no agarrarse!», pensé, con la adrenalina a tope.

Pasamos El Corte Inglés y accedimos a la calle Yanguas y Miranda. Me pegué
literalmente a su espalda al girar en la rotonda y entrar en la avenida Zaragoza.

Le hubiera dicho que estabamos a punto de pasar por delante del colegio de mi
infancia, pero con el casco resultaba imposible e inutil. Ya me habia dicho que
saldriamos a la autovia, la A15, por la que fuimos en el viaje anterior a San Sebastian.
Claro que en esta ocasion la cogiamos hacia el sur, en el tramo de la autovia de
Navarra.

Cuando entramos en la autovia del Ebro con todo el viento en contra, quise distraerme
y recordar por ejemplo cuando fue la ultima vez que monté en moto. Y me vino a la
cabeza él, aquel «fumeta» que conoci en el verano de 2002, cuando yo todavia llevaba
rastas. Afos después, detuvieron a su amigo, un colgado, por pinchar las ruedas de al
menos cincuenta coches, para «liberar aire y darselo al mundo», algo muy sonado que
incluso salié en las noticias, y dos anos mas tarde mi ligue motorista también fue
detenido por trafico de drogas. Supuse que ya estaria fuera de la carcel.

En aquellos tiempos, juré que no me volveria a enrollar con un motero. Y lo habia
cumplido, porque, desde luego, lo de Xabi nada tenia que ver con cuestiones
sentimentales.

Ya nos acercabamos peligrosamente a Tudela y todavia no le habia contado lo que a
proposito habia callado. De todas maneras, muy pronto se enteraria. No le habia
mentido respecto a que teniamos que ir alli, porque mis padres vivian en esa poblacién
y nos alojariamos esa noche en su casa, pero le habia ocultado de forma consciente el
lugar donde se iba a celebrar el funeral al dia siguiente. Eso si seria una gran sorpresa
para él.
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Ante nuestros ojos teniamos una extension de unos cuatrocientos metros cuadrados de
jardin y arboles, donde mi hermano y yo nos peleabamos de nifios. Pasada la gran
verja negra de acceso, Xabi aparco la moto en la zona habilitada. Cuando se quito el
casco, se paso la mano por el pelo y giré sobre si mismo admirando todo aquello.

Vale, yo tenia que reconocer que era grandioso, aunque mejor lo definiria como
ostentoso, porque en realidad la mitad de todo aquello no lo habia disfrutado nunca.
—ijHostia! jQué pasada! —Xabi estaba impresionado.

—Si, demasiado —opiné yo—. No es necesario tanto espacio para vivir. Aqui es facil
pasar desapercibida —afadi con cara de asco—. Vamos dentro a dejar la mochila y
luego te ensefo todo esto.

—No sé qué decirles a tus padres. Ahora si que empiezo a acojonarme un pocCo
—admitié Xabi.

—No me jodas, ¢eh? —Lo apunté con el dedo indice y luego traté de arrastrarlo por su
brazo—. Venga, que seguro que lo bordas.

Miré alrededor, un poco atontado ante la grandeza de la extension que tenia ante los
0jos, Y silbo.

—¢Y los perros? —preguntd de repente con una sonrisa, tendiendo la mano para
cogerme la mochila.

—¢,Qué perros?

—En todos los chalés de ricos y casas con jardin hay perros... —contestdé como si
fuese lo mas habitual del mundo—. Para intimidar a los extrafios.

Sonrei con ironia.

—Aqui hay videovigilancia. Nunca he tenido un perro —reconoci—. Tampoco lo echo
en falta. Preferia un caballo, eso si me hubiese gustado. No me gustan los perros,
son... algo estupidos y babosos.

Se le escap6 una carcajada.

—¢ Sabes? Yo también hubiese preferido un caballo. Ademas, en tu caso ya podian
habértelo comprado.

Echamos a andar por el camino rodeado de arboles y él inspir6 profundamente,
supongo que encantado de tanta naturaleza a su alrededor.

Hacia demasiado tiempo que no me dejaba ver por alli. Volver a pisar aquella casa me
iba a suponer un gran esfuerzo, de eso estaba segura.

No tenia llaves y, aunque hubiese dispuesto de ellas, tampoco las habria utilizado.

El carraspeé cuando llamé al timbre.

—¢No irds a tener miedo, Vic-tor? —Le hice la burla recalcando su «nombre postizo».
Reconozco que disfruté planteandole la misma pregunta que me habia hecho él
cuando subi a la moto.

No pude evitar pensar que, al abrir la puerta, mi madre seguramente preferiria
encontrarse a un novio con jersey de cuello de pico y un cocodrilo bordado, pero
conmigo tenia la certeza de que no ocurriria tal cosa. Miré a Xabi de arriba abajo,
desde luego, nada que ver con su ropa de motero.

Movio la cabeza e hizo un simpatico gesto al poner los ojos en blanco.

Tras la puerta aparecio Alfonso, bronceado y elegante a pesar de vestir ropa deportiva,
con la clase de alguien que encaja a la perfeccion en ese entorno. Se apoyo en el
marco.

—NMira quién ha llegado: jla préfuga de mi hermana, la oveja negra, la descarriada que
vuelve al redil! —se mofé con una gran sonrisa.



—NMira quién me recibe: jel lameculos de mi hermano, el sobrao, el rata de la familia, el
nifo pijo de papa! —le imité yo, ante el asombro de Xabi.

Alfonso rio abiertamente y tendi6 la mano hacia mi acompafante.

—Debes de ser Victor.

Xabi sonrio y correspondié al saludo con rapidez, cambiandose la mochila de mano.
—Anda, déjanos pasar, que vamos a soltar esto. —Lo empujé con familiaridad—. Y
«madre»?

—Ha salido. Lleva un jaleo tremendo con el funeral, ya os habra contado.

Xabi me sigui6 por el vestibulo hasta la escalera y justo entonces me di cuenta de que
mi padre las estaba bajando.

Me quedé inmovil, como si mis pies se hubiesen quedado pegados al suelo con Loctite.
Me volvi hacia Xabi y arqueé las cejas para avisarlo. Se puso a mi lado, mas rigido que
un soldado a punto de pasar revista. Se me acercé tanto que me rozaba con su brazo,
esperando impaciente lo que se avecinaba.

El doctor Lasarte bajaba la escalera con una cadencia pausada, fumando su puro con
tranquilidad, con aquel porte imponente y aquella compostura que hacian temblar a
cualquiera. Por su aspecto, parecia siempre un ser superior, una persona de esas que
tienen en el despacho retratos de sus antepasados nobles, alguien importante.
Adoptaba la postura de un sefior feudal acostumbrado a ejercer el poder, seguro de
que nada ni nadie se lo podia arrebatar. Y no se enganaba en absoluto.

Sonrié condescendiente cuando se dirigié a nosotros con mirada altiva.

—Hola —saludé, avanzando un paso y esperando que se agachara para darle el beso
de cortesia. No lo hizo, en vez de eso, de inmediato se fij6 en Xabi—. Te presento a
Victor.

Mi padre entorné un poco los ojos, exhaldé el humo de su puro hacia el techo con
aquella sonrisa que queria parecer natural, y movié la cabeza afirmativamente.

Con el rabillo del ojo vi la indecision de mi amigo. Pero enseguida tendio la mano.
Siguiendo su costumbre, mi padre la observé y tardé unas eternas milésimas de
segundo en estrecharsela, sin mucha cordialidad, mas bien con cierto distanciamiento.
—Tu madre ha salido, pero regresara pronto. —Y volvid a echar una mirada,
examinando a mi acompanante. No me parecio demasiado negativa.

Acababa de llegar y ya sentia el impulso casi irrefrenable de largarme de alli.

Justo después, del pasillo que llevaba a las cocinas, asomd mi querida Raky, con su
delantal blanco y su sonrisa iluminando la fria estancia. Al ver a mi padre se contuvo un
poco en su saludo, pero avanzo hacia nosotros con rapidez.

—Ay, mi nifia... {cdmo estas? —Me dio dos efusivos besos de esos que ella llamaba
sacamuelas y me dejé abrazar—. A ver que te vea. —Me separdé un poco para
contemplarme bien—. Estas mas delgada.

Ella si que estaba mas flaca y demacrada desde la ultima vez que nos vimos. Mi padre
carrasped y, por si acaso, Raky, muy prudente, desaparecié con la misma ligereza con
que habia aparecido, a pasitos cortos y dinamicos.

En la planta superior habia cuatro dormitorios y uno de ellos era el mio. Una habitaciéon
de unos veinte metros cuadrados. No tenia muy claro cual de ellos seria donde se
suponia que debia alojarse mi invitado, mi hipotético novio, para ellos mi prometido.
Abri la puerta de mi cuarto después de casi un afo y se me antojé por completo
distinto. Por supuesto, todo seguia igual, no habian cambiado nada desde que me
marché. Mi mesa de escritorio y las dos sillas tapizadas a juego con las cortinas, con
aquellas manchas de rotulador permanente imposibles de quitar en una de ellas que
hice uno de esos dias en que me rebelé contra todo. En las estanterias, perfectamente
alineados, podian admirarse los lomos de unos libros de una coleccién unica que
nunca empece, y diversos adornos a los que, con sinceridad, no tenia ningun apego.
Me costaba recordar la procedencia de la mayoria de ellos: una bruja de rafia con el



pelo enmarafado, el cubo de Rubik, una preciosa mufieca de porcelana, grandisima,
con la que nunca jugué, puesto que se trataba de una pieza unica decorativa, fotos
familiares en varios marcos tan cursis como las imagenes. Presidia la esquina derecha
la colosal casa de munecas, en tan perfecto estado que podria parecer recién
estrenada, y sobre el carisimo edreddn nérdico de la cama descansaba sentado un
tremendo oso de peluche desgastado, que de nifia me ayudaba a vencer el miedo a la
oscuridad. El conjunto para mi resultaba patético y eso que dentro de aquel armario tan
rococO debian de estar guardadas aquellas otras pertenencias que por pudor ya no
podian exhibirse en un dormitorio juvenil.

—Flipando, ¢no?

Xabi se habia quedado clavado en la puerta, con la vista fija en mi cama con dosel y
aquellos cojines bordados que a la legua se notaba que debian de costar un pastén.

¢ Como iba a identificarme yo, unaheavyconvencida, con aquel cuarto de princesa
Disney en tonos blancos y rosa pastel?

—Si no lo veo, no lo creo —acert6 a decir Xabi, todavia en estado deshock.

—Pues eso que no has visto todo lo que quité y que esta guardado en el desvan. Si
hay tiempo, subiremos para echar unas risas.

Dejé la mochila con nuestras ropas, que seguro que habria que planchar para el funeral
del dia siguiente, y le hice un gesto para que bajasemos. En ese instante me parecio
oir la puerta y la voz aguda de mi madre.

Cogi a Xabi de la mano y fuimos escaleras abajo a su encuentro. El luto la hacia
envejecer por lo menos cinco afios. Tampoco iba muy pintada, como era su costumbre,
y llevaba el pelo recogido en un morio tan estirado que casi se le achinaban los ojos.

A su lado, el chéfer traia dos bolsas que deposité en el suelo, en un extremo de la
entrada. Mi madre se volvié y le dio las gracias. El se retird sin pronunciar palabra.
—idJulietal —exclamo al darse cuenta de mi presencia.

Como advertencia, apreté con fuerza la mano de mi novio postizo, que seguro que
estaba partiéndose de risa al oir la manera como me llamaba mi madre.

—Mama...

Nos dimos un abrazo.

—¢,Como estas? —La miré a los ojos, preocupada por su estado, y de pronto me di
cuenta de que lo suyo era presentar a mi novio—. Ah, éste es a Victor.

Mi madre y Xabi se dieron los dos besos de rigor. Juraria haber leido en la expresion
de ella una pequena duda. Posiblemente, me dije, serian paranoias mias.

—Bueno, Victor, estdbamos deseando conocerte. Julieta nos ha hablado tanto de ti...
—Se volvid hacia mi—. ;Y tu padre? —Sin esperar respuesta, continud, atropellandose
como de costumbre—. Vamos a ver, debéis de estar agotados del viaje, le diré a Raky
gue nos sirva algo en el saloncito, antes de la cena. —Se dirigié a Xabi—. ¢Un zumo,
licor, mejor cerveza...?

El se encogié de hombros, cohibido, y me mir6 a mi esperando que le echase una
mano. No fue necesario, porque mi padre aparecié en la puerta y se reunido con
nosotros en el vestibulo. Creo que nunca me he sentido tan incbmoda como en esos
segundos de indecision.

Mis padres se saludaron casi con frialdad y a continuacion él se dirigié a nosotros dos
con una pregunta trampa que no habiamos previsto.

—¢ Habéis aparcado el coche en el porche o dentro?

Busqué a tientas la mano de mi fingido novio y se la presioné un poco.

—Eh... no, no hemos venido con el coche, sino con su moto —aclaré, tratando de
resultar convincente.

—¢ Moto? —se extraid mi madre, volviéndose hacia mi y abriendo los ojos como
platos—. Pero jsi me dijiste que Victor tenia un BMW azul!

Mientras mi corazén palpitaba a mil revoluciones por segundo, podia imaginar a Xabi a



punto de estallar en carcajadas, pensando en el famoso Clio.

—Si, es que tengo el coche en el taller, asi que hemos venido con la moto —improviso
oportunamente.

—Me muero de sed —dije de repente para desviar la conversacion y me giré hacia mi
novio—. ¢ Y tu?

Y justo cuando ibamos a encaminarnos al salén, mi madre se dio un golpecito en la
frente y pronuncié un «jAy!» que nos obligd a volvernos.

—Se me olvidaba, Julieta. Esta tarde ha llamado Lorena.

Supongo que mi rostro se desencajé del todo.

—¢,¢,¢Lorena??? —repeti con un ligero temblor en la voz.

—<Claro, Lorena, tu amiga. Ha dicho que no podia localizarte y me ha preguntado
donde estabas. jLa pobre estaba tan preocupada por ti...! Asi que le he contado lo de
tu tia, que en paz descanse, y que Victor y tu ya veniais de camino. Por supuesto, le he
dicho que seria bienvenida en el funeral. Ademas, da la casualidad, no sé si te
acordabas, de que la prima de tu tia era familia de ella, vamos por parte de padre...
—De pronto se call6 y me mir6 detenidamente—. Hija, squé te pasa? Te veo palida.
Sera que no habéis comido bien, o el cansancio. Mejor vamos fuera al porche a tomar
un piscolabis.

Acababa de perder el apetito, se me habia cerrado el estdmago a cal y canto. Mi mano
apret6 con fuerza la mano de Xabi y él me devolvidé un apretén largo y pausado que
significaba: «Tranquila.» Pero por pura intuicién, o un repentino carifio maternal, mi
madre me roded los hombros con un brazo, separandonos un instante, para dirigirme
hacia el porche. Seguidamente, me susurré algo en plan confidencial:

—Es muy guapo, ¢eh? Y muy alto... —Y me atrajo hacia ella un poco mas con una
advertencia que me helé la sangre—. Que no se te escape esta vez.

Necesitaba imperiosamente hablar con Xabi a solas, pero ya estabamos saliendo al
porche, y para colmo se habia afiadido mi hermano. En esos momentos, precisaba
escapar de alli antes de que apareciese mi «querida» amiga Lorena. ;Y si venian
juntos? ¢Y si Lorena tenia la desfachatez de presentarse con mi exnovio? No, no se
atreverian. §Qué habria pensado Lorena cuando mi madre le dijo que yo iba con
Victor? ¢Y Victor...?

Tenia un nudo en el estbmago. Eché una mirada de suplica a Xabi, que creo que
entendio. Me removi incomoda en la silla del porche y de repente dije:

—Uy, creo que me he debido de dejar el mévil arriba, en la habitacion.

Xabi, no sé muy bien si porque habia comprendido mi mensaje o por huir ante la
perspectiva de quedarse a solas con ellos, se levanté de inmediato.

—\Voy contigo. —Y me cogio6 de la mano.

Casi tropezamos con el carrito de camarera de Raky, que justo salia al porche. Se
sobresalté y me di la vuelta.

—Enseguida volvemos.

Oi de fondo a mi madre protestar, pero no hice caso; corri hacia la escalera con tan
mala fortuna que nos topamos con mi padre justo en el primer peldafio.

—Vamos un momento a coger mi movil, me lo he dejado arriba.

El fruncié el cejo y no se apartd, asi que pasé de medio lado, tirando del brazo de mi
supuesto novio.

—¢No puedes caminar como una persona normal en lugar de ir siempre corriendo
como una loca? —me amonesté mi padre al pasar por su lado y luego miré a Xabi—.
jQue no tienes quince afos!

Resoplé con furia, pero me mordi la lengua a tiempo para no comenzar una discusion.
Meti a Xabi en mi cuarto, sin ningun tipo de miramiento, y una vez alli, cerré la puerta
detras de nosotros. Me dejé caer en la cama y me tapé la cara con las manos.

—iViene Lorena! —exclamé en un susurro—. A ver qué hacemos ahora.



Xabi, desconcertado, se echaba el pelo hacia atras.

—~Calma. Yo no sé si deberiamos seguir con esto, Julia...

—No, no..., no, jde eso nada, no puedes fallarme! —salté—. Piensa en los quince mil,
tio. —Agotaba mi unico recurso para convencerlo.

—Lo mejor es que llames ahora mismo a Lorena.

—¢ Rebajarme yo, encima de que se ha acostado con Victor? —Le hablé furiosa, con
los ojos desorbitados—. ; Como puedes decirme eso?

Me dio la espalda a punto de salir de la habitacion, pero lo cogi de la manga y lo atraje
hacia mi.

—Lo siento, Xabi, estoy muy nerviosa. Ya has visto como son conmigo, no podria
soportar la humillacion de decir la verdad.

Ahora mi tono era tan lastimero que yo misma me daba pena al escucharme.

Xabi me cogié por los hombros y me levanto la barbilla con un dedo para que lo mirase.
Desde luego, ése fue el gesto de mas complicidad, mas intimo que habia habido entre
nosotros. No me resisti y subi el mentdn hacia él, con el corazén desbocado.

—No deberias permitir que te humillen... nunca. —Fue rotundo en su afirmacion,
clavando sus pupilas en mis llorosos ojos—. Y ahora, vamos, saldremos de ésta.
Tenemos que tener una clave, un apreton de mano, cuando quieras que yo no
intervenga, por ejemplo.

Asenti con un infinito agradecimiento y me fijé en su expresion. Hubiera apostado algo
a que sus 0jos en ese momento eran mas grises que azules.

Bajamos la escalera en un silencio cémplice y cuando ibamos a salir al porche,
aparecio mi madre de pronto con dos perchas de las que colgaban unos trajes.
—ijComo tengo la cabeza! Casi me olvidaba. —Y miré a Xabi de arriba abajo, con gesto
de preocupacion.

—¢,Qué pasa?

—Julieta, jlos trajes! jQué va a ser! —Negd con la cabeza—. ;No te lo dije? Ya ni sé a
quién se lo cuento y a quién no. Una de las excéntricas voluntades de tu tia. —Y
resumié con rapidez—: Para el funeral, los hombres de esmoquin y las mujeres vestido
largo, ambos de blanco. Vamos, probaoslos.

—i¢Qué?! Ni de cofia!l —Rechaceé la percha que me tendia mi madre.

Xabi, totalmente alucinado, no se atrevia a decir nada.

—Vamos, acompafadme —insistié ella, cogiéndome de la mano y arrastrandome
escaleras arriba.

Avanzo6 hasta mi cama y echo sobre el edredon rosa la ropa.

—Venga, no hay tiempo. —Se volvid hacia Xabi con cara de circunstancias—.
Salgamos, dejemos que Victor se lo pruebe, no estoy segura de que sea su talla.
—Pero... —acert6 a decir él, mientras mi madre cerraba la puerta y a mi me arrastraba
del brazo fuera de la habitacion con la percha de la que colgaba el vestido blanco.
—No, no —negué con la cabeza—, no pienso ponerme esa cursilada.

—Julieta... —Su tono de advertencia no me dejaba muchas opciones—. No hay tiempo
para discutir.

Mir6 hacia la puerta y me hizo seguirla por el pasillo.

—Son las normas.

—Pues no pienso ponérmelo, madre —repliqué—. Tengo mi ropa en la mochila y eso
es lo que voy a llevar al funeral. Me gusta ir de negro, no tengo intencién de cambiar.
Me clavd aquella mirada seria y contrariada, a punto de decirme alguna cosa, pero de
pronto algo a mis espaldas la hizo modificar el gesto y sonreir.

—Oh, fijate en Victor. jQué elegante!

Me volvi rapidamente. En un principio pensé que estaba ante un modelo de pasarela.
El blanco le quedaba de escandalo. Estaba... tan guapo, tan seductor... Hasta que
ambas nos dimos cuenta de un pequerio detalle.



—No me dijiste que era tan alto —me reproché mi madre—. Los pantalones le quedan
cortos.

—No sabia que ibas a tener que comprarle un traje. Salvo por los bajos, te queda
genial, estas... bien.

Xabi se mir6 los pantalones y torci6 el gesto.

—ijYa lo tengo! —exclamé—. jLas botas! Que se ponga el traje con las botas moteras.
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Yo tampoco parecia yo. De hecho, era lo menos Julia que habia visto en mi vida, y
mucho mas Julieta, para satisfaccion de mi madre. Un vaporoso vestido largo blanco
hasta los tobillos, con los hombros al aire.

—iOh, Julia, Julietaaa! —canturre6 ella—. Estas preciosa de blanco. —Se volvié hacia
Xabi—. ¢ Lo ves? Victor se ha quedado sin palabras.

Me senti enrojecer.

—Te queda perfecto —siguidé mi madre y retomé sus comentarios con Xabi—. ;Qué te
parece? Se empefia en tapar sus curvas, con la figura tan bonita que tiene... Desde
luego, ese escote te resalta los pechos, estas fantastica... ; Qué te parece, Victor?
—Muy bien. —Sonri6 mirandome, mientras yo queria que se me tragase la tierra—.
Esta muy guapa.

—Os dejo, parejita —anuncié mi madre, alejandose contenta—. Ya podéis cambiaros, y
llevad la ropa en el cuarto de invitados, diré que la planchen. Uy, también tendré que
subir la nuestra y la de tu hermano. Si es que no se puede dejar todo para ultima hora.
Claro que como iba yo a saber todo lo que me esperaba con la muerte de tu tia, que en
paz descanse... —Callé para tomar un respiro y se detuvo en el primer escalén para
decirnos—: Bajad enseguida, os esperamos.

—No me lo pondré ni de coia —le susurré a Xabi, antes de dirigirme a mi cuarto—.
Creo que el vestido se va a manchar.

—Te queda muy bien, Julieta —respondio €l con una mueca seductora.

Me meti rapidamente en la habitacion sin hacer mas comentarios y empecé a quitarme
el vestido. Sin querer, me encontré excitada recordando la situacion, pero sobre todo
tenia que admitir que me hacia cierta gracia su ultimo comentario. No, no es que Xabi
me gustara en el sentido estricto de |la palabra, eso era impensable y una tonteria.
Ummm... Lo que pasaba era simplemente que me ponia mucho, demasiado.

Pero ;en qué estaba pensando? jHabia tenido un accidente por su culpa! Y ademas
era un engreido y un prepotente. Pero bueno, al menos, eso era verdad, empezabamos
a congeniar de alguna manera.

Sacudi la cabeza para quitarme todos esos pensamientos. En cuanto me pusiera mi
ropa, volveria a ser yo.

Salimos a la vez, ambos muy ridiculos, con la percha en la mano. Cogi la suya, volvi a
entrar en mi habitacion y las dejé sobre mi cama, en vez de en el cuarto de invitados,
como habia dicho mi madre.

—No sé como acabara esta noche, Xabi. Te lo aviso.

—Todo saldra bien... espero —contesté él, mientras bajabamos de nuevo hacia el
porche.

Mi madre seguia nerviosa, entrando y saliendo de la casa con el teléfono en la mano,
cuando desde el vestibulo mi padre carrasped para llamar su atencion.

De lejos, le hizo un gesto con la mano y sefial6 su reloj.

—En esta casa siempre se cena a las nueve. Son casi las diez.

—Anton, un poco de paciencia. Estara a punto de llegar Lorena, la amiga...

—No hay por qué aguardar mas —la interrumpié él—. Esto ya parece un local de
fiestas en vez de una casa, sin parar de entrar y salir gente...

En cuestion de minutos, ya estabamos todos en torno a la gran mesa ovalada del
salén. Podia sentir la tirantez de Xabi, que permanecia a mi lado con las manos
sujetando el respaldo de la silla, a la espera de que mi padre moviera la suya para
sentarse. Parecia un ritual, aquello siempre me exasperaba. Todavia debia apagar su



puro en el cenicero que acababa de vaciar Raky. Parecia que obrara con mala idea,
siempre haciéndose de rogar, siempre por encima de todo y de todos.

La disposicion de los comensales se habia decidido de antemano, porque en casa de
los Lasarte nada se dejaba al azar, ni al capricho, ni a la casualidad. Por eso, mi padre
presidia la mesa y a su derecha se sentaba mi hermano. Dos metros y medio de caoba
lo separaban del otro lado, el de mi madre. Xabi y yo a la izquierda de mi padre, frente
a Alfonso y una silla vacia. Vi a Xabi observar la amplisima estancia con admiracion.
En ese momento tenia la vista fija en la pieza preferida de mi madre: la

vitrina

vintageRichelieu, comprada en Portobello Street.

Raky nos sirvié el primer plato: una especie de «fideua» vegetariana. Una cena sana,
ligera, como el doctor Lasarte ordenaba. Como era costumbre, mi padre se metio la
punta de la servilleta por el cuello de la camisa para no ensuciarse la corbata, luego
puso los antebrazos a ambos lados del plato y bendijo la mesa, no sin antes dedicarme
una mirada dura de advertencia: «Ni se te ocurra moverte.» Por supuesto, en esa
ocasion no me opuse ni empecé antes de que terminase.

Tenia la sensacion de que corria siempre el riesgo de que sobre los hombros de mi
padre apareciera, no el tipico demonio y el angel para equilibrar el bien y el mal, sino
un abogado gordo con un maletin, que dirigiria hacia mi su dedo acusador diciendo:
«Cualquier cosa que digas en esta cena podra ser utilizada en tu contra.»

Asi que preferi no mirar a mi padre, evitar encontrarme con sus 0jos siempre que me
fuera posible.

—¢Y de donde eres? ¢De la misma Pamplona? —pregunté mi padre para darle
conversacion a Xabi—. ¢ De donde exactamente?

—No, de Irun. —Xabi lo dijo sin pensar y casi me da algo. ¢Por qué se salia del papel
justo entonces?

—Ah..., pensaba que eras navarro. Bueno, casualmente tengo bastantes conocidos por
alli, por el Pais Vasco. 3 Cémo te apellidas?

Xabi parecio vacilar un momento, no queria volver a meter la pata.

—Bueno, en realidad, no tengo un apellido vasco. Mi padre era aragonés, mi madre
navarra.

—Buenas tierras de vinos, vive Dios. —Se limpié con la esquina de la servilleta—.
Victor... ¢qué mas? —insistio.

—Victor Romeo Echeverria —contestd de carrerilla Xabier.

—Romeo, Romeo... —repitié mi padre, pensativo—. No conozco ninguno.

—iYo si! —dijo mi hermano y se echd a reir a carcajadas—. Romeo y Julieta. jQué
poético!

—iTienes la gracia en el culo! —salté yo.

—Bueno, entonces vives en Pamplona, ¢no? —continué mi padre, persistente.

—Si, si... desde hace ya afos.

Eso sond poco convincente, muy a mi pesar. Traté de desviar la atencién.

—¢ Has probado estos panes, Victor? Estan buenisimos.

A pesar de que teniamos cada uno nuestro panecillo, en el centro habia dispuesta una
preciosa panera con diferentes clases de pan, asi que le ofreci uno de pasas y nueces.
Como si fuese un cuchillo, en cuanto estiré el brazo, senti como la mirada fija de mi
padre se clavaba en mi mufieca derecha. Sus ojos buscaron los de mi madre.

—¢,Se puede saber qué es eso que lleva tu hija en el brazo?

Si, aunque parezca sorprendente, en ocasiones solo era hija de mi madre. Siempre
qgue habia algo negativo, algo desaprobatorio para él (cosa bastante comun, por cierto),
ella pasaba a ser automaticamente la unica progenitora y sobre su cabeza pendia la
espada de Damocles, que no tengo ni idea de quién fue, pero debid de ser un tipo duro.
Asi que no iba a permitirlo. Quise ahorrarle el sufrimiento.


http://www.portobellostreet.es/mueble/4758/Vitrina-Vintage-Richelieu

—Un tatuaje. —Y mordi un trozo de pan sin inmutarme.

—No es de extranar que no encuentres un trabajo decente —me ataco él con
tranquilidad, antes de llevarse la cuchara a la boca.

De reojo, vi que Xabi mantenia la suya en suspenso a medio camino y luego la bajaba
lentamente.

Mi madre suspiré mientras su marido meneaba la cabeza con desaprobacion.

—Eso ya no es cosa tuya, tengo veintinueve afios —le recordé, mirandolo con dureza.
—Sigues siendo una inmadura. —Y se sirvid agua. Volvio a romper el silencio,
dirigiéndose a Xabi—: Tendras que atar corto a mi hija, Victor.

Apreté los puiios a punto de estallar, de soltar por mi boca todo lo que acumulaba
desde hacia afos, a golpe de pullas.

Bajé el brazo derecho de la mesa. Notaba mis propias ufias clavandose en la palma de
mi mano. Y entonces, de forma inesperada, bajo el mantel senti la calidez de una mano
fuerte, la de Xabi, envolviéndome el pufio cargado de resentimiento. Automaticamente,
dirigi mi mirada hacia la suya y encontré unos ojos de un tono mas azul que gris, que
me daban la tranquilidad que necesitaba en ese momento. No apreté su mano, ni
siquiera recorde el trato, el cddigo que habiamos pactado cuando quisiera intervenir.
—No. No estoy de acuerdo —contestdé con voz pausada y segura—. Su hija no
necesita que la ate corto nadie, es libre para tomar sus propias decisiones.

Los contemplé de hito en hito, a él y a mi padre, a mi padre y a él.

Lo suyo hubiera sido ponerme en pie y gritar: «Olé, tus huevos», pero no hubo tiempo
de mas, porque todas las miradas se centraron en mi padre. Todos esperabamos en
absoluto silencio su réplica: mi hermano con deleite, mi supuesto novio en apariencia
impasible, mi madre y yo... con temor. Mientras Xabi se llevaba la cuchara a la boca, él
se quitd con lentitud la servilleta, la plegd en dos y retd con los ojos al motero que ellos
pensaban que era Victor.

Antes de que aquello fuese a mas, mi madre adopté el papel que mejor se le da: el de
mediadora de conflictos generacionales en la familia Lasarte. Por desgracia, lleva
décadas teniendo que ejercer ese rol ante mi padre, en mi defensa, en la de sus
propios padres, en la de su hermana. Toco ligeramente el antebrazo de su esposo, que
parecia que de un momento a otro fuera a ponerse en pie y abandonar la mesa.
—Anton, tengamos la cena en paz. —La voz de mi madre fue un susurro apenas
audible.

—NMadre —intervino mi hermano, desviando la atencién—, s a qué hora es el funeral?
Visiblemente aliviada por la oportuna pregunta, ella se apresuré a responder. Yo, en
cambio, consideré la cuestion como un dardo envenenado. Raky se llevé los platos y
sirvié el lenguado. Me concentré en el pescado, con la esperanza de que mi madre se
cifiese a la pregunta, en el sentido mas estricto, sin entrar en detalles que pudieran
perjudicar mis intereses. Todavia no le habia contado a Xabi todo lo relativo al funeral y
no queria por nada del mundo que se enterase en ese momento.

Como cabia esperar, la locuacidad de mi madre pudo mas.

—El funeral es a las once y media, asi que debemos salir de aqui sobre las nueve si
queremos llegar a tiempo. Ten en cuenta que hasta Zarautz por lo menos tenemos hora
y media, eso, confiando en que no haya mucho tréfico.

El tenedor de Xabi se desplomé sobre el plato, yo ni siquiera me atrevi a levantar la
cabeza. Con el rabillo del ojo, observé cdmo tensaba la mandibula. jHabia dicho la
palabra prohibida: «Zarautz»!

Mi madre decidi6 que era un buen momento para mantener una distendida
conversacion, asi que, mientras troceaba el pescado, intervino de nuevo:

—Bueno... 4y hace cuanto que os conocéis?

—Seis meses —me apresuré a responder yo, temiendo que después de la noticia
bomba de que el funeral seria precisamente en Zarautz, mi «novio» tuviera una



reaccion negativa.

—Se nota. —Mi padre volvié al ataque, sonriendo con sarcasmo.

—¢ Por qué? —Dejé el tenedor y me incliné hacia delante—. 4 Por qué se nota?

El masticé despacio, me ignord y volvié a mirar a Xabi.

—Se nota que no conoces mucho a mi hija. Para tolerar sus ideas libertinas —siguié—,
hay que ser un calzonazos.

—iPues ni lo uno ni lo otro! —le grité—. jDeja ya de buscar bronca conmigo, ¢ vale?!

Y mientras podia sentir que su satisfaccion iba en aumento, me arrepentia de haber
metido a Xabi en aquella insostenible situacion.

—¢ Lo ves? —Mi padre volvié a dirigirse a él—. A esto me referia. Le dije a mi esposa
gue tenia curiosidad por conocer al hombre que lograse soportar sus prontos, aguantar
Su genio...

Me senti derrotada y agaché la cabeza dispuesta a acabar cuanto antes con toda
aquella farsa.

—Veras, tienes razon —admiti finalmente, mientras sentia que mi fingido novio giraba
la cabeza para mirarme—. La verdad es que él no tiene por qué aguantarme. Joder, ya
esta bien. ¢ Queréis la verdad? Pues os la voy a decir: la verdad es que Victor no es...
—iNo! No lo soy, no... No tengo por qué aguantarla, pero quiero hacerlo... —me
interrumpio él de pronto, impidiendo que destapase la mentira—. Porque, bueno,
porque me gusta tal como es.

—ijQué bonito! —Mi hermano aplaudié tres veces a camara lenta, con su irdnica
sonrisa—. Esto si que se va pareciendo cada vez mas alRomeo y Julietade
Shakespeare. Emocionante, hermana.

Mi padre le rio la gracia entre dientes.

—Vale, muchacho. Al menos, Romeo, veo que no eres un pusilanime... —admitid
luego, alardeando de su estupido sentido del humor.

—ijJoder! Se llama Victor, no Romeo —protesté.

—Va, Julieta... —intercedié mi madre con desgana.

—Deja de llamarme Julieta; de hecho, lo odio. Mi nombre, el que tu me pusiste, es
Julia... ¢ Esta claro? Ni él Romeo, ni yo Julieta.

—Brindemos —sugiri6 mi madre poniéndose en pie—. Vamos, un chin-chin todos.

Miré a Xabi con agradecimiento.

—Por el amor —propuso teatralmente mi hermano, con una mano en el pecho y la otra
sujetando la copa al frente.

El Unico que no se incorpord fue mi padre, simplemente laded un poco su copa antes
de beber.

—Por cierto, madre —Alfonso le pasé la mano por los hombros confidencialmente—,
habras pensado en dejarles a los tortolitos nuestra suite principal, ¢no?

Y le guifié un ojo.

—Vaya cogorza esta pillando —le susurré a Xabi, mientras nos sentabamos de nuevo.
—Claro que si —contestd mi madre y se volvié hacia mi—. Ya le he dejado dicho a
Raky que os prepare el cuarto.
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Aquel timbrazo prolongado, ya en los postres, nos hizo levantar la vista del plato al
unisono. Mi corazon se desboco totalmente. Lorena y el verdadero Victor aparecerian
de un momento a otro por la puerta acristalada y entonces... jfin de la farsa!

—iYa esta aqui Lorena! —predijo mi madre con inusitada alegria.

Oi los pasos ligeros de Raky por el pasillo y ella se puso en pie al mismo tiempo que
yo, ante la mirada desaprobatoria de mi padre.

Mi obsesidén, mi unico objetivo era llegar antes que nadie para abrir la puerta. Era una
situacién limite. Si hubiese habido un modo, por muy disparatado que fuese, de evitar
gue mi amiga entrase por aquella puerta con mi exnovio... juro que lo habria intentado.
Solo unos segundos me separaban del caos total, asi que reaccioné con tal rapidez
que me lancé a abrir, desplazando con mi cuerpo a Raky.

—ijAbro yo! —qgrité como excusa.

Mi primer sentimiento al tener a Lorena delante, con aquella estupida sonrisa fingida,
fue de auténtica rabia. La eficiente Raky desaparecié deprisa, mientras oia acercarse a
mi madre. No habia tiempo que perder. Simulé darle un beso en la mejilla y le susurré
al oido:

—No hay tiempo para explicaciones, tienes que seguirme el juego. Y no intentes nada
raro... jentendido?

—Escucha, Julia, yo...

—iNo! No hay tiempo... Veas lo que veas, sigueme el rollo. Nadie sabe...

—Lorena... —nos interrumpié mi madre con efusividad, yendo a su encuentro—. Deja
que te vea. —Y retrocedid dos pasos sin soltarla del brazo, para mirarla de arriba
abajo—. Pero jqué rubia y qué guapa!

—Siento lo de la tia Pilar... —La voz de mi amiga fue apenas audible.

Avanzamos hacia el salén y me fui a mi sitio. Alfonso se limpié con la servilleta y se
incorporo para darle dos besos.

La recién llegada salud6é a mi padre y paseo la vista con rapidez hasta reparar en mi
acompanante. Me contemplé asombrada, o puede que impresionada, y yo le devolvi la
mirada, con la respiracidén contenida, muy seria, en sefal de advertencia.

—iOstras! ;De quién es el pedazo de moto que hay ahi fuera? ;Es tuya, Alfonso?
—pregunto.

—Es de Victor —me adelanté—. Ya te dije que tenia el coche en el taller.

—Pero... siéntate, por Dios, Lorena. ;Qué haces ahi de pie? Ponte comoda, hija. ¢ Has
tomado postre? ; Te apetece una fruta, una infusion, un helado quiza? —Mi madre y su
locuacidad una vez mas salvaron la tensa situacion.

—No, gracias, ya he cenado en casa de mi tia.

—<Claro, ¢y como se encuentra? Desde la operacion de la pierna, la pobre no ha
levantado cabeza. Realmente, tiene una voluntad de hierro esa mujer, y fijate que no
quiere que la ayude nadie... Ahora que ha muerto su prima, prima politica, si se puede
decir asi... —De repente se volvid hacia mi—. Julieta, ¢sabias que tu tia Pilar, mi
hermana, era prima del padre de Lorena?

Negué con la cabeza sin mas y me meti un gajo de mandarina en la boca.

—Bueno, realmente siempre ha sido tan diferente a toda la familia, siempre tan
disparatada, tan especial... —Nadie se molestd en hacer comentarios al respecto y de
pronto, por algo que le vino de subito, mi madre se gir6 hacia mi amiga—. Estaras al
tanto quiza, si, te lo habra contado tu padre... aunque fue hace muchos afios, cuando
tus abuelos tenian todavia aquellos vifiedos en la parte alta. ;Sabes lo que ocurrid,



Lorena? Fueron a juicio y todo por un pedazo de tierra... por media hectarea... Vamos,
una pequefiez... pero en aquellos tiempos...

—Carmen... —advirtié mi padre, condescendiente, para que no siguiera divagando.

Me sentia observada por Lorena. Una situacion incomoda que deberia soportar al
menos un dia mas.

Y mientras terminabamos de cenar, no pude evitar darle vueltas a como habia
cambiado todo.

Me parecia conocerla desde siempre, pero ahora veia a una Lorena distinta. No sé por
qué, al mirarla alli tan modosita, tan rubia, tan mona, me choco que fuera la misma que
llevé a casa potando la primera vez que se metid6 coca. Habian pasado de eso unos
siete afos, por lo menos. Habiamos vivido tantas cosas juntas...

Ella fue quien me pasé el primer porro. Recuerdo perfectamente como fue. Habia que
celebrar algo y vino a mi casa con unas pintas que te cagas.

Hacia calor, era una noche de pleno agosto. Llevaba un top que dejaba el ombligo al
aire y unos pantalones, tipoleggins, que marcaban todo, y cuando digo todo es todo.
Total, que ella lo habia dejado con un tio del que ni recuerdo su nombre, pero creo que
lo apodaban «el mangui».

Creia que la habia dejado prefiada, porque, segun él, se habia roto el condén y, segun
ella, el muy gilipollas no habia sabido ponérselo bien, se le qued6é a mitad del
«cacharro», se debié de ir enrollando con tanto mete-saca y la goma aparecio
espachurrada entre las sabanas.

A mi me dio por reir cuando me lo contaba asi.

—Joder, no te desgueves, tia, que no me viene y estoy acojonada —me dijo por
teléfono a las nueve de la noche—. Pa mi que el muy capullo me ha dejao prefiada.
Lorena nunca habia sido muy fina hablando, ni yo tampoco, pero en esa época de los
diecinueve o veinte era lo mas basto y choni que te podias echar a la cara.

—Que no, Loren, que sera un retraso.

—Que no, Julia, jme cago en todo ya!, que esta mafiana después del café he potao
hasta las putas letras de las galletas Maria.

El caso es que se vino a mi casa, porque ella estaba viviendo todavia con «sus viejos».
Para colmo, acababa de quitarse hacia dos dias unpiercingque se le habia infectado...
precisamente ahi. Ya le dije que no era buena idea, pero en esa época Lorena estaba
mas loca que una cabra en patinete.

Total, se vino con esas pintas y una botella de agua rellenada con ginebra y cola bajo el
brazo.

—Por si hay que coger una cogorza, pa celebrar lo que sea.

Yo me puse a investigar por internet todo eso de los sintomas a ver si saliamos de
dudas. Cuando le abri la puerta y la vi, casi me da algo.

—Joder, tia, la hemos liado parda. Como esté prefiada, mi viejo me saca de casa por
las orejas. Encima ahora que lo he dejado con éste... —ése fue su saludo.

—¢ Lo has dejado? j¢ Otra vez?! ;Y ahora...? Joder, tia.

—AQue se joda, que no me hubiera prefiao.

Lorena y sus disparatadas conclusiones. Nunca he conocido a nadie con tan poca
l6gica y sentido comun.

Por aquel entonces, yo estaba sola, porque mi compafera de piso se habia vuelto a su
pueblo por vacaciones. Asi que teniamos la casa para nosotras.

Me fui a la cocina y empecé a buscar en el armario de arriba. Ella seguia sin parar de
quejarse y refunfufiar hasta que me gritd6.

—¢,Se puede saber qué cono estas haciendo, Julia? ;No me oyes o qué?

Estaba buscando un bote, un frasco o algo parecido.

—Joder, colega, que estoy echa una mierda y tu ni puto caso —se quejo.

—Lorena —me volvi por fin hacia ella—, que vamos a hacer un test casero para ver si



estas o no.

Se puso mas palida que la cera.

—No, no, no, no, no, no, no. —Los pendientes de aro bailaban de un lado a otro al
compas de su cabeza—. Ni de cofa.

—No tengo frascos limpios, pero aqui hay uno de mermelada. Bien fregado puede
servir.

—Ni de cofia, tia. No tengo hambre de nada.

La cogi por los hombros, ya cabreada, después de dejar el bote sobre la mesa.

—Mira, tia, no me da la gana de pasarme dias escuchandote que si estas o no
prefada, que si potas el café o las magdalenas, que te corren culebrillas raras por la
tripa, que si esto o lo otro...

Se puso toda seria, bajo la cabeza a punto de hacer pucheros como una cria y supe
que tenia que tomar el mando de la situacion.

Tiré los restos de mermelada y fregué el tarro hasta que quedo decente. Ahora vendria
lo bueno, porque Lorena no tenia ni pufietera idea de en qué consistia.

—Necesito una muestra —le dije como si fuera una experta, después de ajustarme los
guantes de fregar.

El caso es que casi me da algo cuando cogio el frasco y se inclind hacia delante, se
metié dos dedos hasta la garganta y empez6 a toser como una foca.

—Pero... {qué haces?

Le quité el bote de la mano.

—Nada, tia, que no voy a poder potar en el frasco.

Me dio un ataque de risa bestial y ella se fue al bafio a encerrarse con un cabreo del
quince. Luego le expliqué que habia visto en internet que habia un truco casero, al que
le llaman «el test de la abuela».

—Venga, tia, que ya no me rio. Tienes que mear dentro del bote, mafana cuando te
despiertes.

Salié del bafo y me arrancé el frasco de la mano.

—Yo meo ahora, no puedo esperar a mafiana.

Y se volvio a encerrar, dandome con la puerta en las narices.

Se paso los siguientes veinte minutos fumando y dando vueltas por la cocina, abriendo
y cerrando la puerta de la nevera, donde se suponia que el bote tenia que enfriarse.

Me acuerdo de que me apoye en la puerta del frigo para que no la abriese mas, porque
si no el resultado no nos serviria.

—La madre que te pario, Julia. Que ya han pasado treinta minutos, abre la nevera y
mira el puto pis.

—Te me relajas, tia..., que queda media hora.

Y entonces fue cuando se lio el porro. Habia conseguido que yo estuviera de los
nervios y me lo pas6 después de darle una calada que le debié de llegar hasta el
esterndn. Abrié el armario y sacé dos vasos, que llen6 hasta arriba del combinado que
habia traido en la botella de agua. No teniamos hielo, asi que, sin mas, bebimos y
brindamos por nosotras.

No sé si fue el porro o los dos cubatas, pero algo me revolvio el estbmago, y con ésas
llegd el momento de buscar «una nubecilla blanca» en la superficie del liquido del
frasco.

Con la nariz pegada al bote, que sujetdbamos al contraluz de la bombilla, bastante
borrachas, una al lado de la otra estuvimos unos minutos en silencio, buscando la sefial
esa del truco de la abuela.

—Julia..., itu vez la nubecilla 0 no?

—Joder, Loren, no lo muevasss tanto, que se va a caer el pis en el cubataaa...

En un momento dado, tras llegar a la conclusibn de que mi amiga no estaba
embarazada, se puso muy seria, para jurarme su amistad eterna.



—Graciaz, tia, por ayudarme y pod todo... erez la mejod amiga que se puede tened...
joer, jedes la hoztia!

Reimos, lloramos durante horas, nos comimos unos salchichas frankfurt frias y
pusimos a los tios a parir. Bueno, a los tios y a la zorra de Vanessa..., la mas choni de
todas las chonis, lo peor de lo peor y mas fea que el culo de un mandril.

Y ahora... alli tenia a una Lorena bien distinta, la que se acosté con mi novio, la que me
mintio, frente a frente, en la mesa del salén de mis padres, desviando mi mirada
asesina.

Volvio a sonar el teléfono de nuevo. Raky se aproximdé a mi madre y le informé de la
llamada.

—Disculpad de nuevo, este funeral es una auténtica locura...

Ceremoniosa, elevo los ojos al cielo y junto las palmas de las manos. Y fue ahi cuando
me di cuenta de que se habia hecho la manicura francesa. Un dato curioso, nunca
dejaria de sorprenderme.

Apesadumbrada, bajé la cabeza y luego desaparecioé con rapidez, mientras mi padre
bufaba, meneando la cabeza con resignaciéon. Después, dio por concluida la cena,
dobld con excesivo cuidado la servilleta en cuatro pliegues exactamente iguales y se
saco del bolsillo de la camisa un puro.

—Bueno... —se incorpor6—, segun dicen las malas lenguas, ya hemos cenado.
Alfonso nos miré directamente antes de levantarse de la mesa.

—¢ A alguien le apetece un chupito? ¢ Romeo, Julieta, Lorena?

Lo iba a mandar a tomar por el culo, pero me mordi la lengua.

Lo unico que de verdad me apetecia era salir de alli como fuera. Nos levantamos los
cuatro para dirigirnos al porche. Yo sélo pensaba en que necesitaba acabar con todo
aquello.

Sin previo aviso, senti el brazo de Xabi rodeandome la cintura en lo que parecia un
gesto de lo mas comun entre novios, pero que a mi me hizo dar un respingo. Lo
contemplé asombrada y me puso un mechoén detras de la oreja. Como si fuera a
besarme, se acerco hasta que senti su aliento en mi oido.

—¢ Podemos hablar a solas un momento?

Ese tono tan grave, tan serio, me hizo recordar la causa: jZarautz!

Asenti.

—Ahora volvemos, ¢ vale? Tengo que hablar con Victor...

—¢Ya? —Alfonso se echd a reir a carcajadas—. ¢No podéis esperar? Imagino que
vais a echar uno rapidito, ¢no? —Y volviéendose hacia Lorena—: Anda, vamos a
tomarnos ese chupito, que éstos ya estan impacientes por estrenar la cama.

Subimos la escalera deprisa.

Nada mas cerrar la puerta, me preparé para la tormenta que se avecinaba. Nunca, en
el corto periodo de tiempo que habiamos pasado juntos, lo habia visto tan molesto.
—i¢,Qué cojones significa que el funeral es en Zarautz?! Tu lo sabias, ¢verdad? —Y
acto seguido bufo, se paso la mano por el pelo, volvio a gruiir y dejé la mano apoyada
en la cadera.

—Oye... ja mi no me grites asi!

Arqued las cejas y abrio los ojos, incrédulo, de par en par, como un aviso. Desde luego,
no, no era el camino.

—Vale, lo siento —empecé bajando la mirada, pero acto seguido recordé que no podia
tirar la toalla—. Bueno, ¢y qué si es en Zarautz? ;Qué querias que hiciese? No podia
arriesgarme...

—i¢Que no podias arriesgarte?! —refunfund y a continuaciéon negé con la cabeza,
soplando, con una media sonrisa de sarcasmo—. Julia, hemos huido de Zarautz, y lo
sabes. Me esta buscando la policia.

—iNadie nos va a ver, vamos a un funeral en un pufietero cementerio! —me defendi.



Empezé a andar de un lado a otro de la habitacion, como un animal enjaulado,
tocandose alternativamente la barbilla y el pelo.

Y en ese momento, dos golpecitos en la puerta de mi habitacién llamaron nuestra
atencion.

Nos miramos.

—¢,Se puede? —Era la voz de Raky—. Vengo a buscar los trajes del funeral para
planchar.

—Pasa, pasa... Nosotros ya bajamos, he subido por la chaqueta.

La prudencia de mi querida Raky siempre habia sido uno de sus puntos fuertes. Por
€s0, Yy por su aguante y su infinita paciencia, llevaba treinta afos en la casa. Desde que
yo era una cria. Muchas veces, cuando empezaba la adolescencia, encontraba algo de
comprensién en su mirada, justo en el momento en que me hacia falta.
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Una vez instalados confortablemente en el porche, aunque yo desde luego padecia de
una rigidez constante y era lo menos similar a una postura comoda, empezaron los
«clasicos», que me recordaron que en casa de los Lasarte todo seguia tal como lo
dejé. Mi padre exhalando bocanadas de humo de su puro, anillos perfectos al viento,
mientras apuraba su brandy Conde de Garvey servido solo, en copa de balén de cristal
fino. Mi madre, que acababa de dejar el teléfono, sostenia en la mano su copa con «un
dedito de vodka y todo lo demas soda». Mi hermano se sentia como pez en el agua
sirviéndonos champan a Lorena, a «Victor» y a mi, mientras mi madre se disculpaba
por no acompanarnos con el champan, porque le producia ardores.

Asi que, una vez que todos tuvimos nuestra copa en la mano, llegé el turno de los
temidos brindis, a los que el pijo de mi hermano nos tenia mal acostumbrados.
—Propongo un brindis por la pareja, porque Victor logre aguantar a mi hermanita la
profuga...

—ijAlfonso! —le replic6 mi madre entre risas, levantando la copa—. Eres incorregible.
—Y volviéndose hacia Xabi, matizo—: Siempre, desde nifos, ha sido el mas bromista
de los dos. Le gusta chinchar a su hermana, pero en verdad siente debilidad por ella, te
lo aseguro.

—Si, debilidad va a sentir como no se calle, porque un dia juro que le partiré las
espinillas —dije, antes de beberme la copa de champan de un trago.

—ijdJulietal —me reprendié mi progenitora sin mucho énfasis.

A punto de terminar con los tipicos tépicos, me empecé a temer lo peor. Llegaba el
momento crucial de la velada. Acabado el socorrido tema de las bebidas y del tiempo,
Xabi y yo pasariamos a ser de nuevo el centro de atencién. Me servi otra copa de
champan y rellené la de él. Ni me fijé si Lorena tenia la suya vacia. No me importaba.
—Alfonso, sirvele a Lorena un poquito mas de champan, ahora vendran los dulces para
acompanar.

En efecto, Raky se asomdé empujando el carrito plateado con varias bandejitas
pequenas de frutos secos y bombones. Me hizo un guifo y se retird. Sabia que yo era
la Unica a la que le apasionaban los frutos secos, en especial los pistachos, y
generalmente se olvidaban de que no soportaba aquellos bombones suizos que un
paciente le venia regalando a mi padre desde que yo tenia uso de razon.

—Victor, coge un bombdn Donelly, son una maravilla. —Y mi madre acompano la
sugerencia con el gesto, tomando uno para ella con envoltorio verde—. Pero bueno,
contadnos... ahora que ya estamos relajados... ;,como os conocisteis?

Nosotros nos miramos tratando de aparentar naturalidad, Xabi me cogi6é de la mano y
yo se la apreté, siguiendo nuestra sehal gestual para indicarle que empezaba yo.
Llamadme desconfiada, pero tenia panico a que tirase la toalla después de la bronca
por haberle ocultado que ibamos a Zarautz.

—Bueno, mama, nada original. Lo tipico, nos conocimos en un bar, un amigo comun
nos presentod... y bueno, pues comenzamos a vernos, ya sabes.

—Si, asi fue —solté de pronto Lorena sin venir a cuento. ;Me estaba retando?

—Yo siempre he pensado —empezd mi madre— que todos nos fijamos en algo casi sin
darnos cuenta, esa primera vez. Eso que nos lleva a elegir a esa persona y no a otra,
ya me entendéis. Es curiosisimo el mecanismo del cerebro del ser humano. Sin ir mas
lejos, qué digo lejos... —rio de pronto y le cogio la mano a mi padre, lo que me llevo a
sospechar que en la copa habia mas de un dedito de vodka—, si hace ya siglos que
me enamoré de vuestro padre... —Bebidé un traguito rapido y continu6—. Pero si



recuerdo esa primera vez, cuando lo vi y me llamé la atencion su mirada tan profunda...
—Carmen, mujer... —se quejo él un tanto cohibido.

—AQue si, que a pesar de que llevamos treinta y cuatro afos casados, y aunque es un
cabezota que no quiere demostrar sus sentimientos, nos seguimos queriendo como el
primer dia... —Cogi6é su copa y la hizo chocar con un gesto cémplice con la de su
esposo, que maldita la gracia que le estaban haciendo semejantes confesiones en
publico. Luego, como si nada, mi madre volvio a mirarnos—. Si no es indiscrecion,
volviendo al tema y ya que estamos en familia, Victor, en qué te fijaste la primera vez,
que fue lo que te atrajo mas de mi Julieta?

Me removi incobmoda en mi asiento, mientras Alfonso apoyaba su copa en la mesita y
se inclinaba hacia delante, con los codos en las rodillas, simulando un desmedido
interes.

—¢ Qué seria...? Eso me pregunto yo también, a saber qué viste en mi hermanita —se
rio.

Xabi carrasped algo antes de contestar. Observo nuestras manos unidas y subio la
vista hacia mi rostro, que no podia disimular la tension del momento.

—Su sonrisa, sin lugar a dudas. Su boca y su pelo —declaré en tono grave y pausado.
Volvié a mirarme y me sonrid. Desde luego, sus palabras, su seguridad fueron tan
aplastantes que no dejaron ninguna duda. Creible cien por cien, casi tanto que por un
momento me senti complacida, orgullosa de mi sonrisa y de mi maldito pelo ondulado.
—¢Y tu, hermanita? —volvi6 a la carga Alfonso.

Lo miré un poco desconcertada, porque esas preguntas se salian por completo del
guion que habiamos preparado. Xabi y yo no estabamos entrenados para cuestiones
tan sentimentales.

—¢:Yo? —Y me fijé en él, en aquel hoyuelo que se adivinaba en su barbilla, en las
arruguillas que se le formaban al sonreir, como en aquel instante, en sus ojos tan
claros, en aquella nariz casi perfecta, en las espesas cejas, que solia arquear ante
cualquier sorpresa...

—Si, tu. Venga, dinos, Julieta... —lo apoyd mi madre con expectacion.

—En sus ojos y en su... sonrisa, no sé, en todo en general. —Y acto seguido estiré la
mano para coger un pistacho.

Se hizo un silencio que casi interpreté como de duda... Realmente me preocupd no
haber sido creible, no haber sonado sincera.  Qué esperaban?

—A ver cuando Lorena se busca también un novio y nos lo presenta —intervino mi
madre.

De haberme metido el pistacho en la boca, hubiera salido disparado como un proyectil.
Pero no fui la Unica a la que ese comentario tan desafortunado le marco.

Mi amiga, que hasta el momento habia sido una mera espectadora, se encontraba
bebiendo un traguito de champan y casi se atraganta.

—Eso, Lorena —aproveché para ponerla en un aprieto, no podia evitar devolverle un
poco de sufrimiento, castigarla de algun modo por haberme quitado el novio—, a ver si
encuentras pronto a un chico tan maravilloso como Victor.

—Claro que lo encontrara, eso seguro. Con lo guapa que esta... —Y mi madre se volvid
hacia Lorena con una sonrisa calida—. Ese rubio te favorece un montén... Son mechas
californianas, ¢no?

—Gracias. Si... me las hice hace una semana.

No pude evitar pensar que quiza en ese momento, al salir de la peluqueria, mi exnovio
habia estado alli, admirando sus mechas. Y mira por donde, unas jodidas mechas
californianas la acababan de sacar del atolladero.

Sondé un mensaje en el movil que habia encima de la mesa, el de Lorena. Pensé que
aquella funda de movil fucsia deberia estar prohibida, hacia dafo a la vista. Pero
¢cuando me habian cambiado a mi amiga? sEn qué momento? ;Donde estaba yo



cuando sufrié esa transformaciéon?

Debié de empezar a sentirse incomoda, porque mird su reloj y simulé asombrarse de lo
tarde que se le habia hecho. Yo, por el contrario, comenzaba a estar mucho mejor,
puede que se debiera al alcohol, puede que al nerviosismo de Lorena al sentirse por un
instante contra las cuerdas. Leyo con atencion el mensaje. Seguro que se trataba de mi
exnovio. Seguro que el verdadero Victor le estaba enviando un whatsapp para ver qué
tal iba todo. jQué considerado!

—Cierto, no podemos olvidar que mafiana tenemos que salir de aqui a las nueve si
queremos llegar a tiempo. Creo que ademas el parte meteorolégico no acomparfia,
habra lluvia. Y yo... veremos si logro conciliar el sueno. Este disparatado funeral va a
acabar conmigo. —Mi madre puso asi punto final a la maravillosa velada.

Al levantarme, enseguida noté el efecto del maldito champan. Por un lado, un ligero
ardor en el estbmago y, por otro, una chispa de alegria parecian ser el resultado de las
tres copas, ademas del lambrusco en la comida, y bueno, es que ademas yo
generalmente bebia cerveza. Y quizda me notaba aliviada, por otra parte, al tocar a su
fin la tensidn acumulada por el viaje, las emociones, las presiones familiares, el
nerviosismo por la farsa... Cierto que solo podia permitirme ese lujo de champan
francés en casa de los Lasarte, y no lo iba a desaprovechar.

Nos despedimos en el porche, primero de Lorena, a la que no tuve mas remedio que
acercar mi mejilla para que me plantase los dos besos de rigor. jMaldita hipdcrital
Subimos la escalera en fila india, siguiendo a mi madre. Después de recordarnos ésta
que debiamos despertarnos a las ocho de la mafana, me encaminé hacia mi cuarto.
—idJulieta, pero ¢adonde vas?! —me increp6 ella—. ¢ No te acuerdas de que vosotros
dormis en la habitacion grande de invitados?

Meneo la cabeza por el hipotético despiste, y le sonrid a mi supuesto novio. Espero
hasta que entramos en la habitacién y cerramos la puerta.

—Bueno... —empecé, retirando los cojines de la cama—, elige sitio.

—No tengo preferencias —dijo Xabi, aparentemente sin enfado—. Escoge tu. Seguro
que prefieres el lado de la ventana.

—Vale, voy al lavabo a ducharme, cambiarme y... ya sabes. —De pronto me senti algo
estupida, como cohibida, y, sobre todo, poco hospitalaria, asi que me di media
vuelta—. Perdona, iré al cuarto de bafo de fuera, tu puedes usar éste.

La habitacion de invitados tenia unos veinte metros cuadrados y bafio incorporado. Ni
siquiera me habia molestado en revisar que hubiese todo lo necesario, porque nunca
faltaba de nada. Asi que me dirigi a mi cuarto a buscar un pijama o... algo similar para
dormir.

El agua escurriéndose por mi espalda me produjo un agradable escalofrio. Hasta ese
momento no me habia dado cuenta de cuanto necesitaba la ducha. De todos los geles
de bafo, elegi el que olia a fresa, sin profundizar en mi eleccion. Me enjaboné vy froté
todo el cuerpo, antes de aclararme el pelo.

Al salir, envuelta en la toalla, me examiné en el espejo. No me sorprendié encontrar
unas incipientes ojeras bajo mis ojos, después de tanto viaje y tantas emociones juntas.
Si, demasiadas emociones. Pero realmente, en el fondo, tampoco me sentia tan mal,
tan hundida... y eso si que me asombro.

Sacudi la melena y comencé a secarme, pero no como cualquier otro dia para irme a
dormir, sino con bastante mas atencién en los muslos, las piernas, las axilas...  Todo
en orden y bien depilada? Esa pregunta también me llevo a otra: ¢por qué demonios
me estaba preocupando por eso? Aun asi, me perfumé el cuello antes de salir del
bafo.

¢, Qué se suponia que iba a suceder? jNada en absoluto! Seria absurdo. Quiza
deberiamos dormir en habitaciones separadas, seria lo mas légico, pero entonces
sospecharian. Tampoco era necesario ni siquiera rozarse, ¢no? La cama media un



metro cincuenta de ancho y yo soy un retaco. Me quedaria pegada a mi esquina, sin
dar vueltas... eso seria complicado.

Sali con la ropa arrebujada entre mis brazos, vestida con un pijama de verano corto
que guardaba en uno de los cajones de mi cuarto, y me dirigi hacia la habitacion de
invitados.

Ya estaba en la puerta cuando me acordé de algo. jEl pufietero vestido!

Giré sobre mis talones y volvi hacia mi dormitorio. Alli estaban las dos perchas,
esperando ese toque de gracia de algo que manchase mi vestido. ;Qué podia ser?
Miré a mi alrededor. Debia parecer algo totalmente accidental o de lo contrario mi
madre se mosquearia.

Reparé en mi neceser, que estaba apoyado sobre el tocador. Con la barra de labios en
la mano, me felicité por haber encontrado tan rapido la solucion. Dos toques serian
suficientes, dos precisos roces en el escote y en el hombro. Separé la prenda para
comprobar si el resultado era creible y volvi a dejarla en su lugar, pero sin el plastico
protector. El desastre debia verse al instante. Sali del lugar del crimen de puntillas.
Como era de esperar, Xabi estaba acostado, en el lado contrario a la ventana, boca
arriba, al parecer sin camiseta y tapado con la sabana hasta el pecho. Estaba
concentrado en su teléfono movil. Irresistible.

—\Voy a dejar la ropa dentro —dije y me meti en el bano.

Antes de salir, volvi a echarme un vistazo rapido en el espejo, todavia algo empanado.
Juraria que él ni siquiera me habia mirado al pasar, puede que estuviera mandando
algun whatsapp.

Eso a mi no me importaba en absoluto. Faltaba sélo un dia para que toda la farsa
acabase y cada uno volviese a su vida de antes.

Avancé con rapidez hacia mi lado de la cama y me senté unos segundos para quitarme
las zapatillas. Tenia la sensacion de ser yo la extrafia en aquella casa en lugar de él.
—Bueno, voy a apagar la luz. —Me giré hacia Xabi, que ya habia dejado su movil
sobre la mesilla. Lo sefialé—. jAh! Si no te importa... yo he puesto la alarma en el mio,
pero deberiamos ponerla los dos.

—Vale, buena idea. —Se volvié y estird el brazo para alcanzar el teléfono.

Se apoyo con el codo en la cama y dejo su bronceada espalda desnuda a mi vista. No
me di cuenta de que estaba aguantando la respiracién hasta que no me quedd mas
remedio que coger una bocanada de aire para no ahogarme. Se dio la vuelta tan rapido
que me sorprendié contemplandolo.

—Ya esta. —Sonrio al ver que yo hacia una mueca e intentaba disimular mirando hacia
el cabecero—. Alarma conectada.

Algo me estaba pasando, y no era nada normal, por muy irresistible que fuese Xabi.
Seria el alcohol, desde luego. Por muy atractivo que estuviese, deberia continuar
cabreada con él y, desde luego, no olvidar que gracias a su imprudencia habia tenido
un accidente y todo lo que vino después.

Apagué la luz y me tapé con las sabanas como si me fuera la vida en ello. Desde
siempre, he tenido la mania de dormir de lado, con el brazo por debajo de la almohada
y en posicion semifetal.

—No imaginaba —oi que decia en la oscuridad de la habitacion su voz grave a mi
espalda— que se iba a repetir esta escena, de nuevo durmiendo bajo el mismo techo.
—Pero no compares esta cama de uno cincuenta con la de aquel tugurio de mala
muerte, ;eh? —salté con cierta complicidad.

—Tienes razén. —Y se echo a reir.

—Bueno, a dormir... Que descanses. —Me volvi lo justo para no parecer maleducada y
me acomodé, algo mas relajada.

—Igualmente, buenas noches.

No podria precisar exactamente el tiempo que transcurrié hasta que lo senti mas cerca



y, desde luego, estaba casi segura de que él ya no permanecia de espaldas a mi, o
sea que se habia vuelto hacia mi lado, aunque ni loca pretendia tratar de averiguarlo.
Yo tenia los ojos como platos y aguantaba la respiracion de un modo inconsciente. Y
si volvia a tener otro ataque de ansiedad como la noche anterior? No, no queria ni
pensarlo, ni de cofa.

Noté un cierto movimiento en mi pelo, como si Xabi lo estuviera rozando. «Bueno —me
dije—, no puedo estar toda la noche pendiente de sus movimientos. Voy a dormir.»
Cerré los ojos, pero mis parpados no lograban relajarse. La persiana estaba casi
totalmente bajada, apenas se colaba una raya de luz. En penumbra, y con los ojos
abiertos de par en par, me hallaba expectante.

—Qué bien huele tu pelo.

Y acto seguido senti su respiracion cerca, demasiado cerca de mi cuello. Eso me
acelero el corazon... Si seguia por ese camino, seria mas que posible que sufriera otro
ataque, y no de ansiedad, sino cardiaco.

—~Gracias. —Sdlo salié de mi boca la mayor estupidez que se puede decir en una
situacion semejante, lo sé.

Pero mi cuerpo, sin pedirle ningun tipo de permiso a mi raciocinio, ni variar de la
postura inicial, se trasladé con disimulo hacia el centro de la cama. Sélo fueron unos
centimetros, los suficientes como para sentir su incipiente ereccion al final de mi
espalda.

«¢ Incipiente? jMadre mial»«sEso que estoy sintiendo es lo que creo que estoy
sintiendo?», me pregunté, con la esperanza de que algo sucediese de inmediato, algo
que detuviese aquella creciente ansiedad, o algo que provocase el caos total. Mejor
seria pensar en otra cosa. ¢Qué tal imaginar como seria el funeral? Bueno, pensar en
la muerte de otra persona tiene que bajar la libido considerablemente.

Y de nuevo noté muy cerca de mi cuello su respiracion. Inspiré despacio. Olia a menta
fresca... y solo imaginar su boca justo ahi, a punto de rozar mi nuca, me ponia a cien.
«Bien, no me he dado cuenta —me dije—. ;Y por donde ibamos? Por ejemplo,
¢cuantas coronas de flores se supone que habra en el funeral de mi tia? ¢ Dos, cinco,
ocho? s Seran muchas o pocas?»

De pronto, Xabi solté una especie de bufido, como si tratase de controlarse, de retener
toda la tension sexual, toda la quimica que habia surgido de repente. A la vez, senti
que separaba un poco su cuerpo y algo me decia que no por su propia voluntad. Desde
luego, era evidente que estaba excitado como yo, por mucho que tratase de
imaginarme en el cementerio de Zarautz rodeada de familiares y coches con coronas
de flores.

Asi que, sin pensarlo, me di la vuelta ciento ochenta grados y me encontré frente a él,
sin apenas verle. Senti tan cerca su respiracion que se confundié con la mia y
seguidamente en mi boca el calor de sus labios carnosos, su mano enredandose en mi
pelo y un sinfin de sensaciones que podian resumirse en una sola: un deseo bestial,
desenfrenado. Lo agarré del pelo y lo atraje con mas fuerza hacia mi. No podia ni
queria dejar de besarlo.

Sin mediar palabra, sentimos a la vez esa urgente necesidad de arrebatarnos la ropa, y
en eso fue mas rapido que yo, porque, en un instante, sus manos y sus labios se
deslizaban por mis pechos desnudos. Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo, que se
curvaba para él pidiendo mas... mientras mis manos trataban de despojarlo del boxer
que habiamos comprado aquella misma tarde.

Gemi, ronroneé, suspiré... y él se colocd sobre mi como si fuese una pluma, sin
hacerme sentir su peso. Mis piernas automaticamente trataron de rodear sus caderas,
atrapar su cuerpo, atraerlo hacia mi.

—Chis... —me susurré con aquella voz sensual muy cerca del oido, antes de seguir
besando mi cuello—. No hay prisa...



Y pensé que iba a derretirme entre las sabanas cuando su lengua fue descendiendo
desde mis pechos hasta mi ombligo, hacia el unico camino sin retorno. Intuia lo que
vendria a continuacion y si, lo deseaba con urgencia.

«Es bueno, muy bueno en la cama», penseé, mientras hundia mis dedos en su
abundante pelo. Estiré el cuello para verle, aquello resultaba de lo mas excitante.
Levanté la vista entre mis piernas, sin abandonarme ni un momento. Sus ojos brillaban
en la oscuridad.

«Es increible... es...»

Si él continuaba, me sobrevendria una grandisima oleada de placer que ya ahora me
hacia agarrar las sabanas, poner los ojos en blanco... Sentia que me iba... y entonces
tuve como nunca la necesidad de darle todo el placer, no simplemente de
corresponderle. Lo obligué a tumbarse, le acaricié los brazos, el torso, sus perfectos
abdominales, su pubis con los dedos, con los dientes, con los labios, descendiendo, tal
como €l habia hecho antes...

—Julia... para, para... un momento.

Se volvié para coger el preservativo de la mesilla y, con un habil movimiento, se lo
colocé. Deberia haber disimulado durante esos dos segundos, pero no pude evitar que
mi vista se quedase clavada en su miembro totalmente erecto, perfecto. jimponente!
Inmediatamente después, con su seguridad aplastante, me tumbd boca arriba, me
agarro de las murfiecas y me subio los brazos hasta que mis dedos rozaron el cabecero
de la cama. Sus pausas, su voz grave, sus acercamientos felinos, como si fuese un
tigre antes de atacar a su presa... todo parecia cuidadosamente estudiado para
provocarme aun mas.

Volvié a mirarme los labios, antes de rozarmelos con la boca. Luego se separé unos
centimetros. Adiviné una sonrisa maliciosa, picara. jDios, ya no podia aguantar mas!
iNo mas sufrimiento, por favor, no mas pausas! jLo deseaba dentro ya!

—Necesitaras arafar algo... mejor el cabecero que mi espalda.

Arqueé mi cuerpo, subi las caderas y cerré los ojos totalmente entregada, preparada
para dejarme llevar hasta donde fuese, sin limites.

La lengua de Xabi se deslizé por mi cuello mientras sus manos se detenian en mi
cintura. Sus dedos se abrieron camino por debajo de mi espalda y, sin previo aviso, me
agarré con fuerza los gluteos, los apretdé y, con un suave grufiido, los alzdé aun mas,
recreandose en su forma redondeada.

La espera para mi era insoportable, pero él parecia disfrutar excitindome, prolongando
el momento.

Saber que estaba a su merced, he de confesarlo, me ponia aun mas. Por otro lado, yo
deseaba, necesitaba imperiosamente tocarlo, hundir las ufias en su espalda, agarrar
aquel potente miembro y obligarlo a penetrarme ya... Pero su sonrisa maliciosa volvio a
descolocarme durante un instante.

Sin previo aviso, adivinando mis intenciones, insistio en cerrar mis manos sobre el
cabecero, apreso fuerte mis mufecas para imponer su férrea voluntad y levanto la
mirada hasta mis ojos. Se quedd observandome un momento, deteniéndose en mis
tetas mas de lo necesario.

«jVenga, venga...! —suplicaba mi yo interior—, ataca ya...»

Noté su respiracidon mas acelerada y €l se lanzé hacia mis pechos con ansia, con un
apetito voraz. La verdad es que su lengua me perdia totalmente.

Sin soltarme las mufecas, fue de nuevo hacia mi cuello. Dos sensaciones al unisono
me desgarraron por dentro: un escalofrio al notar aquel suave mordisco en el hombro y
un intenso placer dentro al penetrarme por primera vez, de una certera embestida.
Delicioso momento que prolongé al moverse despacio dentro de mi, sélo un instante
antes de volver a salir y entrar, todavia mas despacio, buscandome con su mirada
felina.



—NMas... quiero mas... jno pares! —supliqué.

—¢ Segura? —Aquel tono sensual me excité aun mas.

—iSi!

Me penetré de nuevo lentamente, haciéndome desear mas. Se acrecenté mi rabia a la
vez que mi deseo, asi que, desesperada, solté las manos del cabecero, lo atraje hacia
mi pecho y hundi las uias en su perfecta espalda sin compasion. Gruié como un
animal herido y levanto la vista.

Los mechones de pelo le caian con desorden por la frente y terminaban en puntas que
parecian atravesar sus pupilas dilatadas sobre el fondo gris azulado. Una imagen
bestial, rebelde, desenfrenada, que se acentuaba en cada embestida dentro de mi. No
cerré los ojos, no queria perderme su mandibula tensa, su expresiéon mezcla de dolor y
de placer. Empez6 a moverse con mas ritmo. Me ponia muchisimo esa controlada
agresividad al penetrarme una y otra vez, cada avance mas deprisa, mas rapido, mas
fuerte, mas adentro... mientras yo trataba de contenerme, de aguantar un poco mas...
hasta que mi cuerpo, mi instinto llegaron al punto de no retorno y Xabi, como una
maquina, acelerd el ritmo. Con violentas sacudidas me corri en un orgasmo tan intenso
que temi perder la conciencia.
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Nada mas terminar me quedé traspuesta, y luego no podia dormir. Me habia
desvelado. Con cuidado, me volvi hacia la mesita de noche y pulsé el boton inferior del
movil. Cuando se iluminé la pantalla, mis ojos parpadearon deslumbrados.
Exactamente, dos horas y treinta minutos, y yo continuaba con una media sonrisa casi
alelada después del polvo con Xabi.

«Joder, ha estado increible», pensé.

Busqué a tientas mis zapatillas para no despertarlo, me puse el tanga que habia
quedado en el suelo y lo primero que encontré fue su camisa. Olia a él v,
abrochandomela, me encaminé rumbo a la cocina por un vaso de agua y un cigarrillo,
con la esperanza de regresar con mas sueno.

Bajé la escalera de puntillas, tratando de no hacer ningun ruido. En el pasillo, me
sorprendid oir unos susurros procedentes del salon.

Mi madre, con el mando a distancia en la mano, dormia ante una de las reposiciones
de MasterChef. Me disponia a retirarle el mando, cuando me llamé la atencion un
pequefio album de tapas desgastadas abandonado al lado de su codo izquierdo, sobre
el sofa. Lo cogi con sumo cuidado y lo abri. Fotos en blanco y negro de dos nifas
sonrientes, cogidas de la mano, con uniformes de cuadros que les llegaban por el
muslo, avanzando por una antigua calle empedrada. Y debajo una fecha y dos
nombres: Pilar y Carmen, abril de 1964.

Posiblemente, la foto estaba tomada en el pueblo. Me fijé en mi madre y luego en mi
tia, tan parecidas fisicamente en la foto salvo por la altura, porque Pilar le sacaba por
aquel entonces una cabeza.

No me habia dado cuenta, y juraria que no sélo me habia pasado por alto a mi,
simplemente, todos dabamos por hecho que a ella no le afectaba lo mas minimo la
muerte de mi tia, con la que ya no tenia relacién. Pero todos, incluso mi madre,
tenemos un pasado mas o menos feliz. Me senté a su lado y pasé las paginas de esos
recuerdos de otros tiempos que aun conservaba y que no compartia con nadie. Miré
con detenimiento a aquella mujer de cincuenta y tantos afos, durmiendo agotada con
la cabeza y el cuerpo ladeados, sobre el sofa, y no pude evitar preguntarme si la
conocia tanto, si realmente en algun momento de mi rebeldia natural, me habia parado
a pensar en todo lo que guardaba en su interior.

Cerré el album y me levanté. Ahora era demasiado tarde, o quiza no. Puede que
volviera un buen dia, o la invitase a salir un fin de semana, madre e hija. Quiza por
Navidad: vuelve «la hija prodiga, la descarriada».

Seguro que ni su marido ni su hijo habian reparado en su estado de animo.

«Si—me dije—, estaria bien organizar algo para las dos.»

—Mama —le toqué despacio el brazo para despertarla sin brusquedad—, te has
quedado dormida.

Aun asi, abri6 los ojos alarmada y se reincorpor6 confusa.

—¢Qué pasa? —Me miré desconcertada—. ;Qué hora es? ;Me he dormido? jMadre
mia!

—Tranquila, vete a la cama, son casi las tres de la madrugada. Yo voy por un vaso de
agua. Ya apago la television. Y trata de descansar.

Apoyada en el pasamanos de la escalera, subié hacia su cuarto con los ojos
semicerrados.

No me molesté siquiera en abrir la nevera, dejé correr el agua y llené un vaso. Me
encendi el cigarrillo y aspiré profundamente.



Me apetecia tener mi momento de placentera intimidad, con aquel agradable silencio
de la noche, participando de la oscuridad y la paz después de...

«Xabi.»

Su nombre me vino a la mente, respiré hondo y expulsé el aire poco a poco con una
sonrisa. Parecia que lo conociera desde hacia mas tiempo. Habian sido dos dias muy
intensos, una de esas aventuras que ya nunca se olvidan.

Posiblemente alguna vez volveriamos a vernos, coincidiriamos, pero no como la
primera vez. Meneé la cabeza divertida, pensando en su chupa de cuero y el golpecito
en el cristal del coche de Victor.

«¢Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi toda la noche?» Esa habia sido su
primera frase, las primeras palabras que me habia dirigido. Desde luego, nada
predecia que aquello fuese a transformarse en una pasion desbordada...

De pronto, alli en la cocina, oi que alguien cerraba la puerta a mi espalda y después me
agarraban por detras unas manos fuertes. Sus dedos se cerraron sobre mi cintura.
—¢Qué haces aqui a oscuras y descalza, eh? —susurré en mi oido, pegandose
peligrosamente a mi espalda.

—ijJoder, Xabi, qué susto me has dado! —lo refii, volviendo la cabeza.

—Chis, Victor, Victor —me recordé su falso nombre, ante mi despiste.

Sin previo aviso, sus manos se colaron por debajo de la camisa y agarraron con fuerza
mis caderas.

—Ehhh...

Con un brusco movimiento, me empujé contra la mesa de la cocina haciendo que me
doblara hacia delante. Levanto los faldones de la camisa y de un tiron separ¢ la tira del
tanga. Impresionada, no reaccioné.

Noté como pegaba su cuerpo al mio. Después, me deleitd con un gruiido calido
recorriendo mi cuello.

—Para, para, Xabi... pueden veniry...

—Eso aun me pone mas...

—\Vamos a la cama, mejor... —intenté, sin fuerzas para oponerme.

Me propiné un inesperado azote en el culo, a la vez que me susurraba al oido:

—De eso, nada. Te quiero follar aqui y ahora...

Esas palabras ejercieron un efecto inmediato sobre mi, provocandome una oleada de
calor y excitacion.

Tuve el tiempo justo de apagar el cigarrillo, porque me separé rapidamente las piernas
con una rodilla, dejandome del todo expuesta a su voluntad. Traté de levantar el cuello
y volverme hacia él para protestar, cuando apoyo la mano en mi nuca, obligandome a
agacharla y blogueandome, para que me estuviese quieta. Por alguna razén, eso me
empez6 a excitar mucho mas.

Cuando mi cara quedd aplastada contra la mesa, con una de sus manos sujetandome,
cai en que, con la otra, estaba agarrando su pene erecto y acercandolo a mi espalda.
Descendio y lo frotd despacio en mi abertura, a la vez que su mano se abria paso por
la parte delantera de la tela del tanga.

Me desarm¢ totalmente cuando uno de sus dedos comenz6 a acariciar mi clitoris en
pequenos circulos. Suspiré sobre la mesa. Estaba por completo humeda, al notarlo
fuera de si.

—Joder, cdmo me pone tu culo... no aguanto mas.

Y, sin mas palabras, me embistié desde atras con fuerza. Fue una sensacion vibrante,
que me dejé por un momento sin respiracion. Después se movio, sacando y metiendo
despacio la punta, jugando con su miembro dentro de mi, manoseando mi culo a
placer. Se notaba que disfrutaba con la visidon que yo sélo intuia desde mi posicion, y
que me hacia ponerme a mil: me veia a mi misma medio tumbada sobre la mesa, con
las caderas desnudas levantadas y expuestas a él, pero lo mejor de todo: imaginar a



Xabi, con su perfecto torso al aire, agarrandome por detras, hundiendo sus dedos
fuertes en cada cachete de mi culo y penetrandome a su antojo una y otra vez.
Grufiendo en cada embestida como un salvaje, imprimié mas ritmo, empez6 a empujar
mas rapido en cada movimiento, hasta que mis piernas comenzaron a temblar. Con los
ojos en blanco y balanceandome a la vez que la mesa, que golpeaba ritmicamente
contra la pared, llegué a ese punto en que no aguantaba mas. Me iba a venir un
orgasmo bestial.

El se dio cuenta de que iba a correrme y echd el resto: clavéd con fuerza hasta dentro su
potente miembro, al tiempo que la palma de su mano se cerraba en mi pubis y sus
habiles dedos daban un vertiginoso y exquisito masaje en mi clitoris. No pude evitarlo.
Grité sin poder contenerme, entre continuos espasmos, agarrada a los laterales de la
mesa. El bramé y retiré su miembro, terminando fuera de mi.

Después de limpiarme con algo que identifiqué como un pafuelo de papel, me recoloco
el tanga y me bajo los faldones de la camisa, mientras yo trataba de acompasar mi
respiracion y reponerme.

—Venga, ahora si. Vamos a la cama. —Y afiadio—: A dormir.

—Joder, claro que a dormir... —Me incorporé y me di la vuelta riendo. Miré su pelo
totalmente salvaje y levanté una ceja.

—YVale, vale. —Levanté las palmas de las manos en sefial de inocencia—. No pensaba
en otra cosa. Lo dices como si...

—¢,Como qué? —me defendi sacando pecho.

Sonrié de medio lado con picardia y miré justo hacia mi escote abierto.

—Como si no te... hubiera gustado —me provoco, dejando una leve interrogacion en el
aire conscientemente.

—Joder... —Saqué un cigarrillo, lo encendi con mano aun temblorosa y di una calada
profunda—. jYa te digo! jHa sido bestial!

—Bueno... —Sin apartar la mirada del inicio de los botones de su camisa, resoplé hacia
su flequillo—. Mejor sera que suba. Si sigo aqui, no creo que pueda contenerme...

Me eché a reir y movi la cabeza, incrédula.

—iNo me provoques, Julieta!

—No me llames Julieta, lo odio y lo sabes.

Se apoyo de espaldas en la encimera, semisentado, sonriendo, y cruzé las piernas y
los brazos después de echarse el pelo hacia atras con aquel gesto irresistible tan suyo.
—Por cierto... —empecé intrigada—, ¢ tu apellido de verdad es Romeo?

—¢ Tu qué crees? —Sonrié de un modo erético.

—Que te pega bastante...

—Eso dicen. —Y me mir6 de arriba abajo—. Pero vamos... en la cama soy mejor que el
de Julieta, 40 no?

En esos momentos me hubiera lanzado a su cuello para comérmelo y volver a empezar
de nuevo, pero por alguna razén sabia que tenia que mantenerme como la chica dura y
rebelde de siempre, aun a costa de... perderle.

—Bueno, no ha estado mal.

Me fui hacia la puerta, dandole la espalda y aguantando la risa. Inesperadamente,
avanzo un paso, me atrajo por la cintura y me dio un pellizco en el culo.
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Impaciente, mir6 su reloj por tercera vez en dos minutos. Mi madre iba como loca de un
lado a otro, sin parar de darnos érdenes a Raky, a mi hermano y a mi: que si habia
colocado los trajes con suficiente espacio, que si ya estaba todo en el maletero, que si
nos habiamos acordado de meter también la ropa del dia siguiente, que si los de la
funeraria no habian llamado para confirmar lo de la hora de salida, que si se habria
acordado de decirle a todo el mundo que la ceremonia no se celebraba en la capilla,
sino en los jardines de la casa que habia alquilado para el evento, frente a la
impresionante playa de Zarautz... Nos estresaba a todos. Incluso Xabi, que siempre
estaba tan tranquilo y seguro de si mismo, habia comprobado varias veces el depdsito
de gasolina de su Yamaha y se metia la mano en el bolsillo de la cazadora para
asegurarse de que llevaba las llaves y la cartera. Mi padre, que ya no aguantaba ni un
minuto mas, cerrd el maletero de su Audi Berlina gris plomo y se meti6 en el coche.
—Un segundo... —pidié mi madre, ya con la puerta del copiloto abierta, volviendo sobre
SUS pasos.

Xabi me estaba pasando el casco para que me lo pusiera.

—Casi se me olvidaba, Julieta. Tranquila por el vestido, esta manana Raky ha
solucionado lo de las manchas de carmin y lo ha vuelto a planchar. Esta perfecto.

Sdlo pude tragar saliva al recibir la sensacional noticia. Mi madre se dio la vuelta para ir
hacia el coche, pero se volvié hacia nosotros una vez mas.

—Victor, conduce con cuidado. Procurar ir detras de Anton, pero si nos despistamos,
acordaos de donde nos encontramos...

—AQue si, madre. —Puse los ojos en blanco—. Lo llevamos anotado. La casa de la
playa, que si...

—Tranquila, iremos con cuidado —prometio Xabi.

Acto seguido, mi hermano se metié6 en el coche con mis padres y se pusieron en
marcha.

—Vaya, qué suerte, otra vez tienes el vestido limpio... —ironizd Xabi riendo.

—iMuy gracioso! —repliqué—. Bueno... jpreparado? —Ile pregunté, bajandome la
visera y abrochandome el casco.

—iQué remedio! —contesto, antes de pisar el acelerador.

Sonrei y me agarré con fuerza a su cintura. Se volvioé hacia mi.

—Vaya, ya te agarras con mas confianza. Me ha costado lo mio... chica dura.

Miré hacia el cielo encapotado, con nubes bajas. No llevaba ropa apropiada para la
lluvia, asi que confié en que al menos durante el trayecto de ida se mantuviese asi.
Porque, aun no habiamos hablado sobre el «después». ;Se marcharia tras el funeral?
¢ Seria aquél mi ultimo viaje en su moto? Probablemente todo terminaria en Zarautz y
Xabi regresaria en su Yamaha. ;Todo quedaria en una anécdota curiosa para
recordar?

Espantada, traté de ahuyentar todos esos pensamientos que no venian a cuento. Una
noche de pasion y sexo sin mas no debia confundirme, porque para los dos estaba
claro que sélo habia sido eso, nada mas. Pura quimica.

Llevamos delante el Audi gris plomo de mi padre hasta que salimos a la autopista.

De pronto, Xabi pisé el acelerador y se incliné hacia delante al tiempo que me indicaba
que me agarrase fuerte. Rebasamos el coche de un tirdn y yo ladeé la cabeza hacia su
espalda para protegerme del viento.

¢No era muy curioso? Como se habian desarrollado los acontecimientos para que, al
final, se repitiese todo: otra noche juntos, idéntico viaje, el mismo trayecto. So6lo dos



dias se habian convertido en un intenso maraton de sensaciones encontradas, de
circunstancias unicas y situaciones limite.

El cartel que encontramos de frente me sacé de todos esos pensamientos. Pasamos
por debajo de él camino de la nueva aventura:

FRANCIA
FRANTZIA
VITORIA-GASTEIZ
DONOSTIA

SAN SEBASTIAN

A continuacion, paramos en el peaje. Xabi se quitd los guantes y metié la mano en el
bolsillo de la cazadora para sacar el dinero.
Se volvié hacia mi y se levanto la visera.

—Julia... —empez6 con tono solemne, mientras esperabamos nuestro turno detras de
un Ford Fiesta rojo.
—¢Qué?

—Si algo se torciese al llegar a Zarautz, si tuviera que salir huyendo de repente...
—iEso no va a pasar! —protesté.

—iEscuchame! —me ordend, pasandome un papel doblado—. Es mi direccién real y
mi teléfono.

—Pero... —agarré el papel, confusa—, pero eso no...

—Puede que no, pero por si acaso. Ahora soy un fugitivo, lo sabes. —Adelanté la moto
un poco y se volvié de nuevo, mirandome a los ojos—. Procura no perderlo, ¢ vale?
Bajé la cabeza asintiendo apesadumbrada y se dio cuenta.

—ijEh! —Y con una mueca graciosa me levanto la visera para mirarme—. jNo te
olvides! jQue me debes los quince mil!

Nada mas pagar el peaje, acelerd rapidamente.

¢,Coémo iba a ocurrir algo asi? No seria justo, desde luego. Habia sido tan egoista como
para meterlo en semejante marron, para llevarlo a la boca del lobo, a un callejon sin
salida. Pero por otro lado, a mi tampoco me quedaba otra alternativa, no?

Los nervios empezaban a apoderarse de mi, y esta vez por él, por como concluiria todo
aquello. ;Qué importaba si mis padres descubrian mi mentira? ;Acaso eso podia
compararse con que detuviesen a Xabi al entrar en Zarautz? Viajaba con un
delincuente, asi que todo podia ser.

Un fugitivo que acababa de confiar a ciegas en mi, que me habia dado su numero de
teléfono y su direccion sin pedir nada a cambio. Bueno, los quince mil... pero eso era
una excusa y los dos lo sabiamos. Seguro que mi tia Pilar me dejaba alguna vifia como
mucho, y mi parte de la casa del pueblo. Qué podia tener mas? Si apenas habiamos
sabido nada de ella en los ultimos arios.

Sant Lorenzo, Belabieta, Oindolar... y ahi Xabi disminuyé6 la velocidad
considerablemente.

—Un radar —anuncio.

Senti un pinchazo agudo sin saber por qué y de pronto cai en la cuenta: alli no
conocian su moto, la otra vez ibamos en el coche de Victor. No iba a ocurrir nada.

En ese momento, al llegar a la altura de Bilbao, empezaron a caer minusculas gotas de
agua, un fino sirimiri que prometia un dia tan gris como mis reflexiones, que vagaban
de un lado a otro de mi mente resacosa.

Sélo faltaba la sucesion de curvas que encontramos al meternos por la nacional que
nos llevaria a Zarautz. Senalizaciones de aviso de peligro por curva a la derecha, a la
izquierda, y limites de velocidad de cincuenta kildbmetros por hora hicieron mucho mas
pesada esa parte del trayecto.

—¢ Estas bien? —me preguntdé Xabi casi gritando, al llegar a una rotonda donde se
detuvo unos segundos—. En cuanto atravesemos Orio, hasta Zarautz tenemos otro



cacho de unos dos o tres kildmetros de mas curvas.

Resoplé y me agarré de nuevo con fuerza. Me sentia segura con él, a pesar de que yo
no necesitaba a nadie que me diera confianza, eso lo tenia claro. Pero si, podia admitir
que en esa ocasion no me desagradaba la idea de que se preocupase por mi.

Estaba claro que no me veia como a una chica indefensa, y lo que mas me complacia
era ese punto justo que Xabi lograba mantener. De siempre, he odiado a esos tios que
te tratan como a una figura de adorno, o a los que, por el contrario, dan por hecho que
eres uno mas, uno de sus colegas. ¢ Tan dificil era encontrar un equilibrio?

Afos atras, llegué a envidiar a Lorena en ese aspecto. Por dos razones.

La primera: habia encontrado un tipo que la entendia. Soy consciente de lo extrafio que
puede sonar, pero asi era Juan M. Un hombre con el que se podia hablar de cualquier
tema, que se preocupaba por ella pero sin sobreprotegerla, que era servicial y atento
sin ser empalagoso.

La segunda: que el tipo en cuestidn precisamente tenia un amigo opuesto del todo a él,
con el que tuve un rollo. No me atraia en absoluto él, sino la posibilidad que cualquiera
desea: salir con tu amiga en parejas. Es matar dos pajaros de un tiro. La situacion
ideal. Sobre todo porque nunca te aburrias con ellos. J. M. era la cana.

De hecho, a los cuatro dias descubri que me gustaba mas el novio de Lorena que el
mio y le sugeri medio en broma medio en serio un intercambio, que como es evidente
no aceptd. Asi que segui saliendo con el soso de Miguel un poco por inercia, pero cada
vez encontraba mas excusas para evitarle, hasta que planté cara a la realidad y lo
dejamos.

Luego, atravesé una de esas temporadas en las que no quieres nada serio, nadie que
te ate. Y asi, dando tumbos tanto en el trabajo como en la vida personal, pasé dos
afios, cambiando constantemente de ambiente, de amigos, de pisos compartidos...
hasta que llegé Victor, justo cuando necesitaba un poco de estabilidad.

Senti un escalofrio y Xabi lo not6. Su voz a través del transmisor incorporado en el
casco me hizo volver a la realidad.

—¢ Todo bien? ¢ Tienes frio? —pregunto sin desviar la mirada de la carretera.

—Todo bien, ya queda menos. Y ademas vamos bien de tiempo —le aseguré.

Y ahora, por pura casualidad, me encontraba en la moto de un fugitivo al que arrollé
huyendo de mi exnovio y de la capulla de Lorena, o, mejor dicho, huyendo de una
realidad que me produjo unshocktan fuerte como para robar el coche de ese imbécil y
ponerlo a ciento cuarenta por la autovia.

Pero alli estaba, a punto de llegar a Zarautz, de donde escapé con Xabi hacia dos dias,
haciéndolo pasar por mi novio en el funeral de mi tia.

Gird en la segunda salida de la rotonda: Zarautz, Bilbao.
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—A ver, pasame el papel —me pidi6 de nuevo. Y sujetd su casco con la mano,
apoyandolo en la pierna derecha.

Estabamos parados casi en la puerta del coqueto hotel Aiten Etxe. El con los pies en el
suelo y la moto entre las piernas. Yo detras de su hombro, desde la posicion de
paquete en la Yamaha, asomando la cabeza y estudiando el boceto de cuatro lineas a
boligrafo con la direccion debajo.

—Tiene que ser, Xabi. Mira... —le sefalé con el dedo el papel arrugado—, tenemos
que volver a salir a la carretera, seguir todo recto y, segun esto, llegamos a donde
termina la playa.

Apoyé la barbilla sobre su hombro con una sonrisa y él gir6é el cuello lateralmente. Por
unas milésimas de segundo, me di cuenta de que su mirada descendia hacia mis
labios, los contempld y apretd los suyos. Me tir6 suavemente del mentdn y mened la
cabeza, como quien se sacude un pensamiento no apropiado.

—Venga, vamos. En marcha. —Se puso el casco, con la bota pisé fuerte el acelerador
y arrancé con rapidez.

En unos minutos llegamos a lo que se suponia que era nuestro destino, justo al otro
extremo de playa donde nos encontrabamos. Con muchas dudas, nos adentramos en
un camino, bastante lejos del centro.

Tras otro complejo residencial, se divisaba una valla negra de forja, a mas altura. Al
detener la moto, ambos nos quedamos aténitos mirando hacia ese punto. Se oia
musica.

—¢ Lo oyes? jViene de ahi?

—Si... eso parece.

Permanecimos en silencio, aguzando el oido. Avanzamos un poco.

—ilLa hostia! —salt6é él—. Pero jsi eso suena aheavy...!

—Nada, nos hemos vuelto a equivocar, joder —protesté, pero volvi a sacar el plano y vi
que tenia que ser alli.

Xabi calzé la moto al lado del muro y caminamos hacia una escalera que ascendia
hacia la casa de la playa, como la habia nombrado mi madre. Y en parte tenia razon,
porque justamente alli debajo se veia la playa.

Nuestra sorpresa fue mayuscula cuando ascendimos por el acantilado y vimos a un tipo
mas alto que Xabi apostado en la verja, vestido de negro y con gafas de sol oscuras.
Parecia recién sacado de Matrix.

—¢ Llevan entrada? —nos pregunt6 con cara de pocos amigos.

Xabi y yo nos miramos.

—¢ Lo ves? Nada, que no es aqui. —Saqué de nuevo el manoseado trozo de papel y
se lo mostré—. ; No es ésta la direccidén?

El tipo examiné el papel durante un rato excesivo, a mi parecer. Empezaba a cansarme
su prepotencia. Ya iba a decirle algo, cuando levanté la vista.

—Si, es aqui. ¢ Llevan invitacion o tienen entrada? —repitié sin inmutarse.

—Pero... qué esto? s Un concierto? —pregunt6 Xabi, tratando de mirar hasta donde le
alcanzaba la vista, para averiguar algo mas. Se volvido hacia mi—. Suenan de puta
madre, desde luego.

En ese momento oimos voces a nuestra espalda que se aproximaban.

—ijdJulietal

Venian apretando el paso cuesta arriba. Al frente de la comitiva iba mi madre, cargada
con dos bolsas, mi padre fumando su puro, vestido con un esmoquin blanco que



parecia que le fuera dos tallas pequefio, y mi hermano también de etiqueta, con un
maletin y una camara colgada del hombro. Una escena ridicula para un funeral al lado
de la playa.

—iMadre, ¢ qué es esto de que hay que pagar entrada?!

Las bolsas pasaron a la mano de mi padre y ella rebuscé algo en su bolso con
nerviosismo.

—NMe he dado cuenta tarde... jlas invitaciones! Por Dios bendito, creo que me va a dar
un sincope. Vamos, que tenemos el tiempo justo.

El tipo abrid la verja sin mover un solo musculo de su anatomia facial y nos adentramos
en un camino flanqueado por arboles y césped verde, que parecia recién cortado para
la ocasion.

A veces me pasaba. No sabria bien decir si podria calificarse de presentimiento,
aquella corazonada de que algo grave o extraordinario iba a ocurrir alli, en aquella
casa...

—¢ Seguro que el funeral es aqui? ¢ Y esa musica?

—Claro que es aqui. Esta casa la compro tu tia hace diez afios, lo dijo el notario. ¢ Qué
musica?

En ese momento debian de haber cesado de tocar; los musicos se habrian tomado un
descanso.

Todos nos habiamos quedado parados tras pasar la verja, en silencio, concentrados en
escuchar algun sonido. Nada, tan solo nos llegaba el oleaje, el piar de algun pajaro y el
ruido del plastico al rozarse entre si las bolsas que llevaba mi padre.

—Parecia un grupo de rock —intervino Xabi.

—Por ahi abajo hay algun hotel, puede que con un poco de suerte haya algun concierto
que valga la pena después del funeral —opin6 Alfonso medio en broma—. Yo me he
traido el banador, por si acaso.

—Vamos... El tiempo apremia y todavia hay mucho por hacer —dijo mi madre—.
Espero que hayan llegado los de las flores. Y los de la funeraria. {Se me habia
olvidado, creo que no apunté el teléfono que me dio la de la empresa!

Seguimos andando en silencio, rodeados por todas aquellas variedades de arboles,
hasta que, después de unos doscientos metros, el camino se abrid para dar paso a una
grandisima plazoleta. Casi nos dimos de bruces con una extraordinaria pérgola blanca
con el techo todo adornado de flores. En el tremendo porche redondo se distribuian
mesas Yy sillas como si se tratase de un bar improvisado.

Nos detuvimos en seco, totalmente impresionados. A la izquierda, a unos trescientos
metros, se divisaba una piscina inmensa. Pero al mirar hacia la derecha, en efecto, alli
mismo habia una especie de escenario movil con un montén de instrumentos. Tres
tipos subieron entonces las escalerillas, sin reparar en nosotros, que seguiamos mudos
y estaticos.

El mas delgado lanzd la colilla de su cigarrillo al suelo y se colgoé la guitarra eléctrica del
cuello. Los otros dos se colocaron a los lados y un cuarto integrante, al que todos
apremiaban, subi6 de dos zancadas y se sento tras la bateria.

—Y un, dos... —empez0 este ultimo, antes de aporrear el platillo.

—ijMama! —llamé su atencion senalandolos y alzando la voz—, ;y esto?

Pero mi madre parecia en estado deshock, con la mandibula descolgada y los ojos
abiertos sin pestanear.

—Estos muertos de hambre no debian de tener un local para ensayar y no se han
enterado de que hay aqui un funeral... —bromed6 mi hermano, tratando de hacerse oir
por encima de la musica.

—Carmen —mi padre quiso tomar el mando de la situacion—, habra que ir a decirles
algo. —Y avanzamos detras de él hacia el tablado.

—¢ A quién me recuerda el cantante? —le susurré a Xabi.



—¢A Mick Jagger? —bromeo él.

—No, tonto... —Y le propiné un manotazo en el brazo—. Va en serio...

En ese momento tocabanStart me up

[2]

y Xabi llevaba el ritmo dando golpecitos con la palma de la mano en sus vaqueros.

De pronto ceso6 la musica.

El doble de Jagger se puso en cuclillas desde el entarimado, cuando mi padre le llamo
la atencion.

Todos nos pusimos a su alrededor.

—Buenos dias, ¢qué estan haciendo aqui?

—Ensayamos. Tenemos que tocar después de la ceremonia.

El veterano cantante aun parecia mas mayor de cerca; diria que no le cabia ni una
arruga mas en el rostro.

—iDios bendito! —exclamé mi madre—. Pero ;ustedes no saben que esto es un
funeral?

—Tu no sabias nada, no? —pregunté alucinada.

En ese momento, sond el mévil del tipo del bajo y vino hacia nosotros.

—Rafa, que dice el segurata que esta gente ha entrado con invitacion, pero que hay
otros que van llegando con entradas fotocopiadas falsas.

—iJoder! Os dije que no era buena idea —se volvio furioso el cantante.

—¢ Alguien nos puede explicar qué es esto? —gruid mi padre.

El tipo se incorpord, obviando al prepotente doctor Lasarte, y gird sobre sus talones.
—Gorka, vete cagando leches a decirle al de la puerta que la deje abierta y que no pida
entrada, o nos buscamos una bronca —dijo el doble de Jagger.

Como una flecha, el otro saltdé del escenario guitarra en mano y se fue a grandes
zancadas, atravesando el porche.

Cabreado, después de desahogarse con dos o tres tacos, el cantante volvio a
acordarse de nosotros.

—Anton, por Dios, haz algo —suplicé mi madre, agarrandolo del brazo.

—¢ Y bien? —le espeté mi padre al tipo.

—¢ Qué quiere que le diga? A ver, ¢ ustedes no seran familiares de la difunta?

—Si, si... Pilar era mi hermana, que en paz descanse. ¢ Y ustedes?

Cambié la expresion en el rostro duro del bajista y salté del entarimado. Metié la mano
en el bolsillo trasero del pantalén negro de cuero y sacé un papel doblado.

—Aqui esta. El contrato.

Mi madre iba a coger el papel con mano temblorosa, pero mi padre se adelanto.
—¢,Qué contrato?

La pregunta quedd en el aire. Xabi y yo nos miramos con cara de circunstancias. Al
poco, detras de nosotros, vimos que empezaba a llegar mas gente joven.

Mi padre seguia leyendo para si mismo con rapidez y con el cejo fruncido, hasta que mi
madre no pudo mas.

—ijAntén, ;qué pone?!

—Y por la presente... para que tenga efecto, firma este contrato dofia Pilar Gomez
Bernal, con don Rafael Iturriaga Lépez como representante del grupo Apdstoles del
Infierno... En Zarautz, el dia treinta y uno de enero de dos mil ocho.

—¢ De dos mil ocho? —repiti®6 mi madre, mirando alternativamente a mi padre y al
cantante—. Yo no entiendo nada.

—Su hermana, Zutoia, como la conociamos aqui, Pilar en vasco —aclaré el tipo—, nos
contrato para que tocasemos aqui este dia.

—iPor Dios bendito, lo que nos faltaba! —exclamé mi madre palideciendo—. ;Cémo
sabian que era hoy?

—Nos avisé el notario, sefiora —dijo con impaciencia el cantante, mientras buscaba su
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tabaco. Se encendié un cigarrillo y yo hice lo mismo—. A ver, se firmo6 un contrato
abierto sin fecha determinada. Por la amistad que nos unia —trag6 saliva, afectado—,
Zutoia queria que hoy mi grupo tocase aqui para los invitados, incluso eligid el
repertorio ella misma.

—NMadre mia. Entonces —se volvié hacia mi padre como buscando algo—, ¢ esto no se
puede parar?

El guitarrista, el tal Gorka, acababa de volver y subir al escenario, asi que el doble de
Jagger recogio6 su contrato, se lo metié en el bolsillo y se fue hacia la escalera.

—A perdonar, pero tenemos que seguir con el ensayo.

—Perdona... —Alguien me tocé en el hombro—. ;Sabéis a qué hora empieza el
concierto? Parece que va para largo...

Me encogi de hombros. Si no hubiera sido por la lastima que en ese momento me
inspiraba mi madre, habria explotado en una carcajada.



18

Entrabamos en la casa para cambiarnos de ropa, cuando me volvi para mirar al
cantante.

—iYa lo tengo! Ahora sé por qué su cara me resultaba tan familiar...

—¢ Por?

—iFue su novio! jLa pareja de mi tia hace afos! jVi su foto! —Me quedé pensativa—.
Por eso, ahora todo tiene sentido.

—Vaya con tu tia, la verdad, debia de ser una caja de sorpresas.

—iDiferente! —Me encogi de hombros divertida.

Mi madre ya le estaba dando 6rdenes a todo el mundo. Acababan de aparecer los
delcatering, otra de las novedades del funeral, y nos encontramos ante un ejército de
camareros masculinos, ataviados para la ocasién con el traje regional de gala, a los
que ella pasaba revista.

No pude aguantar la risa. «Victor» me apret6 la mano para que me controlase.

—Ya, ya sé... Julieta —dijo mi madre, comprensiva—, esto de las ultimas voluntades
de tu tia va a acabar conmigo.

De pronto, llamo6 la atencion de un imponente barman. Se agaché y le arrancé de un
tirén la etiqueta que le colgaba por la parte de detras del chaleco, donde claramente se
podia leer: «Fornituras Galdakao», y debajo el precio. La tir6 al suelo con rabia.
Suspirando, sacé del bolso lo que parecia una cuartilla con anotaciones, pero en
cuanto comenzo a desplegarla, nos quedamos atoénitos al ver un folio tamafo DIN A3
repleto de apuntes. Estaba atendiendo varias cosas a la vez cuando soné su teléfono
movil y directamente me lo pasé.

—Contesta tu, Julieta, yo estoy muy ocupada. —Y salio de la sala con el encargado de
la funeraria.

Me llevé el movil a la oreja con poca decision.

—Buenos dias, senora Carmen. Soy el notario Félix Kortajarena.

A punto estuve de soltar: «jHostia, como el modelo! ; No sera pariente?»

—Si, digame, soy su hija. Ahora mismo no puede ponerse.

—No hace falta que la moleste. Simplemente, como le dije que la lectura del
testamento completo de su tia, dofa Pilar Fuencisla, y de los anexos de ultimas
voluntades se leeria mafana a primera hora, llamo para comunicarle que tendra que
efectuarse hoy después del funeral, no hay mas remedio.

—ANh, vale.

—Que avise a los familiares que tras la ceremonia y el convite sera la lectura del
testamento, para que nadie se marche. No obstante, acudiré en un par de horas,
porque primero es el sorteo.

—Ah. —No tenia ni idea de a qué sorteo se referia, pero no me atrevi a preguntar.
Volvimos a salir al porche en busca de mi pobre madre, que andaba como loca de un
lado a otro. Iba a comentarle lo del notario, cuando una mujer joven y muy atractiva,
con una carpeta bajo el brazo y pintas de ejecutiva, llamo su atencion y, por desgracia,
también la de Xabi, que se quedd mirandola mas de lo necesario.

—Buenos dias, ¢Carmen?

—Si, si.

—Soy Karla, directora de Dolce Vita, organizacion de eventos. —Para colmo, su voz
también era de lo mas sensual.

—Perfecto. Realmente, esto es una locura, no sabe cuanto me alegro de tenerla ya
aqui. —Y mientras la preciosa Karla abria su portafolios, mi madre siguié hablandole



sin cesar—... Y, claro, no tenia ni idea de que actuaba este grupo, ¢cémo se llaman?
Los Evangelistas del Infierno o algo asi...

—Apostoles, mama, Apostoles... —la corregi.

—Imaginese —continué ella sin prestar atencidon a mi rectificacion—, un grupo de
esosheavyspara una ceremonia tan... en fin, que si realmente era su voluntad. Aunque
no entiendo por qué tanta fiesta, la verdad. La muerte es algo triste... —Se volvié hacia
nosotros por fin.

—Ha llamado el notario y dice que la lectura del testamento no se hara mafana, sino
hoy. Esta noche después del funeral y todo lo demas, para que avises a la familia.
—Traté de decirlo todo de un tiron.

—Uy, pues casi mejor, aunque acabemos agotados. Al menos una buena noticia. —Me
cogi6é inesperadamente de un brazo y del otro a Xabi—. Venid, que os presento a la
que sera mi sombra, mi mano derecha en la organizacion: Karla, ellos son mi hija Julia
y su novio Victor.

Los ojos verdes de la rubia escultural se posaron en los de mi supuesto novio antes
que en mi. En ese preciso instante, senti una gran antipatia por ella. Es mas, ya
desconfiaba de aquella mujer que acercaba muy despacio su perfecta mejilla a la de
Xabi para darle dos besos.

—Encantada.

Y, como una gran profesional, volvié a centrarse en su carpeta. Estaban empezando a
llegar algunos familiares lejanos que yo ni conocia. Se acercaban a mi madre para
darle el pésame, ella me los presentaba, o trataba de recordarmelos, y yo me veia
obligada a asentir sin mas, como una idiota, sin saber quién me estaba hablando.
—YVictor, me muero de sed —le dije, sobre todo para alejarme de alli.

—Venga, si... marchaos a beber algo —nos animé mi madre—. Karla piensa hacer una
pequefa visita guiada por las instalaciones y luego, como ya habréis visto no es un
funeral tipico, nos informara a todos del orden del dia.

—Que no se olviden —intervino Karla—, dentro de una hora, todo el mundo tiene que
estar vestido y preparado. En media hora haré la visita guiada por la casa, tal como
queria dofia Maria Pilar.

Xabi me cogi6é de la mano y nos encaminamos al poértico de la entrada. Traspasamos el
gran arco para adentrarnos en la misteriosa vivienda de la tia Pilar hasta sus ultimos
dias. Nos quedamos boquiabiertos en el vestibulo, admirando todo lo que alli se
encontraba.

Cuadros de muy diferentes estilos, muebles originales de colores impensables para
una sefiora casi anciana, objetos antiguos y otros que ni siquiera conocia. Sonaba de
fondo, muy bajito, un hilo musical de Dire Straits.

—ijEsto parece un museo del rock! —Xabi estaba encantado y sorprendido al mismo
tiempo.

Al parecer, mi tia era para todos nosotros una gran desconocida con diferentes
tratamientos, dependiendo del circulo en el que se moviera.

Zutoia para el cantante del grupo Apdstoles del Infierno (y posiblemente expareja de
ella), dofa Pilar Fuencisla para el ilustre sefior notario, dofia Maria Pilar para la
escultural Karla de Dolce Vita Eventos, y simplemente la tia Pilar para el resto de
mortales. Aunque todavia faltaban por venir los de la funeraria y sélo ella sabia cuanta
gente mas.

—¢ Es la seforita Julia?

Me sorprendié el tratamiento de aquella empleada con acento extranjero.

—Si, soy yo. El es Victor, mi novio. —Traté de ser cordial ante la sonrisa de la chica.
—Soy Candela, la empleada de la sefiora Pilar. Mucho gusto en conocerla.
—Igualmente.

—¢ Podria acompafiarme? Su tia me dejé encargado que a su muerte le entregase



algunas pertenencias que tiene en su habitacion.

—Claro. —Apreté fuerte la mano de Xabi, que parecia tan extrafiado como yo, y
seguimos a la empleada con cierto reparo.

Yo pensaba encontrar una habitacién lugubre, con olor a naftalina y a difunto, un cama
de forja antiquisima y varios recuerdos arcaicos. Posiblemente unas cortinas de blonda
en tonos blancos y la persiana bajada en sefial de duelo completarian el cuarto tétrico y
mortuorio de la anciana.

Pero en cuanto Candela abri6 la puerta de la habitacion de mi tia en aquella casa de la
playa, me di cuenta de la gran verdad. Nunca podria haber imaginado que la excéntrica
y locuela tia Pilar, o Pili, como la llamaba de nifia, esa a la que no me permitian visitar
por mi supuesta alergia a los gatos, tendria un cuarto tan espectacular, tan lleno de
vida, de luz y con tantas fotografias. Era el tipico cuarto de una rockera.

Sobre la cama se extendia un edredon nérdico de color granate y gris, con cojines a
juego. Al lado, una mesilla gris y negra. El armario de cuatro puertas, blanco y negro,
tenia dos espejos centrales con la forma de guitarras eléctricas. jAlucinante! La
alfombra era una foto en blanco y negro de Elvis Presley. En lugar de pdsteres tenia
fotografias ampliadas y otras mas pequefas a lo largo y ancho de toda la habitacion.
—NMire, Julia, su tia hablaba mucho de usted y de su hermano. —Y la empleada sefnald
unos cuantos marcos con fotos de mi infancia.

Tomeé uno entre mis manos, con la emocion agridulce de descubrir demasiado tarde un
afecto al que no habia correspondido. Y, lo mas importante, por qué razén y desde
cuando se nos habia ocultado a mi hermano y a mi todo eso.

¢Acaso no habria tenido derecho, como sobrina suya, a disfrutar de su compainiia, a
escucharla...?

—iMira esto, Julia! —exclamé Xabi desde el otro extremo, sefalando en la pared una
foto de mi tia sonriendo con un guitarrista—. ;Sabes quién es, no?

Negué con la cabeza, en ese momento no me sonaba.

—iUli Jon Roth! —Y al ver mi total ignorancia, exclamé—: jDe Scorpions!

—¢ Eh? —Observé la fecha escrita debajo—. jOctubre del setenta y ocho!

Me volvi buscando las miradas de Xabi y de Candela, que sonreia con los brazos
cruzados.

—La sefiora sabia que esto le encantaria y que disfrutaria mucho aqui...

—iMira, mira...! —me apremio Xabi—. jKirk Hammett!
—iNo! —Salté hacia él como una flecha, al borde de un ataque de nervios—.
iMetallica! Mi tia se hizo en... —busqué la fecha, desesperada— en el afio noventa y

uno una pufietera foto con Kirk de Metallica... Es la cafia... j;,Qué digo?! Es...
—Sefiorita Julia —me llamo la atencion Candela—, esto podra verlo luego, pero tengo
que entregarle algo muy importante. Me lo confié su tia para que se lo diese hoy
personalmente, con érdenes de que esta habitacidn quede cerrada tal como esta
durante su funeral. En esos armarios hay mucho mas... pero eso sera en otro
momento.

Dicho esto, con diligencia, se apresurd a sacar de un armario un montén de sobres y
cartas con una cinta negra alrededor. Candela desato el lazo y me paso la primera de
ellas. El resto quedd atado por una desgastada goma negra algo estropeada que habia
debajo del lazo.

—NMe dio instrucciones de que le entregase ésta primero.

Miré a Xabi expectante.

—Les dejo a solas un momento, en diez minutos volveré para cerrar con llave y
acompanarlos abajo, ya que sera la hora de la visita guiada.

Dicho esto, sali6é del cuarto dejandonos a ambos con la sensacion de habernos perdido
en un maravilloso cuento.

—\Vamos, abrela —me animé Xabi con una gran sonrisa.



—Estoy atacada, en serio —le confesé, con el sobre temblando entre mis manos.
Lei en voz alta, para que él pudiera enterarse del contenido. No podia soportar yo sola
toda aquella tensién.

Querida Julia:

Si estas leyendo esta carta sera por varios motivos:

1. Que ya no estoy entre vosotros

2. Que Candela, mi empleada, me ha sido leal hasta el ultimo momento y el mas
importante de todos

3. Que nunca te llegaron el resto de mis cartas, esas que durante los primeros arios de
vivir aqui te envié, cuando tu tenias unos dieciocho arios.

Levanté la vista hacia mi acompanante.

—No me llego ninguna carta de ella —admiti decepcionada.

—Continua leyendo, quiza te aclare algo.

Me habria encantado que hubieras podido viajar conmigo, porque sé que te gustaban
las mismas cosas que a mi, aunque yo ya fuese un«vejestorio».No culpes a tu madre,
ni a nadie, porque hemos vivido dos realidades tan distintas que no se pueden
comparar.

Ahora no quiero lagrimas, porque me voy cuando me toca, en la vejez, con la mochila
bien cargada de experiencias vividas en los ultimos veinte afios. La suerte de haber
conocido a gente tan distinta, tan variopinta, te abre la mente y eso es precisamente lo
que me hubiera gustado compartir contigo, Julia.

Desde que me di cuenta de que no respondias a mis invitaciones, a mis postales, a mis
cartas... empece a pensar que no te las hacian llegar y que, lo mejor seria, a partir de
ese momento, escribirlas y guardarlas para que el dia de mi funeral te fueran
entregadas. Ahi hay muchas vivencias, tantas como se pueden resumir en todos esos
anos.

He dejado todo muy preparado, para que el dia de hoy sea unico e irrepetible. Quiero
darte esas alegrias que no te he dado en vida, que no me han permitido ofrecerte.
Séque me llamaban loca, y quiza lo sea, pero no me ha importado, porque yo he vivido
plenamente cada instante hasta sentir vertigo.

Asi pues, disfruta de este dia, querida sobrina, y de todas las sorpresas que te quedan
por vivir. No olvides que una fecha, o un numero, puede cambiar tu vida.

P.D.: Por si tienes que elegir un numero que te dé suerte... sabes que yo naci en el
cincuenta y cuatro, ;verdad?

jLarga vida al rock!
Con todo mi carifio,
Pilar
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Qué curiosa es la vida. De repente da un giro de ciento ochenta grados y te quedas con
cara de pasmada, preguntandote: «;Qué esta pasando?»

Efectivamente, todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar, en
un instante, para bien o para mal.

Y entonces, de pronto, sientes un nudo en la garganta, tu que presumes de
imperturbable, dura, rebelde, indomable, inalterable... ti que has dejado de creer hace
afos, a golpe de desencuentros e infortunios, en cuentos de hadas, en el amor, en la
amistad, en la familia, dejas que escape la lagrima recorriendo la mejilla lentamente
para ir a emborronar la perfecta caligrafia de una tia a la que apenas recordabas. Y se
agolpan las preguntas sin respuesta, y dejas fluir tus emociones abiertamente y no te
importa sentir el surco caliente de esa pequefa gota de sentimiento que tratas de
arrastrar con el dedo, aun a sabiendas de que se ha abierto la compuerta y que
vendran otras...

—¢ Estas llorando?

Xabi me levanté el mentén para mirarme y sélo me encogi de hombros avergonzada.
jMaldita fuera, si, estaba llorando, y qué!

Sonrei y lloré a la vez, ya hecha un mar de lagrimas. No, no me iban a salir las
palabras. En su lugar, escapaba por mis 0jos una nueva emocion después de tanta
tension reprimida, tanta incomprension, tanta dureza en las palabras de mis padres a la
que ya me habia habituado.

El poder de unas lineas de alguien que se acuerda de ti, alguien a quien ya no puedes
agradecerle todos esos minutos, horas, dias de su vida que ha dedicado a escribirte,
aun sabiendo que todas esas cartas no llegarian a tiempo.

—Normal, Julia. Te has emocionado con la carta de tu tia. —Y Xabi me abrazo por los
hombros, comprensivo, y luego me dejo seguir llorando en su pecho, aplastando ahi el
papel arrugado en mi pufio, justo al lado de su corazén.

Asi transcurrieron dos minutos o tres, hasta que me di cuenta de que no debia llorar
mas Yy reflexioné sobre lo que ella habia escrito: «No quiero lagrimas, me voy cuando
me toca irme, en la vejez, con la mochila cargada de vivencias...» «Que el dia de hoy
sea unico e irrepetible, quiero darte esas alegrias que no te he dado en vida.» Aspiré
su olor antes de separarme lentamente del acogedor pecho del motorista al que arrollé
en la carretera nacional, y me sequé las mejillas con las palmas de las manos,
borrando asi cualquier indicio de debilidad.

—Ya esta, vamos a vestirnos o llegara la de los eventos con la maldita visita guiada.

Y como si la empleada de mi tia, la sefiora Candela, me estuviera leyendo el
pensamiento, justo cuando iba a abrir la puerta, aparecio con los trajes que colgaban
de las mismas perchas, tal como estaban en casa de mis padres, salvo por un detalle:
el mio llevaba una funda protectora de tela con cremallera de arriba abajo. Creo que mi
madre debid de sospechar en el ultimo momento que un plastico podria no ser
suficiente ante mi negativa a ponerme de largo.

—Traigo los trajes —anuncié la mujer, mientras nos los entregaba con rapidez—. Y
dense prisa, porque en diez minutos tienen que estar abajo.

Asentimos y nos empezamos a cambiar alli mismo, uno delante del otro, sin mirarnos.
—Desde luego, esto es lo mas raro con diferencia que me ha pasado en la vida. A
quien se lo cuente... —empez6 Xabi, sonriendo ampliamente, mientras se quitaba la
camiseta. Se quedd en silencio, alerta—. Ya no se oye la musica.

—¢Y no tienes la corazonada de que aun va a pasar algo mas? —pregunté,



metiéndome el vestido por los pies.

—Ni puta idea —soltd entre risas—. Me espero cualquier cosa, pero prefiero no pensar.
Todavia estoy acojonado por lo mio...

—Ya...

Saqué los zapatos de tacon de su bolsita individual y me los puse. Me miré en el
espejo. Definitivamente, no era yo... pero tendria que aguantar unas horas en equilibrio
con los zapatos y el vestido de gala.

Por mucho que me empefiaba en taparme mas, el escote siempre quedaba abierto,
mostrando los hombros.

—Deja de estirarte del vestido, es asi.

—No me queda bien, ¢ves? Llevo los hombros casi destapados —protesté frente al
espejo con una mueca.

—Es asi. Cuando nos casamos, mi ex llevaba un vestido con ese cuello...

—Escote, se llama escote —Ilo corregi.

—Bueno, pues era asi y a ti te queda... jbrutal!

Prorrumpi en una carcajada.

—¢ Yo... brutal? No me digas que te gusta el vestido. Es lo mas rococé y hortera que
debid de encontrar mi madre. Muy Julieta.

Xabi se echo a reir y se contempld a si mismo de arriba abajo.

—Mirame a mi. 4Qué parezco? Ah, espera. —Y se sent6 en la esquina de la cama
para calzarse las botas—. Ahora... ;qué?

Sinceramente, no es que el traje fuese mi estilo ni el suyo, desde luego, pero aquel
esmoquin blanco le quedaba como un guante, tanto como la camisa color gris y la
corbata granate. Las botas moteras no eran el complemento ideal, pero bien podian
pasar desapercibidas si se estiraba al maximo el pantalon hacia abajo. Eso traté de
hacer: me agaché y tiré de cada pernera un poco.

—Eh, eh..., ;tratas de quitarme ya los pantalones? ;No puedes esperar a la noche?

Le pellizqué en la pantorrilla. jDura como una piedra!

—Telo debia.

Fui hacia el lavabo y decidi maquillarme un poco, algo deeye lineren los ojos y color en
los pomulos para disimular que habia llorado. Después me peiné y, bajando la cabeza,
me apliqué una espuma de pelo que encontré alli. Bueno, el resultado habia mejorado
bastante.

En sélo veinte minutos escasos se habia duplicado el numero de asistentes. Calculé a
simple vista unas cincuenta personas. Todos reunidos en el vestibulo, vestidos de
blanco o color crudo, en grupos pequefios, charlando.

Divisé a mi madre justo al lado de la guia, Karla. Por inercia, busqué la mano de mi
presunto novio y lo arrastré entre la gente hacia alli.

—Pero s dénde te habias metido? —Nos mird sin esperar respuesta y dio dos pasos
atras—. ;Ves? El vestido ha quedado impecable, ni se nota el cerco. Lo que no
consiga Raky... Estais guapisimos.

No me molesté en contestar. Ahora que habia descubierto a través de la carta de mi tia
toda la verdad, dentro de mi tenia una espina clavada que seria muy complicado sacar.
La miré a sus ojos hinchados y de inmediato pensé que no podia tener la conciencia
tranquila. Esa seria su condena siempre. Quiza se habria arrepentido en mas de una
ocasién y no supo como manejar la mentira para transformarla en verdad. Quiza ni
siquiera fuera idea suya, esas artimafnas parecian orquestadas por mi padre, por el
doctor Lasarte, que influyé tan negativamente en la relacion con la tia Pilar.

Ahora ya era tarde, y alli estaba, vestida de largo para despedir a aquella gran mujer a
la que pocos conocian.

También yo podia haberme empefado en saber mas de ella, haberla buscado en esos
afos, y no lo hice. También yo era culpable.



—Bien, por favor, vengan hacia aqui.

Karla, la estupida guia de eventos, se acababa de colocar un pinganillo encima de su
preciosa melena rubia. Con un poco de suerte, a ver si se le aplastaba el peinado, o se
le enredaban los pelos y dejaba de estar tan perfecta.

La gente fue acercandose, sin cesar los murmullos.

Miré hacia Xabi. Reconozco que me molestaba que la rubia escultural gozara de su
atencion. ¢ Quién se pone una minifalda rosa chicle y unos tacones de infarto para un
funeral? Claro que, pensandolo bien, aquello parecia de todo menos un entierro.

Con su sonrisa espectacular, se echd la melena hacia atras y acercé dos dedos al
pequefio micréfono.

—¢Me oyen bien? —preguntd, consiguiendo ser el centro de atencion de todos—.
Vamos a hacer una visita turistica a la casa y alrededores, como primera actividad de
los actos que dofia Pilar organizo, dentro de sus ultimas voluntades.

Ya se habia hecho el silencio, y nos mantenia expectantes.

—Me llamo Karla y soy la directora de Dolce Vita, una empresa de organizacion de
eventos. Dona Pilar fue en los ultimos veinte anos cliente nuestra, como les iré
explicando.

Nos miramos sorprendidos. ¢ Qué eventos organizaba mi tia?

—Por lo tanto, cuando le diagnosticaron la enfermedad, se puso en contacto conmigo,
porque queria un funeral acorde con su estilo de vida, con su filosofia. Todo esto lo iran
viendo durante el dia y la noche de hoy. Tengan en cuenta que cada detalle ha sido
concebido y planificado por ella, hasta sus ultimos momentos lo supervisé todo. —Se
detuvo un instante y continué con un tono distinto, mas profesional—. En primer lugar,
tenia claro que se debia presentar el lugar, que ella llamaba «Casa de la Playa». Esta
mansion consta de seiscientos cincuenta metros cuadrados de superficie construida y
una parcela de unos ochocientos metros cuadrados, que alberga el porche, los jardines
y la zona deportiva con la piscina, como luego veremos.

Murmullos y exclamaciones de asombro ante la grandiosidad de aquel chalé de
auténtico lujo, un tanto escondido, eso si. Creo que a todos se nos paso de pronto por
la cabeza cual seria la traduccién en precio, y sélo imaginarlo parecia de locos.

La eficaz y preciosa Karla quiza sospechaba lo que rondaba por aquellas mentes
calculadoras e intervino con la explicacion mas escabrosa que jamas habia escuchado.
—La difunta Pilar adquirid esta magnifica mansion hace muchos afos. —Echoé una
ojeada rapida a su portafolios—. Exactamente el dia veintiocho de febrero de mil
novecientos noventa y cinco...

De la impresion, apreté la mano de Xabi.

—¢ Qué? —me susurro, bajando la mirada hacia el suelo.

—iMi cumpleafios! El veintiocho de febrero es mi cumpleafios. ;No es alucinante?
jQué casualidad!

Otro apretdon con los dedos entrelazados con los mios fue su Unica respuesta, porque
la guia continuaba su explicacion, pidiéndonos que la siguiéramos hacia una de las
imponentes terrazas que daban al mar, desde donde se podia contemplar el vecino
Zarautz, ya que aclaré que aquel chalé no formaba parte de la poblacién.

—... Y firmado ante notario. Y se preguntaran como dofa Pilar pudo adquirir este lujoso
chalé que debia de costar una fortuna, sélo al alcance de unos privilegiados,
generalmente turistas extranjeros, como todos esos otros. —Sefalé en direccion al
centro del pueblo y a las montafas. Hizo una pausa para crear expectacion, mientras
todos mirabamos las vistas—. Pues bien, aqui es donde entra mi participacion. Pocos,
muy pocos, conocen el origen de la famosa y tétrica leyenda que rodea esta mansién.
Se diria que al escuchar esas palabras capto la atencion de todos por completo.

—¢ Leyenda? —oi detras de mi.

—Data de hace mas de ciento cincuenta afios y la verdad es que por ese motivo nunca



se habia vendido. Quiza hayan oido hablar de la leyenda de la Casa del Acantilado,
mas conocida como la Casa del Loco.

Murmullos, susurros, exclamaciones de sorpresa entre los asistentes al funeral de mi
tia.

—Vaya, esto se pone interesante. —Me froté las manos ante la sonrisa ladeada de
Xabi.

—¢ Han oido hablar de esa leyenda? —insistio Karla.

Juraria que mi madre habia palidecido. Podia cortarse la tension que emanaba de los
alli presentes. Todos enmudecieron de repente.

La verdad es que aquella casa, en principio nada tenia de tétrica, ni de misteriosa.
Todo lo contrario, al menos hasta donde yo habia visto; cierto que tampoco era mucho.

—Pues bien, tal fue su repercusion, que a mediados del siglo veinte pensaron en
derribarla, porque estuvo abandonada a su suerte durante muchas décadas. Cuenta la
leyenda que la familia de origen nobiliario Salazar eran terratenientes y propietarios de
la mansion. Se dice que el noble tuvo un hijo al que abandond, porque desde que vino
al mundo padecia fuertes ataques de demencia. Desde que lo dejd, el noble empezé a
sentir intensos dolores de cabeza, tan grandes que no encontraba ningun alivio, hasta
que lo enviaron a una hechicera. Nada mas verlo, esa mujer se echd hacia atras
espantada y se nego6 a ponerle las manos encima, porque, segun ella, aquel hombre
estaba maldito.

»Segun la leyenda, aquella noche, el noble, en un arrebato psicético mat6 a su esposa
y huyo hacia las montafias, puede que cruzara la frontera francesa. Nadie lo sabia. La
casa quedo6 deshabitada y unos sobrinos del noble decidieron ponerla en venta. —Hizo
una pequefa pausa para observar las expresiones contenidas de todos los
presentes—. Una familia rica se intereso por ella y la compro por un precio desorbitado.
Antes de que hubiese transcurrido un ano, el infortunio se ceb6 en los padres y los
hijos. Uno a uno, los siete integrantes de la familia fueron apareciendo muertos en
diferentes lugares de la casa. El ultimo de ellos consiguié escapar, pero sélo pudo
llegar hasta el muro, donde dejé su advertencia antes de morir: «Cuidado con el loco.»

—Por Dios bendito, ya vale —protesté mi madre, aterrorizada.

—Por supuesto, todo esto son viejas leyendas —la tranquilizé Karla con una sonrisa—.
Mucho tiempo después, en mil novecientos noventa y cinco, la sefiora Pilar compré
esta mansion que no lograban vender por el mal estado en que se encontraba, la
rehabilitd con mucha paciencia, poco a poco, dejandola espectacular, como van a ver,
y ha vivido en ella muy tranquilamente hasta su fallecimiento a causa de su
enfermedad, como todos saben. —Dicho esto, se volvié de espaldas y sefalé hacia el
pasillo—. Siganme, vamos a visitar las habitaciones superiores y terminaremos en la
bodega, si les parece.
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—Habran observado que la entrada tiene las puertas de hierro forjado y el suelo de
baldosas originales de barro cocido que son clasicas de las misiones coloniales
espafolas, y los remates de azulejos pintados al estilo de Talavera. Esto, por supuesto,
se conserva desde el afio de construccion de la casa.

Yo hacia como que la escuchaba, pero me resultaba dificil concentrarme en seguir
todos los comentarios.

Imagino que lo mismo les pasaba a los demas, porque no habian cesado los murmullos
desde la explicacion anterior. Avanzamos hacia el porche. Karla consultaba los apuntes
del portafolios para indicarnos las especies de arboles y arbustos del camino.

—La propiedad también consta de dos apartamentos independientes, una casa de
invitados junto a la piscina y unspaal lado del gimnasio. Daremos la vuelta por la parte
trasera y les mostraré los exteriores...

¢Por qué mi tia adquiriria semejante mansion? No acababa de cuadrarme con su
espiritu bohemio ese afan por la propiedad privada o los lujos. Aunque bien es verdad
que la Casa del Acantilado no parecia tan ostentosa en cuanto a su decoracion, sino un
reflejo de ella misma, de sus gustos y aficiones.

Con la mondtona voz de Karla como fondo, mi mente inicioé un viaje en el tiempo, tantos
afnos atras como fui capaz de recordar. Puede que hubiera alguna explicacién a todo
aquello que estaba viviendo, o puede que no. Pero mi intuicion seguia latente, algo me
decia que aquel dia que comenzaba iba a suceder algo inaudito

Me vi a mi misma, veinte afos atras, en su casa del pueblo, balanceandome, con los
patines todavia puestos, en una vieja mecedora que crujia, muy cerca de la chimenea,
escuchando una historia de esas increibles que nos contaba la tia Pilar. Mi hermano
hacia rodar un pequefio camion de juguete por el suelo, persiguiendo a uno de los
gatos. Los envoltorios de los regalos todavia estaban por el suelo, arrugados. Era el dia
seis de enero y acababamos de recibir nuestros obsequios de Reyes.

—Y justo en la parte trasera —todos seguiamos los pasos de la guia, yo en particular
abstraida en mis pensamientos—, como les decia antes, pueden ver una casa para
guardeses de dos dormitorios y salén comedor, amplios armarios empotrados,
totalmente decorada, con una superficie de ochenta metros cuadrados, que esta
contigua a la casa principal. DoAa Pilar mantuvo tal cual estas dependencias, aunque
nunca tuvo otra persona a su servicio que Candela.

Me encantaba balancearme en aquella vieja mecedora mientras mi tia me observaba
por encima de sus gafas, que se le mantenian en equilibrio en la punta de la nariz.
Estaba haciendo una bolsa de colores para guardar mis cosas y de vez en cuando
levantaba un poco la vista hacia la television. En cuanto llegd mi madre, dejé su labor
de punto abandonada en el sillén y mi hermano y yo nos quedamos en el salén. Me
habia dicho con un guifio: «Julia, te dejo encargada de vigilar a los gatos, y cuida de
que Rasputin no moleste a Blanquita. Vamos a preparar un café en la cocina.» Cuando
empezaron los dibujos animados en la tele, dejé de columpiarme, y al cesar el crujir de
la madera me llegaron las voces, a pesar de que la cocina quedaba al final del pasillo.
No podia entender lo que decian, pero me parecio que estaban discutiendo.

—Y este primer porche fue uno de los cambios que hizo doia Pilar, ya que le gustaba
recibir a sus amistades aqui durante los meses de buen tiempo. Solian bafiarse en la
piscina y utilizar la barbacoa. La cubierta, a dos aguas, se revisti6 con madera y
vigueria vista y en el centro se colocé un ventilador de tipo colonial. Simplemente, jun
rincon delicioso! —continud Karla con su explicacion—. Su distribucion es muy distinta



a la del porche de «descanso» que veremos en la parte superior de la casa.

Me llamo la atencion descubrir alli aquella mecedora, idéntica 0 muy parecida a la que
yo solia usar.

—Salimos a los jardines que nos llevaran hasta la puerta de entrada principal, por
donde han accedido todos los que han venido en coche.

Entonces, al ver el camino hacia las pérgolas donde estaban aparcados todos los
automoviles de los visitantes, me acordé de que la moto de Xabi la habiamos dejado
abajo.

—Victor, deberias ir a buscar la moto y entrarla al aparcamiento —le susurré.

—Si, eso mismo estaba pensando yo. —Me solt6 la mano y salié discretamente.
Seguimos caminando tras la guia por aquella tremenda mansion, hasta encontrarnos
con una sorpresa maravillosa..., una escultura de jardineria de Michael Jackson.

Se sucedian murmullos de verdadera admiracién: en los jardines de la entrada nos iban
sorprendiendo las diferentes formas de arbustos recortados como una guitarra
eléctrica, una bateria e incluso una réplica de los Beatles frente a la fuente. Justo alli
coincidi al lado de mi madre. No puedo negar que hacia bastante rato que me rondaba
una pregunta: «¢Y Lorena?» Y pensé que no iba a poder continuar con aquella
inquietud por mas tiempo. Me encendi un cigarrillo y miré mi reloj un tanto nerviosa. Asi
que toqué el brazo de mi madre para llamar su atencion.

—¢Y Lorena? No la he visto.

—Tu tia Pilar hizo, digamoslo asi, una distincion entre los familiares y amigos mas
allegados y el resto. Los demas, los que no han sido invitados «de forma oficial»
acudiran directamente al cementerio a las siete de la tarde, para el entierro civil.

Esto ultimo lo dijo con tono de fastidio. Conociéndola, lo ultimo que mi madre querria
seria una ceremonia no religiosa.

Faltaban diez minutos para la una del mediodia. jEra posible que llevasemos mas de
dos horas alli, sin casi darme cuenta?

¢ Como habria cambiado mi vida si yo hubiese recibido las invitaciones y hubiera
podido viajar y conocer a todas aquellas estrellas de la musica?

—¢Y a ti qué te gustaria ser de mayor? —me preguntd un dia mi tia Pilar, dejando la
labor sobre su regazo.

—~Guitarrista y cantante, o si no... astronauta.

—Pero ¢ cantante en un grupo o tu sola?

—NMe da igual, pero tendria una guitarra eléctrica roja muy grande vy viajaria por todo el
mundo.

—En cuanto al mobiliario y la decoracion, no sorprende que muchos de los muebles,
como por ejemplo los del despacho, sean de estilo renacimiento espafiol, con sillas y
sillones de barrotes y cuero repujado de cordoban, con maderas oscuras, y sin
embargo, en las zonas reformadas como el porche, las mesas y butacas sean mas
bohemias, en concreto éstos, de estilo hindu. —La mano perfecta de Karla se poso
sobre uno de los asientos y continué avanzando.

Xabi lleg6 abriéndose paso entre la gente.

—¢ Me he perdido algo interesante?

—Nada especial, ahora subiremos a la planta de arriba, creo.

Media hora dur¢ la visita guiada por la increible mansion de mi tia. Luego bajariamos a
las bodegas para el almuerzo.

—EIl semisétano consta de bodega totalmente equipada, con cocina completa con
mesa de roble y sillas, para esta ocasion se han colocado cuatro mesas, aire
acondicionado y chimenea. Como ven, hay un armario empotrado en la zona de paso,
ademas de dos aseos y cocina independiente. En esta misma planta, por esta puerta,
se tiene acceso a la zona de garaje, con capacidad para tres coches.

La explicacion terminé justo cuando todos bajabamos las escaleras hacia la bodega.



Unos diez camareros nos flanquearon, acompanandonos a las mesas dispuestas en U
frente a la pared. En las centrales habia dos carteles con la leyenda «Familia Lasarte»
y «Familia Gomez».

Una vez que todos estuvimos situados, el ejército de camareros delcatering, vestidos
con el traje regional vasco de gala, empezé a servir la comida.

—¢,Qué tal? —le pregunté a Xabi con desenfado—. ¢ Qué te parece todo esto?

—¢ La verdad? Me parece surrealista total. Todavia no me hago a la idea de que esté
en un funeral.

Mi madre lleg6 la ultima a la mesa, después de hablar un momento con la guia. Se
colocé frente a nosotros, al lado de mi padre y de Alfonso.

Yo me sentia hambrienta y la comida tenia una pinta deliciosa. Xabi tenia toda la razén:
mas bien parecia el banquete de una boda que de un funeral. Con todo lo que
habiamos visto hasta ese momento, el ambiente era distendido y casi podia decirse
que alegre.

Un menu cuidadosamente elegido para rendir su ultimo homenaje a los diferentes
puntos geograficos con los que, de una manera o de otra, mi tia habia tenido relacion:
merluza al orio (homenaje a su tierra adoptiva vasca), esparragos y pimientos rellenos
de bacalao (plato auténticamente tipico navarro), chuletas al sarmiento de La Rioja,
todo ello regado con dos fantasticos vinos aragoneses denominacion de origen y un
rioja.

Mi madre acababa de terminar de hablar por teléfono con el notario y le comentaba a
mi padre que después del banquete llegaria para realizar el sorteo y proceder a la
lectura del testamento. A las siete de la tarde tendria lugar el entierro y a partir de las
nueve, la actuacién musical de los Apdstoles del Infierno.

El rictus de mi padre se habia ido relajando al final de la comida; por fortuna, porque las
miradas que nos cruzamos no dejaban lugar a dudas. Por un lado, yo acababa de ser
consciente de que ellos llevaban veinte afos coartando mi libertad de eleccion, de que
me arrebataron la posibilidad de pasar alguna temporada cerca de mi tia Pilar, y eso
podia considerarse una falta de respeto... No sé si les podria perdonar todo aquello, al
menos, por el momento no encontraba justificacion. Tampoco me parecia el sitio
adecuado para pedir explicaciones, pero lo haria en cuanto llegasemos a Pamplona.
Una persona visceral, rebelde por naturaleza como yo, no podia guardarse mucho
tiempo lo que juzgaba una injusticia, una ofensa semejante.

—Esta buenisimo, ¢ quieres probar? —dijo Xabi, levantando su cucharilla con un
pedazo demuxu goxo, tipico postre navarro.

Abri la boca y paladeé con exagerado entusiasmo.

—Mmmmmm... buenisimo.

Mi padre carraspe6, incomodo ante la situacion, por lo que decidi ofrecerle a Xabi un
bufiuelo de viento con mis propios dedos.

Mi madre levant6é un poco la vista hacia nosotros, pero volvié a retirarla, cohibida ante
la escena. Prolongué el instante intencionadamente. Mientras mi supuesto novio estaba
cerrando la boca al recibir el bocadito, yo aproveché para posar la yema de mi dedo
indice entre sus labios. Un detalle de lo mas sensual y divertido, que no procedia en
una situacion como aquélla.

—iVictor...! —protesté riendo. Luego me llevé el mismo dedo a la boca.

Mi padre, mas tirante que la cuerda de una guitarra, desvio la mirada para improvisar
alguna conversacion con mi madre. Eso me hizo sentir un poco mejor. Xabi me pellizco
el muslo por debajo del mantel.

—Capulla... —me susurré con una sonrisa ladeada—. Esta te la debo.

Ya con los cafés y el cava, la guia volvié a hacer su aparicién, ajustandose el pinganillo
con profesionalidad.

Mi madre parecié sorprenderse de que se encaminase hacia el centro de la bodega y



desde alli llamase la atencién de la gente. Las voces empezaron a bajar de intensidad
ante la presencia de Karla, hasta que se quedaron en silencio.

—Hola a todos. Esperamos que la comida haya sido de su agrado. Segun el orden del
dia, en estos momentos se iba a servir una copa en el porche exterior, pero... —Hizo
una pausa—. Bueno, parece ser que dofa Pilar aun tenia reservada una sorpresa mas
para todos los asistentes, e incluso para la organizadora de eventos. —Sonri6—. La
empleada me ha hecho entrega de un sobre sellado acompafiado de una carta dirigida
a mi persona, de pufio y letra de la fallecida. En ella, me dice que es su voluntad incluir
una grabacion de video para todos y que sea proyectada en la bodega al finalizar la
comida.

Nos miramos unos a otros con absoluta sorpresa. Mi madre se habia quedado palida,
quiza porque se daba cuenta de que aun habia algo que no acababa de controlar, un
pequeno cabo suelto.

—Les pido que entiendan —continu6 Karla— que desconozco de qué se trata
exactamente. Por lo que ahora procederemos a bajar de intensidad las luces y a
proyectar la grabacion. Creemos que posiblemente se trata de un saludo para ustedes,
en persona... Una ultima despedida.

Se incrementaron los murmullos. La guia continud, subiendo el volumen de voz:

—Por lo que si alguien se siente demasiado sensible, vulnerable para ver este video,
puede salir al porche...

A la mayoria de la gente le va el morbo, la curiosidad. A otros nos enganch¢ a la silla el
puro deseo de verla a ella otra vez, de saber algo mas, y a mi madre, que estaba del
todo livida, el nerviosismo de controlar como unica hermana suya todo lo que estaba
sucediendo en su funeral.

Nos miramos unos a otros estupefactos. Las luces bajaron de intensidad. Algunos de
los que ya habian olvidado que se encontraban en un funeral y se habian reido a
carcajadas con el nudo de la corbata a la altura del ombligo y las mejillas sonrosadas
por los efectos del alcohol, se quedaron mudos al comenzar la proyeccion.

—iDios bendito! —exclamé mi madre en voz alta.

Acababa de aparecer en la pantalla la imagen congelada de mi tia Pilar en el sofa del
salon.

Busqué la mano de Xabi y se la apreté con fuerza. No hubo necesidad de pedir
silencio.

Alguien le dio al boton delplayy la imagen parpaded... La tia Pilar, sonriente con buen
aspecto, maquillada y arreglada como para una boda, miraba a la camara que
realizaba la grabacion.

—Buenas tardes, queridos amigos y familiares. Bueno
—empez6 jovialmente—, bienvenidos a mi funeral.

De la mesa de atras nos llegaron varios carraspeos y toses nerviosas. Pero en general
habia un silencio sepulcral.

—Espero que os estéis divirtiendo, porque ésa es, bueno, era, mi intencién. —Hizo un guifio a la camara— Tendré
que acostumbrarme a hablar de mi misma en pasado...

Vestia una especie de tunica azul muy elegante, con mangas de capa y un escote
pronunciado donde se veia una joya. Resaltaba su media melena ondulada,
impecablemente peinada hacia un lado. En su regazo, sus manos reposaban sobre
unos papeles, posiblemente su testamento.

—Karla, la directora de Dolce Vita Eventos, ha sido contratada por mi para organizar esta despedida tan especial.
En ningin momento he querido que sea triste, por ello, todo ha sido cuidado y elegido bajo mi supervision, para que
unos y otros pudierais celebrar esta noche y os llevéis un grato recuerdo de mi persona. —Baj6 la mirada un



momento y volvio a sonreir—. Puedo decir que en estos mas de sesenta afios de existencia he tenido momentos
buenos y malos, como cualquiera de los que estais ahi sentados. Pero ¢sabéis qué? jLo mejor de todo es poder
vivirlos! Y hacerlo con intensidad.

Mi madre rebuscd en su bolso con desesperacion, hasta que sacé un paquete de
pafnuelos desechables.

—AQuisiera saludar a todos los invitados a esta fiesta de despedida; prefiero llamarla asi, porque el funeral sera
abierto a todo el mundo y vendré el resto de personas con las que no he tenido tanta relacién. Espero que hayais
podido asistir desde los diferentes lugares, desde Coérdoba, mis amigos de toda la vida, desde Zaragoza y Navarra,
primos, hermana y sobrinos, desde La Rioja y Castilla-La Mancha, desde Valencia, mis queridas falleras... pero
también desde otros puntos de fuera de Espafia, por donde he viajado y conocido a grandes personas, ligadas casi
siempre a la musica, que ha sido en los Ultimos tiempos mi gran pasién: Argentina, Estados Unidos, Londres...

Yo ni parpadeaba, totalmente absorta en la grabacién. Ni siquiera me habia dado
cuenta de que los camareros habian traido las copas de cava a las mesas.

—aBien, no voy a nombraros uno por uno a todos, pero sabéis el aprecio que os he tenido siempre. Los amigos, en
ocasiones, son la mejor familia, ¢ no os parece? En mi caso, por suerte o por desgracia, asi ha sido. En estos ultimos
afios me he sentido muy arropada por ellos, puedo decir que han sido los amigos quienes me han acompanado
hasta el ultimo momento.

Ahi no pude evitar mirar a mis padres, que claramente habian sido aludidos de un
modo elegante, sin nombrarlos. A mi madre parecia que le hubieran metido un palo de
escoba por la espalda. Tuve el presentimiento de nuevo de que ahi no iba a quedar
todo.

—Haciendo en estos ultimos afios un repaso de mi vida —continud la fallecida tia Pilar desde la pantalla— después
de hacer un balance de lo bueno y de lo menos bueno, me he dado cuenta de varias cosas: la primera, que damos
por hecho que las etapas de la juventud y los comienzos de la madurez son los mejores, pero 0os aseguro que no
siempre son sinénimo de felicidad. Al menos, asi ha sido en mi caso, luego os contaré el porqué. Y la segunda, que
hay que perseguir los suefos, por complicados que éstos nos parezcan. La constancia, el inconformismo vy el
optimismo seran la clave para seguir luchando por nuestros objetivos.

Con el rabillo del ojo, observé que mi madre se removia incomoda en su asiento y se
servia un vaso de agua.

Miré a Xabi a los ojos y él me sonrio.

—Tu tia me esta dejando alucinado, cuanta verdad —susurro.

Tras una pausa, ella continu6:

—A veces nos ponen trabas, zancadillas que nos parecen imposibles de saltar o de vencer, pero os muestro mi
ejemplo porque sé que muchos os preguntaréis como he remontado, como he sido capaz de darle la vuelta a la
tortilla, de empezar de nuevo y crear todo esto que tenéis alrededor. Pues bien, cuando mas hundida estaba por las
circunstancias que luego explicaré, unos amigos me empujaron a confiar en mis posibilidades. Con muy pocos
recursos, aposté por lo que creia junto a un socio que ya no esta entre nosotros y que fue quien me introdujo en el
mundo de la musica como secretaria y asistente de manager. Con mucho esfuerzo y dedicacion, y sobre todo
confianza e intuicién, logramos representar a los que serian primeras figuras de los ultimos diez afios.

Se oy6 algun murmullo de admiracion. j¢Que habia conseguido hacer qué...?! ;Mi tia
habia sido ayudante de un importante representante musical? ; Como?

No salia de mi asombro. Me tapé la boca con las manos y Xabi resoplo.

Queria hablar, comentarle todo lo que pasaba por mi cabeza, pero no me queria perder
una sola de las ultimas palabras de mi tia Pilar.

—Y también tuve mis malos momentos, algunos de vosotros lo sabéis. Mis familiares mas allegados fueron juez y
parte de esos momentos.

¢ Habia dicho «juez y parte» consciente de lo que eso significaba?
Su rostro habia adquirido una seriedad que imponia. Fijé la mirada en la camara como



queriendo dirigirse a ellos.

Mis padres fueron por un instante el centro de atencion de los asistentes. Mi madre se
sirvib otro vaso de agua. Su mano temblaba considerablemente. Empecé a
preocuparme, puede que las proximas palabras de mi tia nos descubrieran a mi y a
todos el porqué de su nerviosismo.

—Alla por el afio ochenta y cuatro, me diagnosticaron una aguda depresion... Pensaron que mi embarazo podia
constituir un peligro y barajaron todas las posibilidades dentro de la legalidad, para finalmente ingresarme en un
centro psiquiatrico a peticién de mis familiares y quitarme a mi hija... Nunca olvidaré la cara de mi nifia...

Mi madre se tapo los ojos, bajo la cabeza y se sumié en un amargo llanto silencioso. Mi
padre se removio en su asiento, finalmente arrastré la silla y se puso en pie:

—Creo que ya es suficiente, por favor. —Y salié de la sala entre los murmullos de la
gente, en busca de la directora de eventos.

Senti la mano de Xabi apretando la mia. Yo me habia quedado contemplando la
pantalla con la imagen detenida. La imagen de mi tia congelada con la mirada fija...
muy fija... Hubiese querido oir el resto de la grabacion, pero no pudo ser. Con pasos
apresurados, Karla se acercé hacia el centro, mientras las luces recuperaban su
intensidad anterior y la imagen de mi tia desaparecia. Yo me quedé mirando la pantalla
azul del escritorio de un ordenador con el logo de Windows.

—¢ Estas bien? —me pregunté Xabi, dandome la vuelta despacio, cogiéndome de la
barbilla—. Tu madre...

—Siento mucho que estos ultimos minutos hayan sido... desagradables para algunos
de ustedes, familiares o allegados —se disculpd con torpeza la guia—. La verdad es
que no sabiamos... Como les he dicho... En fin, creo que podemos seguir con el
programa y salir al porche a tomar una copa si lo desean.

Si, en el fondo no me quedaba otra que compadecerme de mi madre. Rodeada por
cuatro personas que trataban de consolarla, se disponia a tomarse el calmante que le
ofrecia la espléndida Karla de Dolce Vita.

De pronto volvi a la realidad y senti un impulso. Llevada por la intuicién, la corazonada
mas fuerte hasta ese momento, arrastré mi silla y me levanté como una flecha.

Xabi, sorprendido por la premura y brusquedad de mis movimientos, me cogié por el
codo.

—Julia, ¢ estas bien?

—Tengo que subir a la habitacion, voy a buscar a Candela... —le susurré sin pararme.
—Voy contigo.
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Ser impulsiva, visceral puede tener sus ventajas:

* No se suelen medir los riesgos.
» Se toman decisiones con rapidez.
* No se pierde el tiempo en analizar la situacion.

Y, por supuesto, sus inconvenientes:

* No se suelen medir los riesgos.
» Se toman decisiones con rapidez.
* No se pierde el tiempo en analizar la situacion.

Pero ademas, ser demasiado impulsiva puede hacer que te lleves a dos o tres invitados
por delante si sales corriendo de una bodega escaleras arriba, arrastrando del brazo a
un motorista que se hace pasar por tu novio.

Eso rest6 dos minutos de mi tiempo, porque tuve que detenerme para disculparme con
un matrimonio por haber tirado su copa de champan encima del vestido, evidentemente
blanco, de la senora, con tan mala fortuna que mi padre, desde su privilegiada posicion
desde arriba, me vio y me fulmind con la mirada.

—Como una loca, siempre igual...

No presté mas atencion a su comentario.

Me frené al llegar al vestibulo, donde miré hacia los lados como buscando la salida de
un laberinto. 4 Doénde estaria Candela?

Xabi aprovechoé para intentar sonsacarme algo mas, pero no le di tiempo. Volvi a
avanzar a grandes zancadas hacia el salon, cogiéndome el vestido para ganar en
rapidez. Asomé la cabeza por la puerta, pero no vi a nadie.

—Puede que esté en la cocina... —sugirié Xabi.

—Buena idea.

Segui avanzando sin dejar de buscarla entre la gente. No era complicado, porque la
mayoria de invitados estaban en el porche y algunos todavia en la bodega, de
sobremesa.

Reparé en varias réplicas de discos de oro con marco negro que colgaban en la pared,
pero me dije que no disponia de mucho tiempo, que eso podria esperar.

Candela tampoco estaba en la cocina.

—Muierda, ¢ ddénde cofio se habra metido esa mujer? —solté entre dientes.

—Julia, tranquila, ¢ se puede saber qué buscas?

Lo cogi de la mano y lo arrastré de nuevo, esta vez hacia el piso superior, ya con la
seguridad de que encontraria a Candela alli. Me levanté el vestido hasta las rodillas
para correr escaleras arriba.

Candela salia en ese momento de una de las cinco habitaciones de arriba, llevando en
las manos un juego completo de ropa de cama.

—iCandela! —Se detuvo en seco, asustada, y mir6é hacia atras—. jEsperal

—¢Qué ocurre?

—Déjame la llave, por favor —pedi jadeante.

—¢ La de la habitacion de dofa Pilar? —pregunto ella, indecisa.

—Si.

—Pero... las 6rdenes de la sefiora fueron que se mantuviese cerrada hasta que termine



el funeral, ya se lo he explicado.

—Candela, es muy importante. —La miré con gravedad.

Desvié la vista hacia el juego de cama, como si alli se encontrase la respuesta a su
duda.

En ese momento supe que si la dejaba pensar un poco mas la respuesta seria negativa
y tenia que entrar urgentemente en ese cuarto.

—NMe he dejado alli una cosa... —Mi tono era suplicante.

Se palp6 el bolsillo por fuera, volvid a mirar el juego de cama y se me acerco
confidencialmente.

—Dejo esto en la habitacion de dofia Carmen y ahora vengo y los acompano.

Por supuesto, era una empleada eficaz. Nos iba a acompanfar para no dejarnos solos
en la habitacion de su sefiora... pero eso a mi ya no me importaba.

Vimos cdmo se alejaba a pasos cortos y rapidos. Entonces le solté a Xabi la mano y lo
miré a los ojos. El tensé la mandibula, sosteniéndome la mirada. Y me cogié la mano
entre las suyas.

—Tienes las manos heladas... jEstas bien?

Pensé que, como minimo, deberia darle las gracias en algun momento, pero no sabia
cdmo hacerlo. ¢ Seria exagerado si me tiraba a su cuello y me lo comia a besos? Vale,
en ese momento pareceria forzado y fuera de lugar. Quiza resultase mas apropiado en
la despedida o durante la noche.

¢ Despedida? Pero ¢ €l accederia a quedarse una noche mas? Casi lo habia olvidado.
Me quedaban menos de doce horas para separarme de él definitivamente y quién
sabia si volveriamos a encontrarnos alguna vez mas en la vida.

—Estoy bien, Victor. Gracias.

Candela volvio con la respiracion agitada.

—Siganme, pero por favor, que sea rapido —nos pidid, sacando las llaves del bolsillo
de su bata.

Quiza no me habia dado cuenta antes, la primera vez que entré en la habitacién de mi
tia, pero ahora notaba un aroma riquisimo a vainilla. Me pregunté qué clase de
ambientador usarian.

—Gracias, Candela. —Le apreté con carifio el brazo.

Fui directa hacia la caja de carton que habia en el armario. Recordaba el lugar exacto
donde la empleada habia vuelto a guardar las cartas.

El corazéon empez6 a desbocarseme, estaba a punto de descubrir lo que mi intuicidon
me decia que podia hallar entre aquellas cuartillas y aquellos sobres que tenia en mi
mano. Me dejé caer sobre la cama inspirando profundamente, mientras deshacia el
lazo negro.

Al levantar la vista, me encontré con aquel atlético hombre de metro ochenta de altura,
cruzado de brazos, observando con atencién cada uno de mis movimientos. Me paré
conscientemente para fijarme en su pelo moreno, en aquellas facciones tan marcadas
de su rostro, la barba de dos dias que cubria su mandibula cuadrada y en aquellos ojos
gris azulado que iban de mi rostro a mis manos y de mis manos a mi rostro, esperando
impaciente.

Quise hacerlo complice de todo, se lo merecia. Asi que di dos golpecitos en la colcha, a
mi lado, invitandolo a sentarse conmigo. Arqueo las cejas agradecido, supongo, asintio
y se acomodo a mi derecha.

Candela seguia al lado de la puerta, de pie. Diria que ella también intuia que era un
momento delicado, pero su lealtad no le permitia dejarnos a solas en la habitacion.
—\Vamos, abrelas... —me animo Xabi.

Nos quedamos un instante mirandonos a los ojos con intensidad, como si quisiéramos
transmitirnos algo dificil de expresar, algo que podia flotar en el aire pero que ninguno
probablemente seriamos capaces de pronunciar.



Resoplé al desdoblar la primera carta.

Paseé la mirada por ella, sobre todo por el comienzo. No, no me servia, ésa era la
primera y yo queria ver las ultimas.

jEstaban totalmente desordenadas! Me temblaban las manos y, en la busqueda, se me
cayeron cuatro o cinco al suelo. Las cogi con rapidez y las abri una por una, esperando
encontrar otro inicio, otro tipo de saludo, otras palabras, pero por el momento todas
empezaban con un rutinario: «Querida Julia.» La ultima carta que cayo al suelo, boca
abajo, estaba fuera del sobre, de modo que no me encontré con el principio, sino con el
final, con su firma, y entonces... me llevé las manos a la boca para no gritar.

En cuanto vi escrita la despedida «mil besos y abrazos de tu madre, Pilary», el papel
cayo de mi mano como una hoja cae del arbol, languidamente. Y se me quedd la
mirada perdida hasta que Xabi se agachdé con rapidez para ver qué habia leido que me
habia impresionado tanto.

No me movi hasta que él, tras leer y darse cuenta de mi descubrimiento, me estreché
entre sus brazos, sujetando mi cabeza contra su pecho.

—Tranquila, Julia... Ahora intenta no... no pensar en...

Desde luego, tenia que resultar muy dificil dar un consejo en una situacidon como
aquélla. Supongo que uno debia de sentirse estupido, impotente, y lo unico que se le
ocurria era abrazarme fuerte, como si apretarme contra su pecho fuera a protegerme
de todas las explicaciones que tendria que pedir, por lo que tendria que pasar a partir
de entonces.

—Tranquila... —Me acarici6 la cabeza.

—Es... era... mi madre, jjoder! —Me incorporé de repente, buscando su mirada.
—iDios mio! —exclamé Candela impresionada.

—Recoge esas cartas —me ordend Xabi—. Ella no queria que las leyeses todavia. Y
tendria sus razones, Julia.

Candela se acerco para ayudarnos, porque yo todavia seguia sentada mirando hacia la
puerta, absorta en aquellas palabras con las que habia descubierto la verdad de mi
vida.

Quiza ahora encajaba todo, pero no era momento de forzar mas mi mente. No iba a ser
nada facil asumirlo.

—Senorita Julia, tengo que volver a cerrar con llave esta habitacion. —La voz de
Candela me hizo volver a la realidad.

Me levanté de la cama y fui reuniendo, sujetandolas como si me fuera la vida en ello,
todas las cuartillas y sobres esparcidos sobre la colcha hasta hacer un montén.
Impaciente, busqué con los ojos por todos lados el lazo negro, hasta que Xabi lo cogid
de un extremo y me lo puso delante. Lo meti todo rapidamente en la caja de carton.

—¢ Donde esta mi mochila? —le pregunté desorientada.

—En la otra habitacion. Pero sera mejor que las dejes aqui hasta que...

No le dejé terminar la frase. Agarré entre mis manos la caja y sali de forma apresurada
del cuarto.

Xabi me siguié y oi como Candela cerraba con llave nada mas salir nosotros.

—Julia, espera... Julia... —Probablemente Xabi trataba de tranquilizarme, pero yo sélo
pensaba en guardarlo todo, ¢y después? Todavia no sabia qué haria después.

Eché la mochila sobre la cama, abri la cremallera, saqué sin cuidado mi ropa y coloqué
la caja al fondo. Luego volvi a meter a presion todas las prendas.

—Espera, deja que te ayude...

Cerré la cremallera casi con violencia y luego me lancé entre sus brazos. Casi
desprevenido, Xabi se tambaled y me acogié de nuevo.

—¢ Sabes lo que vamos a hacer? —Su tono era calido, envolvente, protector—. Vamos
air a dar un paseo, a que te tomes una copa.

—iNecesito un cigarro! —anuncié, separandome de él de repente, con la mirada



vidriosa.

Abri la cremallera del bolsillo exterior de la mochila y cogi mi paquete de tabaco y el
mechero.

—Bien, pero escuchame. —Me cogqi6 la barbilla para que lo mirase—. Hazme caso,
ahora tu y yo nos vamos a dar una vuelta sin hablar con nadie, ;entendido?

Dejé que tomase el mando de la situacion. Puede que por primera vez no me
encontrara en condiciones de saber qué direccion tomar. El se abrié paso llevandome
de la mano, hasta que me hallé frente a un camarero que me daba una copa. Fui a
cogerla, pero tenia el paquete de cigarrillos en la mano, asi que Xabi sujetd los dos
vasos alargados con una de las suyas y, entrelazando mis dedos con la otra, volvio a
llevarme hacia el porche, donde si no hubiera sido por él, habria tropezado varias
veces con la gente.

Las voces, los murmullos, las risas se me antojaron como si de pronto todo hubiera
pasado a otra dimension, algo surrealista, o dentro de una pesadilla en la que yo
parecia un zombi, 0 una marioneta, sin voluntad propia.

De pronto, me parecié oir mi nombre, pero no estaba segura si era dentro o fuera de mi
cabeza. Xabi se detuvo y noté que me pasaba un brazo alrededor de los hombros y me
empujaba suavemente hacia delante.

—\Vamos a dar un paseo, ahora volvemos —le dijo a alguien a su espalda.

Y con aquella seguridad aplastante suya, continué hasta que nos encontramos en el
camino por donde habiamos entrado aquella manana.

Ralentizé sus pasos y aflojé un poco el agarre de su mano sobre mi hombro. Sefialo el
banco, nos sentamos y me paso el gin tonic.

—\Vamos, bebe. —Me sorprendié su mirada preocupada clavada en mis 0jos... y por un
momento me acordé del otro dia, cuando, tras el accidente, me puso tres dedos
delante y me pregunté: «¢ Cuantos dedos ves aqui?» Y yo pensé que me trataba como
si fuera gilipollas.

Recordar eso me dio risa, la verdad, y me eché a reir a carcajadas.

Creo que lo asusté aun mas.

—iJoder! Julia, ¢ estas bien?

—Al verte preocupado, me estaba acordando de la primera vez. Parece que haya
pasado tanto tiempo y han sido solo dos dias.

—¢ La primera vez de qué?

—Cuando sucedioé el accidente, me mirabas como ahora. Cuando viniste hacia el
coche y me ensefnaste tres dedos, los pusiste delante de mi nariz y me preguntaste
cuantos dedos veia... Pensé que creias que yo era gilipollas y que el gilipollas eras tu.
Xabi se echo a reir. Inesperadamente, se inclind hacia delante, apoyé los codos en las
rodillas, juntd las manos alrededor del puente de su nariz, pensativo, y giré la cara
hacia mi.

—Puede que lo pensara... en un primer momento. —Su voz soné grave, firme—. Pero
si ahora alguien dijera de ti que eres gilipollas... juro que le partiria la cara.

Y entonces, justo entonces, en ese preciso instante, algo hizo que me elevase dos
metros del suelo, que me costase tragar mi propia saliva de repente y que mi corazén
botase en mi pecho de golpe. Aunque luego no le partiese a nadie la cara, me parecio
la cosa mas auténtica y mas sentida que me habian dicho en toda mi pufietera vida. No
era romantico ni mofas, era algo que le habia salido de dentro.

Vale que nos fuésemos a despedir en unas horas, pero en ese instante supe con toda
seguridad que aquel tio merecia la pena y que me iba a costar olvidarle. Bebimos en
silencio.

—¢ Qué vas a hacer? Después, quiero decir —aclaré—. ; Te quedaras esta noche?

—¢ Me invitas? —contestd con otra pregunta, mirandome los labios.

Fui yo quien se acercd hasta rozar los suyos, despacio. Podia oler el aroma del limén



que acababa de beber. Después me hundi en ellos, cerré los ojos, senti su boca y me
dejé llevar.
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Un carraspeo interrumpio de un modo cruel ese momento de intimidad.

—Perdonad, tortolitos —empezé mi hermano—, hace un rato que os estan buscando.
Dentro de diez minutos han dicho que nos tenemos que reunir en la biblioteca para la
lectura del testamento, hermanita.

—Vale, iremos ahora. —Y me quedé esperando a que se fuera, pero se quedd alli un
momento—. jVamos! jMueve el culo, pesado!

Se marcho protestando por lo bajo y volvi a prestar atencion a Xabi. Acababa de sacar
su movil y tenia el cejo fruncido.

—¢,Qué pasa?
—Ah... Nada. —Se guardd el teléfono sin mucha conviccion.
—Xabi... —le adverti—. Dimelo.

Resoplé de nuevo, volvidé a la postura de los codos sobre las rodillas y masaje en el
puente de la nariz. Levanté la mirada, indeciso.

—Xabi... —Mi tono fue claramente de aviso.

—Julia... Es que ahora ya tienes bastante con lo tuyo y... —empezé.

—Xabi, no me ocultes nada... ;Qué ha pasado?

Entonces me di cuenta de que con todo el jaleo del funeral ya no habiamos vuelto a
tocar el tema de la huida de Zarautz antes de devolverle el Clio azul a Victor.

—No queria preocuparte... Han vuelto a contactar conmigo desde otro numero, creen
que la policia nos esta buscando.

¢ En serio? ;Por qué se torcia todo de esa manera? ; Como ibamos a salir de aquello?
¢Por qué y como?

Le cogi la mano. Suspiré preocupado, con la vista al frente.

—Deberia marcharme ya, ahora mismo, para no ponerte en peligro...

De un respingo, lo cogi por las solapas del esmoquin blanco, obligandolo a mirarme.
—¢ Estas loco? jDe eso nada!

—Puedo inventar cualquier excusa, tus padres no...

—ilmbécil, que no es por eso! —alcé la voz—. Si te vas ahora... es mas facil que te
trinquen. Aqui estas mas resguardado.

—No sé, Julia.

—\Vamos, nos estan esperando para leer el testamento. —Me levanté y lo agarré de la
manga—. Puedes marcharte durante la noche, sera mas facil que a plena luz.
Resultaba sorprendente mi capacidad de razonamiento en ese momento, pero sus
palabras habian activado el engranaje de mi cabeza. Me observd unos segundos y no
pudo rebatir mi argumento.

Caminamos deprisa de vuelta a la casa.

La puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par. La habiamos visitado hacia
unas horas con la guia, que nos explicd todos los detalles del mobiliario y de las
colecciones antiguas que alli se conservaban tal como las encontré mi tia al adquirir la
mansion.

Sentado a la mesa rectangular estaba el que supuse que seria el notario, y mis padres,
bueno..., el doctor Lasarte y su esposa, iban a tomar asiento frente a él. Mi hermano
hablaba de pie con otros dos hombres, que me habian presentado como primos de la
fallecida. Inspiré profundamente antes de entrar y mi supuesto novio me apretd la mano
para darme fuerzas. Las iba a necesitar.

—¢ Podemos empezar? —EI notario levant6 la vista por encima de las gafas y observo
a los que alli estabamos.



Presentod a su secretario, que llevaba dos carpetas y que tomé asiento a su lado.

Miré a mi madre, a la que habia considerado mi madre. La examiné con cuidado
buscando algo mas. ¢;Deberia odiarla por haberme mentido durante toda mi vida?
¢, Coémo iba a afrontar aquello a partir de ahora? Posiblemente estaria pasando uno de
los peores momentos de su vida, se sentiria abochornada, y con la conciencia
intranquila. Se lo merecia. Y si realmente Pilar no estaba en condiciones de tenerme?
Pero habian tenido toda la vida para darme explicaciones, para dejar que la visitara...
Me dije que no me acostaria hasta leer aquellas cartas, no iba a poder conciliar el
suefio sin saber algo mas.

El notario habia empezado con el protocolo. Estaba examinando las copias de los
carnés de identidad de los familiares alli presentes y hablaba con su secretario.

Este ultimo comenzd con las explicaciones sobre la fecha en la que se redacto el
testamento, las posteriores rectificaciones, que habian sido dos en los ultimos diez
anos, y la validez legal de todas ellas.

Siguié con la lectura de las ultimas voluntades de dofia Pilar Fuencisla Goicoechea,
que constaban de dos folios por lo menos. Casi todas ellas habian sido cumplidas: la
organizacion del evento, la contratacién del grupo Apdstoles del Infierno para despedir
el funeral, las flores de la entrada, el coche funebre, elcatering, el menu de la comida,
el sorteo de algunas pertenencias... y la hora de la lectura del testamento. Se repaso
uno por uno cada punto del orden del dia para comprobar que se habian cumplido a
rajatabla sus deseos, sin lo cual no se podria abrir y leer el testamento.

Mi mente vagd por otros derroteros en ese primer cuarto de hora soporifero e
interminable.

Distraida en mis pensamientos, me acordé del verdadero Victor y de Lorena, y de que
pronto tendria que volver a enfrentarme con ellos. No pude evitar sentir cierto
desasosiego.

Hubiera sacado el mévil para entretenerme, pero no procedia en un momento como
ése; mi padre me hubiera fulminado directamente ante notario, y, ademas, desde la
mafana lo tenia arriba, en la mochila. Es lo que tenia llevar un vestido largo de
ceremonia sin bolsillos.

Calculé que la sefiora Lasarte habria gastado ya cuatro o cinco paquetes de clinex y
ahora volvia a sacar otro mas del bolso. Me pregunté dos cosas: una, si la fabrica de
celulosa le daba comision, y dos, si realmente aquellas lagrimas eran de verdad, ¢ por
qué no hizo algo cuando todavia no era tarde? El doctor Lasarte mantenia las manos
cruzadas sobre la mesa, uniendo y separando los pulgares, posiblemente impaciente
por que finalizase toda aquella pantomima. Si, asi con esa palabra habia definido el
funeral de la loca de su cufiada.

—ABien, y finalizada la comprobacién, vamos a proceder a extraer del sobre cerrado con
lacre el testamento.

Ceremonioso, el secretario tomé el sobre de la carpeta y se lo entreg6.

—Senor notario...

Con un afilado abrecartas, éste rompi6é el lacre de un sobre grande y, con sumo
cuidado, como si en lugar de notario fuese un cirujano a punto de colocar un
marcapasos, extrajo poco a poco los folios y los fue depositando sobre su mesa.

Volvié a nombrar a los familiares de la fallecida uno por uno por orden de proximidad,
de grado de consanguinidad... y entonces pensé: «Qué curiosa hipocresia, segun eso
yo seria la primera.» Y ellos tenian que saberlo.

Cuando el notario llegé con su voz pausada y monétona al momento clave de la
lectura, busqué una vez mas la mano de mi supuesto novio por debajo de la mesa. Eso
empezaba a ser un habito del que tendria que desengancharme cuanto antes, porque
el estaba a punto de marcharse, de terminar todo.

Escuché con atencién como aquel hombre, con los papeles en la mano, miraba a mi



madre. La nombraba y leia en voz alta y clara que dofa Pilar Fuencisla le dejaba a su
hermana en herencia todas sus joyas, asi como los cuadros y pertenencias de sus
padres. Entonces, el notario se quedé mirando el papel, creo que, como todos,
esperando algo mas... Le dio la vuelta a la hoja y eché un vistazo rapido a las dos hojas
siguientes. En la espalda de mi madre, seguro que se podrian partir nueces, de lo
tensa que estaba.

Sin embargo, el sefior notario levanto la mirada dubitativo y continu6:

—Como iba leyendo... los cuadros y pertenencias de sus padres.

Y punto. Nada mas. Ahora si que habia hecho la pausa correcta.

Mi hermano me mird. Le brillaban los ojos, con toda probabilidad esperanzado al ver
que el trozo de tarta posiblemente seria mayor para él. Senti asco, impotencia, rabia...
Llegé el momento de los primos, que tenian que repartirse unas hectareas que ni supe
calcular si era mucho o poco. Tan sélo que entramos en otro aburridisimo momento al
mencionar la localizacion, las lindes, los registros, sacar otros papeles que mostraban
la propiedad de esas tierras...

Ni siquiera sabia si yo también compartiria con mi hermano y mis primos esos terrenos.
La verdad era que de poco me servirian, porque no tenia ni idea de donde ni como
estaban, de si eran rentables o no, de si alguien los cultivaba o por el contrario eran
secarrales. Si alguna vez me hubieran dado la oportunidad de hablar con ella, si no me
hubieran arrebatado a mi madre... Volvia a evadirme con mis elucubraciones, cuando
al oir mi nombre regresé de golpe a mi cuerpo, como si hubiera hecho un viaje astral.
—A Julia Lasarte Goicoechea —pronuncié mi nombre, pero sin afiadir «mi sobrinay.

El notario se detuvo mas tiempo del necesario, o era mi impaciencia o que me hacia
pensar que lo habia hecho. Le susurrd algo a su secretario. ; Qué demonios pasaba?
El asistente saco el otro portafolios y lo colocé sobre el anterior, lo abrio y extrajo otros
documentos que desde mi posicion yo no alcanzaba a ver.

—A Julia Lasarte Goicoechea —repitié el notario, levantando la vista hacia mi—, le
dejo en herencia la mitad de la titularidad de mi empresa internacional WorldMusic S.L.,
junto con Alfonso Lasarte Goicoechea. Ademas, dejo a Julia Lasarte Goicoechea en
herencia esta mansion en su totalidad, su continente y su contenido, salvo los objetos
que se mencionan en el anexo |l del presente testamento y que seran sorteados entre
mis amistades, con dos unicas condiciones: la primera es que no sea vendida ni
alquilada al menos hasta después de seis meses de mi fallecimiento. Y la segunda: en
el caso de que la nueva propietaria resida en ella, no se despida a la empleada dofa
Candela Torres Gracia en cinco afnos. Ademas, hereda también una cuenta corriente
abierta en el Banco S. V. A. con un depésito a plazo fijo.

jAcababa de quedarme muda de asombro! jNo sdlo yo, sino todos!

Me llevé una mano a la boca totalmente impresionada. jTodo aquello era mio!

Senti la mano de Xabi presionando con fuerza la mia y lo miré. Sus ojos sonreian, mas
azules que nunca, su boca, sus manos... irradiaba felicidad.

—iEnhorabuena, propietaria! —me susurré al oido, antes de besarme la mejilla.

Pensé que nunca iba a olvidar los rostros de cada uno de los que alli estaban y sus
expresiones de asombro, de incredulidad y en algun caso... de envidia.

—A mi sobrino Alfonso Lasarte Goicoechea —el notario nombré a mi hermano, pero
casi todas las miradas seguian sobre mi en ese momento—, le dejo en herencia la
mitad de la sociedad WorldMusic, que le corresponde junto a Julia Lasarte, como
consta en los anexos, ademas del total de mis acciones en las dos empresas que
figuran en dichos apartados.

Alfonso se quedd boquiabierto cuando el notario procedid a leer el anexo donde
figuraban esas empresas, una de ellas era una importante asesoria y la otra una
companinia que empezaba a adquirir fuerza en el sector de las telecomunicaciones. Al
parecer, Alfonso al final acabaria por desvincularse de la medicina, a juzgar por la



expresion de felicidad de su rostro.

Siguieron durante cerca de una hora mas todos los parientes, primos e hijos de éstos, a
los que se les dejaban parcelas y participaciones en acciones principalmente.

Miré el techo alto de aquella biblioteca que por o menos tenia cuarenta metros
cuadrados, con aquella mesa inmensa de roble, la libreria con las colecciones antiguas.
jTodo! Todo eso ya era mio!

Al fin de la lectura, de las firmas de los presentes y de los ruegos y preguntas
comenzamos a levantarnos de alli.

Me senti abrumada al verme rodeada de todos para darme la enhorabuena. Mi madre,
bueno, la sefiora Lasarte, y mi padre, su marido, sélo fingian que se alegraban, eso lo
tenia claro.

El sefior notario me llamoé para darme los detalles sobre la firma de las escrituras y
otros documentos que iba a tener que firmar. Y las llaves de mi mansion, la Casa de la
Playal

—Hermanita, creo que este funeral nos va a cambiar la vida —me solté Alfonso,
mientras pasaba una mano por mis hombros.

—No te imaginas cuanto, capullin... jNo te imaginas cuanto!
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Resoplé con rabia. Puede que fuese la ansiedad, que me mantenia en una continua
excitacion, pero no habia manera de cerrar la cremallera. Nada, los papeles no cabian
en la puietera mochila. De mi garganta salié un grufido de desesperacion.

—Trae, Julia, ya te ayudo yo. —Xabi me los quité finalmente de la mano y traté de
hacer hueco.

Confieso que me molesté un poco no ser capaz de hacerlo yo. Me estaba dejando
llevar demasiado por él y eso no era bueno. Ademas, se iba a marchar, y yo tenia
derecho a estar rabiosa por todo.

—AQuién iba a decir que volveria del funeral llevando en esta vieja mochila las
escrituras de mi nueva mansion y un monton de antiguas cartas. Es que aun no me lo
creo. —Hablaba mas para mi que para él.

—Ya no tendras que buscar otro piso compartido... —bromeo él.

Giré sobre mis talones, mirandolo todo desde la perspectiva bien distinta de que fuese
exclusivamente mio. Dos sentimientos encontrados: la alegria logica por haber
heredado una mansién que debia de valer una fortuna, y la tristeza aplastante por
haber descubierto que, hasta ese momento, mi vida se habia construido sobre los
cimientos de la peor mentira imaginable.

De repente, vi venir el proyectil en forma de interrogante. Como si alguien hubiese
apretado el gatillo de mi cerebro, se disparé en mi cabeza con la velocidad y la fuerza
necesarias como para salir de mi boca sin darme tiempo a analizarlo. La impresién de
oirme pronunciar en voz alta una cuestién tan vital, me hizo caer sentada sobre la
cama.

—Entonces... j¢,quién es mi padre?!

Xabi se detuvo en seco, como si le hubieran dado al boton de pausa, congelando por
completo su imagen. Con las manos aun dentro de la mochila, levanté la cabeza
levemente. Cerrd los parpados con resignacion y torcié el gesto, sin mirarme. Aunque
no dijo nada, su expresion hablaba por si sola. El se lo temia, se esperaba que de un
instante a otro me lo cuestionase y volviese de nuevo aquelshockdel primer momento.
Miré a mi alrededor sin ver nada, buscando algo mas tangible. Pero en aquella
habitacion no habia nada a lo que agarrarse. Ninguna explicacion. A no ser...

—ijQuita, déjame...! —Me levanté de pronto e intenté empujar a Xabi para cogerle la
mochila—. Tiene que estar todo en esas cartas... jDamela!

Pero él, con su seguridad aplastante, aparté la mochila con una sola mano y la colocé
fuera de mi alcance.

—Ya tendras tiempo, Julia. Ahora no...

Necesitaba leerlo escrito del pufio y letra de mi madre y el gilipollas ese me estaba
impidiendo el paso hacia mi mochila, mis papeles, mis verdades... ;Qué se habian
creido todos? ¢ Que yo era una marioneta y podian manejarme a su antojo?

Pero ¢ qué mierda le pasaba a mi vida, a mi mundo? ;Quién era quién? ; Quién era yo?
Me lancé contra él de nuevo, con los brazos extendidos. Jurando que si hacia falta
emplear la fuerza, le pegaria una patada en la espinilla o en los huevos, pero que no
podria impedirme coger mis cosas...

—iDamela! —qgrité de puntillas, tirando de su brazo—. Trae la puta mochila...

—iPara, Julia! jAhora no!

—iMaldito gilipollas de mierda! —chillé con rabia, fuera de mi—. jTu no eres nadie...!
De pronto, al oir mi insulto, bajé el brazo y la mochila con tal seriedad que me asusto.
Vi cdmo se tensaba su mandibula y echaba la bolsa sobre la cama con desgana.



Entonces cai de bruces sobre el colchdén y lo empecé a aporrear con los pufios
cerrados, fuera de mi, descontrolada, presa de la histeria, berreando.

Por una milésima de segundo, crei que Xabi se marcharia en ese mismo instante, pero
me levantd por los brazos y me obligd a ponerme de pie frente a él. Yo continuaba
dando manotazos a diestro y siniestro, como si estuviera poseida, y €l me zarandeo
dos o tres veces. Luego me agarré fuerte y me abrazé contra su pecho.

Mis musculos se aflojaron poco a poco y me vino un llanto atroz, tan angustioso que
temi ahogarme con mi propia furia.

El no dejo de abrazarme en todo el tiempo que duré ese ataque bestial de célera. Poco
a poco me fui calmando, recuperando el control sobre mi cuerpo, mi respiracion, mi yo
interior. Y entonces empecé a sentirme avergonzada, cansada, derrotada, exhausta... y
sin fuerzas para hacerme mas preguntas ni para enfrentarme a una discusion con Xabi
sobre mi comportamiento. En cuanto él aflojase sus brazos y me liberase, me sentiria
tan perdida, tan abandonada... Pero le entenderia, porque no tenia ninguna obligacion
de aguantar mis berrinches, mi mala hostia, mis circunstancias.

Bastante habia hecho, no olvidemos: un motorista al que habia arrollado hacia dos dias
en la carretera, haciéndose pasar por mi novio para mi propio beneficio, poniéndolo en
peligro al volver al lugar de donde tuvo que huir, Zarautz, aguantando mis
impertinencias y mis malos humos.

Habia tenido que hacer acopio de paciencia para soportar al imbécil de mi novio
cuando le devolvié el coche, los ataques de mi padre durante la cena, las gilipolleces
del pijo de mi hermano, las miraditas de Lorena o de algunos familiares en el funeral.
Suficiente entereza habia demostrado en s6lo dos dias para vestirse con un esmoquin
blanco, comprar un casco de moto para mi, pagar mis gastos, costear el arreglo de su
Yamaha.

Pero sobre todo, ante todo... nada podia compararse con su infinita resignacién ante mi
actitud. Porque... qué habia hecho yo por él, aparte de insultarlo, provocarle un
accidente, meterlo en lios? ; Prometerle que le pagaria quince mil euros que no tenia?
Bueno, ahora si, pero entonces no sabia que los tendria.

Xabi podia parecer prepotente a veces, pero no tenia nada de estupido. Respiré hondo,
apoyada todavia sobre su pecho. El sabia muy bien que igual no le podia pagar los
quince mil.

Entonces, ¢ por qué lo hacia? s Por qué no se habia largado? Y sobre todo... no colaba
gque una noche de sexo —que dicho sea de paso, podia conseguir en cualquier
momento dado su fisico— mereciese tanto riesgo.

Me separd poco a poco de su pecho, con las manos en mis hombros, para examinarme
bien.

—~Gracias. —Mis ojos, aun llorosos, trataban de expresar eso, un profundo
agradecimiento, ahora que se iba a despedir de mi.

Negd con la cabeza en silencio, bajo la vista y la levanté de nuevo.

—Todavia no —me dijo con su habitual seguridad.

Abri los ojos esperanzada. ¢Queria decir que aun no se iba? ;Que se quedaba esa
noche? 4O que simplemente aun no le diera las gracias?

—¢ Todaviano qué...?

—No te voy a dejar sola esta noche.

Hay palabras que son como un balsamo. Cuando te sientes perdida, puedes agarrarte
a ellas aunque sea un solo instante, para recuperar la serenidad y la confianza. Puede
que Xabi, con su fingida prepotencia y su seguridad en si mismo, tuviera ese don para
transmitir tranquilidad en los momentos clave. Puede que funcionase conmigo. El caso
es que aquella frase me reconfortoé.

No fue sentimentalismo barato, un romanticismo mofas, sino algo mas profundo, mas
sentido. No me iba a dejar sola esa noche. Se trataba de una promesa en una situacién



comprometida, algo mucho mas arriesgado que un ramo de flores en una cena
romantica... Aquello habia sido algo definitivo, una declaraciéon de intenciones, de sus
valores como ser humano, de sus principios. Una demostracion de su valentia, de su
honradez... todo resumido en una sola frase: «No te voy a dejar sola esta noche.»

Ni en su tono ni en su mirada ni en su gesto habia un apice de picardia ni dobles
intenciones, ni resultaba apasionado o sensual. De haber sido asi, lo habria mandado a
la mierda por no saber elegir el momento.

Una vez mas, solo podia estarle agradecida, pero me parecia tan estupido resumirlo en
una palabra tan socorrida... Preferi mirarlo con gratitud, procurando relajar mi gesto y
dibujar una sonrisa amabile.

Entonces, unos pitidos en mi movil, que aun estaba en la mochila, llamaron mi
atencion. Cuando lo saqué y miré la pantalla, casi me da algo: tenia siete llamadas
perdidas y un montén de mensajes desde la mafnana.

¢ Por dénde empezar?

Por las llamadas. Las ultimas dos que aparecian reflejadas en el registro del teléfono
pertenecian a Lorena, las anteriores a Victor.

—Ellos... me han llamado. —Mi tono podia haber sido un poco menos dramatico, pero
sono como si se mascara la tragedia en una peli de terror.

Solté el aire que habia retenido involuntariamente en mi pecho, mientras pulsaba las
teclas con rapidez para leer los mensajes. Xabi se colocé a mi lado y en ese momento
empezaron de nuevo los ensayos de nuestros Apdstoles del Infierno.

—Son seis mensajes —conté a simple vista, mientras abria cada uno—. Vale, el ultimo,
adivina...

Mientras Xabi se frotaba aquella atractiva barba de dos dias, me entraron unas ganas
irracionales de darle un mordisco voraz al hoyuelo que tenia en el mentén, pero desvié
la mirada a tiempo. Me repeti una vez mas: «Empieza a olvidarte de él.»

—¢ De Victor? —Sus ojos grises se entrecerraron al pronunciar su nombre.

—Frio, frio —contesté.

Arqued las cejas, adelantando la cabeza y encogiéndose de hombros, dandose por
vencido. Comenzaba a sonar uncoverdelLogical Songde Supertramp.

[3]

—NMi hermano. —Bajé la mirada hacia el movil y lei en voz alta—: «Tortolitos, sé que
estais en la habitacion a puerta cerrada y no quiero interrumpir, pero el sorteo
comienza en quince minutos. Lo mejor: esta viniendo gente de... bueno, mejor te vistes,
bajas y lo veis XD.»

Xabi sonrié abiertamente.

—Nos van a dar un Oscar —brome¢ sin demasiado énfasis.

Eso me doli6é un poco, aunque no dejaba de tener razén. Siempre me cabria la duda de
si entre nosotros todo habia sido una farsa.

—Si, somos la leche. Todos se han tragado que tu y yo estamos... —Darle la razén no
era tan dificil como terminar la expresion.

Nos quedamos mirandonos como idiotas, yo con esa frase inacabada que se me habia
atragantado a medio camino de los labios, sin saber como acabarla, y él frente a mi sin
saber qué hacer con las manos, buscando los bolsillos del pantalén de gala.

Torpes, desorientados, perdidos en aquella habitacion, como si el tiempo se detuviese
mientras buscabamos en nuestras miradas, el uno al otro, ese «algo» que completase
la frase inacabada, que nos sacase de dudas sobre lo que se suponia que habia
habido entre nosotros. Y todo volvié a la normalidad cuando Xabi resoplé y desvio
ligeramente la mirada hacia su reloj, despertando de ese instante raro.

—¢A qué hora lo ha enviado? Ya habrd empezado, sno? —Su voz casi sono
antinatural, forzada.

—A las seis y trece.
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—¢ Y nuestras papeletas para la rifa?

—Lo he olvidado, no he cogido...

—No importa. —Desvio la vista y tratd de disimular—. Bueno, ademas estara ya
empezado...

—Bueno, pues si, ya habra empezado.

De pronto recordé que tenia mas mensajes.

—Los otros son... de Lorena y de Victor —afadi con un suspiro mientras los abria.

Me quedé en silencio, leyéndolos.

—¢Y? —De repente Xabi tenia interés en saber qué decian.

—Lorena me dice que me ha llamado, que Victor y ella quieren hablar conmigo. En el
siguiente me dice que él quiere hablar a solas conmigo, que tenemos que aclarar todo
esto...

—¢Y? —volvio a preguntar Xabi, buscando mi mirada.

—Nada mas, eso —respondi con la voz apagada, cerrando los mensajes tomandome
mi tiempo.

Al cabo de unos segundos, su dedo indice me obligdo a levantar la barbilla y prestarle
atencion.

—Te puedo preguntar... qué vas a hacer.

A veces su mirada resultaba tan profunda que parecia traspasarme, sumergirse en mi
interior y llegar al fondo. No parecia facil despistarlo como un pez escurridizo, su
seguridad y todo lo demas me lo impedian.

—Quiere que nos veamos y hablar conmigo de lo que paso...

—L o sé —contestd muy serio—. Ya sé lo que él quiere.

—Pues eso... —ratifiqué, encogiéndome de hombros, desviando la mirada hacia la
izquierda.

—NMe interesa saber qué es lo que tu quieres. —Enfatiz6 el «tu» con sus ojos, con su
VOz y con su gesto.

No podia pronunciarlo, era imposible soltar lo primero que venia a mi mente: «Estar
contigo.»

Improvisar una frase para sustituir a ésa tan arriesgada, cuando lo que te gustaria seria
gritarla, puede sonar antinatural. Generalmente, optamos por algo socorrido, algo que
sea como un comodin y que no implique demasiado esfuerzo. Si, sé que fue una
cobardia no decirlo, de la que podria arrepentirme siempre.

—No lo sé.

—Venga, Julia... —insistié un poco preocupado. Hizo una pausa y continu6—: Y...y si
te dice que podéis solucionar lo vuestro, ;,qué haras?

Un bufido incomodo salié de mis labios. Aquel interrogatorio me estaba agobiando un
poco, no me lo esperaba, aunque tenia razén. Pero bueno, tendria que hablar con
Victor, ¢no? Aunque sélo fuera para terminar con él, para oficialmente acabar aquella
punetera relacién, ¢no? Para mi se trataba ya de mi ex, pero estaba claro que para él
habia algunos cabos sueltos, que todavia no se habia dicho la ultima palabra.
—Entiendo. —Xabi dio un paso hacia atras, con las manos de nuevo en los bolsillos,
ante mi mutismo.

No, no lo entendia. Se equivocaba. Tenia alli la oportunidad de decirle que la decisién
estaba tomada, que nunca volveria con Victor porque yo le queria a él. Pero ;cdémo iba
a decirselo en ese momento?

Con aspecto derrotado, cogio la chaqueta de su esmoquin de la cama.

—Bueno, vamos a ese sorteo.
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Mi hermano tenia razon.

Por si faltaba algun ingrediente mas en aquel curioso funeral, acababan de empezar el
sorteo de una manera bastante peculiar, por decir algo.

De hecho, Xabi y yo nos quedamos parados como estatuas cuando vimos aquel bombo
dorado y gigante lleno de bolas, la mesa donde estaba el sefor notario con su
secretario a la derecha, y jlos nifos de San lldefonso! sobre el escenario donde tan
sélo unas horas antes ensayaban los Apédstoles del Infierno.

Bueno, posiblemente no fueran auténticos nifios de San lldefonso, pero daban el pego,
porque iban vestidos igual: ocho criaturas que recogian las bolas con atencién, las
depositaban en los alambres y cantaban el numero, imitando la misma tonadilla que el
famoso sorteo de Navidad.

Con una excepcion: no se cantaba el premio. De eso me di cuenta luego, después de
gue una nifia con coletas y gafas entonase alegremente el ciento veintitrés. Una sefiora
de la segunda fila, que llevaba un pelo mas espeso y abultado que Marge Simpson,
salié de su silla disparada como una flecha para recoger el lote de libros que mi...
madre... habia ordenado sortear antes de su fallecimiento. Habia sido el secretario del
notario el que, con voz aflautada, habia dicho:

—Lote de cincuenta libros de la coleccion Grandes Biografias de Ayer y de Hoy, de mil
novecientos sesenta y tres.

Por supuesto, la mujer no podia cargar con los cincuenta libros si no queria morir
aplastada y hacerle la competencia a mi tia. No hubiera sido un detalle de buen gusto
tener que improvisar otro funeral sobre la marcha. Recogié su justificante, o lo que
fuese aquel papel que ahora agitaba en la mano con el brazo estirado. Nunca habia
visto a alguien tan contento por haber ganado algo que no fuese dinero. A decir verdad,
tampoco solia frecuentar salas de juegos, ni tdmbolas. Y, dicho sea de paso, de toda la
vida me daban un miedo atroz las ferias.

La siguiente pregunta que me vino a la cabeza: ¢por qué numeros tan altos si alli no
habria mas de cincuenta personas? Y miré a Xabi con la sorpresa en los ojos.

—Han dicho el ciento veintitrés, ;no? —Y continué—: ;No te parece raro, si aqui sélo
habra cincuenta personas?

—Para el sorteo hubiera quedado de pena que un nifio de San lldefonso cantase el
diez o el tres. Asi que imagino que habran puesto el uno delante.

Asenti con la cabeza. Tenia respuesta para todo. Lo que yo decia.

Desde luego, no hay la menor duda de que el azar es caprichoso. jY un hijo de su
madre!

Mira que habria gente interesada en aquel pedazo de guitarra eléctrica del famoso
irfandés Robert Gallert. El secretario se habia puesto en pie, avanzoé dos o tres pasos y
levanto los brazos al frente, sujetando el instrumento con mas solemnidad que el Rey
Ledn mostrando a su hijo.

Ni Xabi ni yo entrabamos en el sorteo, desde luego. Pero aun con todo, me habria
gustado que el azar, el bombo, la suerte hubieran apuntado hacia otro sitio.

Observé a la gente, que no perdia detalle del bombo cuando giraba. Parecia que
tuviera un poder hipnoético sobre ellos, o quiza seria el efecto de los brillos dorados.
—Doscientos cincuenta y cuatro —canturreo la nifia por segunda vez.

«jEl cincuenta y cuatro!», pensé.

Un abuelo de la segunda fila se incorporé con dificultades, levantd la mano para que lo
vieran y avanzo por el pasillo, encorvado y apoyado en su baston.



—iVaya por Dios, si en mi vida he tocado una guitarra! —fue su primera reaccion ante
un premio por el que mas de uno hubiera matado.

«jPedazo de guitarra eléctrica! jOjala hubiera cogido la papeleta! jMierda!»

Esperamos mas de dos minutos a que el hombrecillo llegase hasta el escenario. Sufri
lo indecible cuando se la entregaron, porque, aunque no pesaba lo mismo que la
colecciéon de cincuenta biografias, habia que reconocer que para un sefior que por lo
menos tendria ciento veinte afos, con un acusado Parkinson que se reflejaba en el
movimiento del baston, llevar una guitarra eléctrica de semejante valor sin que ninguno
de los dos sufrieran dafios iba a ser mision imposible.

Supongo que por eso, el secretario, justo en el momento de la entrega, dejé al anciano
esperando con el brazo estirado, mientras empezaban a oirse murmullos en las
primeras filas. Se volvid para buscar la aprobacion del notario, que en ese instante
estaba entretenido en buscar un papel del portafolios, y por ultimo, sin soltar la guitarra,
se dio media vuelta para acercarse a la mesa y consultarle si debia hacer la entrega o
podian aguardar al final del sorteo.

—iCono! —qgrit6 el abuelo levantando el baston hacia el cielo—. Pero me la da o no
me la da?

—Un momento, caballero —pidio el secretario, enrojeciendo por momentos.

—Si me la cambian por otra cosa, tanto me da, ;eh? —volvioé a intervenir el viejo, ya
dirigiéndose al publico, como si de un actor comico se tratase—. A mi es que los
sorteos me aburren, no sé a ustedes. Pero para una vez que me toca algo...

Se oyeron algunas risas espontaneas y el abuelo se vino arriba.

—iRedids, qué cabeza! —Se dio un golpecito en la frente—. jDebe de ser cosa del
riego, como he podido olvidarlo! En mil novecientos treinta y nueve, en el sorteo de la
beneficencia, al tio Fulgencio le toco un premio de los gordos con un solo boleto de
cinco pesetas. Asi que al ano siguiente decidié repartir suerte entre sus convecinos y
familiares...

El hombre ya tenia al publico en el bolsillo, cuando aparecié el secretario del notario
para hacerle entrega de la guitarra.

—Senor, disculpe las molestias, ya puede recoger su premio.

—Bueno, pues nada, si yo les queria terminar de contar lo del pobre Fulgencio a esta
gente, que fue muy divertido, pero si no me dejan, pues hala, queden con Dios...

Desde el publico, donde habia un reducido sector mas joven, se oyeron unos timidos
silbidos y risotadas, y seguidamente alguien empez6 a dar palmas vy jalear al viejo:
«jQue lo cuente, que lo cuente!»

Me parecid la situacidn mas surrealista que habia vivido en mucho tiempo, aunque
después de los ultimos acontecimientos, mi vida ya nada tenia que envidiar a una
pelicula de Almododvar.

El anciano reia, animando a que lo vitorearan a ritmo de baston, agitandolo en el aire
como un director de orquesta. El secretario no daba crédito y la cara del notario era un
poema.

Aquella anécdota habia despertado a los aburridos asistentes a un soporifero sorteo y
no querian perderse la batalla del viejo agraciado con la guitarra de Gallert.

De hecho, el anciano estaba disfrutando mas de su minuto de gloria que del hecho de
haber ganado la guitarra, bien por desconocimiento de quién era el famoso en cuestion,
bien porque realmente no le encontraba utilidad a ese premio.

—Como les decia, Fulgencio decidi6 repartir su suerte animado por los demas, y alla
por el afio cuarenta, volvio a jugar, pero en lugar de cinco pesetas, se gasté el triple.
Esta vez, el pobre Fulgencio no encontré el apoyo que esperaba, porque nadie
pensaba que pudiera tocarle de nuevo, con lo que, a la hora de la verdad, teniendo en
cuenta las apreturas del momento, nadie quiso sacar un céntimo del talego para
comprarle la participacion de la rifa de la beneficencia. Hay que decir que yo siempre



he sido mas agarrao que un chotis y que aquello me parecié un total dispendio: jquince
pesetas! Pero con la suerte del Fulgencio, seguro que le iba a tocar de nuevo, asi que
le dije que me guardase una participacidén, pero no de cinco pesetas, sino de cinco
céntimos. Me insistid en que eso no era nada, que apostara algo mas. Pero yo no las
tenia todas conmigo. Ya pensaba que me diria que no, pero aunque fuera por
recuperar algo, me extendié un recibo donde ponia: «Vale para la participacion de
cinco céntimos, en la rifa de la beneficencia del sorteo del veintidos de diciembre.»

El hombre hizo una pausa, sacé un pafnuelo, se sond estrepitosamente la nariz, vy,
tomandose su tiempo, volvié a guardarselo en el bolsillo.

El publico asistente al funeral estaba por completo entregado a la historia de aquel
anciano y su participacién en una rifa alla por el afio cuarenta.

—¢Y saben lo que pasé? —continud el anciano, encorvandose cada vez mas—. Que
Fulgencio volvié a tener la suerte de cara, le toco el premio en la rifa. Cuando me
enteré, casi daba saltos de alegria, pero mi tio me dijo que aun tardaria unos dias, en
cuanto recibiera el premio, en hacer las particiones, y que ya vendria para darme mi
parte.

»Yo acababa de casarme y habiamos comprado la casa del pueblo con un corral, me
venian de perlas los dineros. Aunque tuviera que esperar, diantre. Casi ya me habia
olvidado de mi premio, después de tres meses de la rifa, cuando mi tio Fulgencio
aparecio por la casa, después de las Navidades. Lo convidé como Dios manda con un
vino delante. Se lo tomo de un trago, porque tenia prisa, y con una sonrisa dijo: «Hala,
por fin vas a cobrar tu parte, sobrino, o que te corresponde por los cinco céntimos que
te jugaste.» Abrio el talego y puso sobre la mesa algo duro y pesado, envuelto en un
trapo mas bien grasiento. —EI viejo movia la cabeza apesadumbrado al acordarse—.
Yo le dije: «Pero ¢qué es esto? ; Una broma?»

»Al desplegar el trapo me encontré con el hueso repelado de un jamén y él, muy serio,
me dijo: «Para el caldo de varios meses te vendra bien.» «¢Y mi dinero?», le pregunté
impaciente. «¢Qué dinero?», me contestod... «Quiero mi parte, lo que he ganado en la
rifa.» «Esta es tu parte», insistid. «Pensaba que sabias que lo que se sorteaba era un
cerdo. Y, calculando, esta claro que esto es lo que te corresponde por tu participacion
de cinco céntimos.»

Las risas y aplausos ensordecieron al pobre secretario, que ya no sabia qué hacer en
tan ridicula situacion. Asi que el anciano por fin bajé a duras penas del escenario,
vitoreado por todos y seguido por el secretario, que portaba la guitarra como si fuese su
lacayo.

—Bueno, queria decirles —afiadié el anciano dirigiéndose a su asiento— que si a
alguno le toca otra cosa y lo que queria era la guitarra, que podemos llegar a un
acuerdo. jQue hablando se entiende la gente, qué narices!

De nuevo mas aplausos.

Esta fue la anécdota mas divertida del funeral de mi madre, y la mas comentada, por
supuesto.

Pero en cambio Xabi no habia sonreido.
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Faltaba tan so6lo un cuarto de hora para las siete de la tarde, cuando mi madre,
escoltada por la fantastica Karla, se acerco apresuradamente y me agarré por el codo.
—Julieta, vamos...

—¢Qué pasa? —Me revolvi incomoda.

—EI sorteo ha retrasado todo esto, el entierro es a las siete en punto. No hay tiempo
que perder.

Xabi se mir6 el reloj de forma instintiva.

El organizado séquito de camareros estaba despejando a toda velocidad el porche de
sillas y los musicos ya empezaban a colocar de nuevo sus instrumentos en el
escenario.

—¢ Donde esta el cementerio?

—Yo sé donde esta, a unos diez minutos escasos —me contesté mi supuesto novio.
—Cada uno ira con su coche... —empez06 mi madre.

—Asi esta organizado —apostillé Karla consultando su agenda.

Nos encaminamos hacia el camino de entrada. Mi hermano y mi padre iban detras, en
silencio. Nosotros con mi madre y la guia delante.

Todavia no habia oscurecido, pero de pronto senti como se colaba el frio de la tarde
por mi cuerpo. Xabi debié de darse cuenta de ello, porque me paso el brazo por los
hombros.

—iPor finl —exclamo6 de pronto mi madre, acelerando el paso—. Ahi esta el coche
funebre.

Un segundo mas tarde, ante nosotros se abria el camino y nos permitia ver en la verja
de la entrada un magnifico carruaje tirado por dos preciosos caballos blancos y sobre él
una urna de cristal con el ataud en su interior. Resultaba una curiosa imagen, mucho
mas bucodlica y alegre que el tipico automaévil negro con el logo de la funeraria.

A esas alturas de la ceremonia del entierro de mi tia, nada me resultaba ya demasiado
extrafo, visto lo visto.

Los dos caballos, imponentes, esperaban pacientemente la orden del cochero para
avanzar. Mi madre y la guia se acercaron hasta el hombre vestido con un esmoquin
negro, que descendia en ese momento del carruaje, se quitaba el sombrero de copa y
les estrechaba la mano, supongo que dandoles sus condolencias con cortesia.

Nos mantuvimos en un discreto segundo plano mientras intercambiaban los saludos de
rigor, hasta que la sefiora Lasarte se volvio y sefial6é hacia el aparcamiento.

—Vamos, seguiremos al carruaje hasta el cementerio cada uno en su coche.

Xabi me tomd de la mano para llevarme hasta donde habia aparcado la moto.

Muchos de los invitados al velatorio subian a sus vehiculos con la intencién de
acompanarnos a poner punto final al funeral de mi tia, en realidad, mi madre. No
dejaba de ser un dato curioso, y bastante doloroso, descubrir el dia de su entierro quién
era ella, la mujer que me dio la vida, y, al mismo tiempo, darte cuenta de que tu
existencia se ha sostenido sobre una gran mentira.

En esos momentos preferia no pensar demasiado, dejarme llevar, arrastrar por los
hechos sin terminar de analizarlos. Ya habria tiempo después para tomar decisiones
importantes. Porque si algo estaba claro era que aquellos ultimos tres dias acababan
de dar un giro drastico a mi vida: lo que creia tener seguro no era sino una ilusion
Optica que nada tenia que ver con la realidad.

Ademas, avanzaba de la mano de un hombre al que no conocia absolutamente de
nada tan soélo tres dias antes, el mismo al que arrollé en la autovia con el coche de mi



exnovio, que me habia engafnado con mi mejor amiga. Ni siquiera eso era verdad, otra
mentira mas. Lorena no habia sido mi mejor amiga, ni Victor mi hombre ideal.

Me quedé mirando al motorista con el que me habia acostado la pasada noche,
tratando de descifrar por primera vez como podia sentirse él. En esos momentos,
descalzaba la moto con la habilidad de quien hace ese gesto una y otra vez, con
aquella seguridad aplastante que tenia, lo que me cautivé de él desde el principio.

¢ Se sentiria como un titere llevado de un lado a otro, como un simple actor
interpretando un papel extrafio en una comedia o, al final, se sentiria utilizado?

—¢ Qué te pasa, no subes? —Fruncié el cejo al percatarse de que estaba alli de pie,
inmovil, observandolo—. El casco...

Se subid a la moto y esperd, con el suyo en la mano todavia.

Puede que no fuera el momento ni el lugar, pero yo no fui la que lo elegi. El instante me
eligio a mi para avanzar dos pasos hacia él, buscando su mirada con ternura. La
encontré tal como yo pretendia. Una vision tan limpia, sincera, de aquellos ojos azul
gris que ahora me traspasaban en busca de una explicacion...

Puede que por primera vez me dejara llevar, arriesgando demasiado. Avancé hacia él
hasta rozar mi cuerpo con el suyo. Dej6 caer los brazos a los lados, mientras yo ponia
mis manos en sus hombros, sin prisa, con la certeza de que eso era lo que yo queria
hacer en ese instante. Intuyd la importancia del momento, a juzgar por su seriedad
tranquila. Las frias palmas de mis manos sostuvieron con delicadeza su cuello fuerte,
para mantener aquella mirada en mis ojos.

—Xabi... —susurré—, te quiero.

Creo que sus pupilas se dilataron al oir eso, pero no pude terminar de comprobarlo,
porque nos fundimos en un abrazo intenso, apretados con fuerza el uno contra el otro,
en silencio, hasta que yo me separé muy despacio. Nos buscamos de nuevo con la
mirada y descubri sorprendida una lagrima en sus 0jos.

—¢Nos vamos? —Sonrei.

Afirmd con un movimiento de cabeza y nos pusimos en marcha.

Ninguno de los dos podia saber lo que iba a venir luego, pero en ese momento me
encontraba tranquila, en paz conmigo misma, fuese lo que fuese.

Me agarré a su cintura y cerré los ojos, apoyando la cabeza, experimentando aquella
sensacion que posiblemente no volveria a sentir y que deseaba exprimir al maximo.
Queria decirselo antes de volver a ver a Victor y Lorena; sabia que tendria que
enfrentarme a ello. Todavia desconocia como me afectaria, si él me pediria disculpas,
si ella estaria presente cuando lo hiciese, si él me mostraria su arrepentimiento. Pero
yo estaba segura de que ya no era la Julia de hacia tres dias, habia cambiado.

En pocos minutos, entrabamos en el recinto de la mano Senti aquel apretdén entre mis
dedos, su manera de apoyarme una vez mas cuando acudieron a nuestro encuentro
mis padres y mi hermano, con Karla, que iba comentando como estaba distribuido el
camposanto, su parte antigua, las dos ampliaciones que habian hecho en los ultimos
afnos, como si estuviera ensefiando un museo, por pura deformacion profesional.

El cementerio me sorprendié por su forma circular. Avanzamos por la parte antigua,
con unos recorridos concéntricos bordeados de setos. Pasamos por panteones y
capillas adosados al muro. Quiza la serenidad de un lugar como ése contagiaba aun
mas mi espiritu relajado y melancolico. Senti tristeza cuando nos aproximamos a un
espacio que, segun explicd Karla, estaba destinado para inhumaciones de nifios.

—Ahi es —indico la guia, sefalando el nutrido grupo de personas que habia a unos
trescientos metros.

Senti como se me encogia el estbmago cuando divisé en esa reunién a Victor y
Lorena, que hablaban con otros dos jovenes.

Habia llegado el momento de la verdad. La hora de enfrentarme a mis sentimientos
reales.



—Y esta segunda ampliacion fue hecha en mil novecientos setenta y seis, con un
disefio octogonal...

La voz de Karla acompanaba nuestros pasos, mientras mi yo interior se debatia entre
la posibilidad de soltar la mano de Xabi o apretarsela aun con mas fuerza.

Lo resolvié él mismo. Como si me hubiera leido el pensamiento, enseguida senti la mia
liberada.

Lorena se acerco dos pasos por delante de mi exnovio, que parecia no tener muy claro
qué decir o qué hacer. Salud6é a mi madre, tratando de evitar mirarme directamente. Yo
me encendi un cigarrillo y me preparé para que sucediera lo que tuviera que suceder.
Apenas unos segundos mas tarde, varios hombres pasaron por delante hacia uno de
los nichos, portando la urna de cristal con el ataud. Y detras de éste, un montén de
coronas, ramos de flores... Entonces me quedé con la mirada fija en unos gladiolos,
pensando que ni siquiera le habia comprado un ramo.

Me volvi y vi a Xabi, inmévil, con un rictus de preocupacion que me llegé al alma.
—Siento lo de tu tia —dijo de pronto mi ex—. Me gustaria que me dieras la oportunidad
de vernos mas tranquilamente cuando volvamos a Pamplona. Tenemos mucho de lo
que hablar.

Levanté la cabeza y le clavé una mirada que no dejaba lugar a dudas.

—No, Victor, no tenemos nada mas de que habilar.

Empecé a darme la vuelta para dirigirme hacia donde estaba mi fingido novio, pero sélo
habia dado dos pasos cuando Victor me tiré del brazo.

—iEspera, Julia! —grité—. Un momento.

—iDéjame en paz!

Traté de zafarme de su mano y Xabi en dos zancadas se present6 ante nosotros.

—Ya la has oido. Suéltala. —Su tono era tranquilo y su seguridad, como siempre,
aplastante.

Victor dudd un instante, pero me solté antes de hinchar el pecho y plantarse ante el
motorista.

—Muira, colega, no tengo ni puta idea de quién eres, pero estoy hablando con ella.
—Estabas —precis6 Xabi.

—Creo que no me has entendido, tio, vete por donde has venido y no te metas. No me
gustaria que...

—Ya la has oido, no quiere hablar mas contigo. —Xabi se colocé a mi lado, me mird un
instante a los ojos confirmando lo que decia y luego se gird hacia él, tensando la
mandibula, con una advertencia—: Déjala en paz, ¢ vale?

Me senti afortunada de tenerlo alli a mi lado. Me toco el brazo para guiarme de nuevo
hacia fuera.

No habia dado dos pasos cuando senti otra vez que me tiraban de la manga.

—idJulia! Pero ¢ quién cojones es este gilipollas?

Por un segundo temi lo peor cuando Xabi se volvié ciento ochenta grados y avanzo6 con
una zancada hacia él. Lo apartdé un poco, pero aun asi pude oirlo.

—Cuando quieras ya te lo explico, si tienes tanto interés, pero no es el sitio ni el
momento.

Victor se rio en su cara para provocarlo.

—~Claro, claro...

—Te tengo muchas ganas, cabrén, pero por tu bien, no me busques. Y mucho menos a
ella.

Agradeci que no se enzarzasen alli, que todo quedase en un intercambio de palabras.
Xabi le dio la espalda y en unos segundos estuvo a mi lado.

—¢ Estas bien? —me preguntd, mirandome a los ojos.

—Si, mejor que nunca —le respondi con una sonrisa de agradecimiento.

Lorena se aproximé hasta mi con la mirada baja. Realmente se notaba su



arrepentimiento.

—Te llamaré en unos dias, porque me gustaria...

Justo en ese instante sucedié algo del todo inaudito. De pronto, vi que mi padre se
dirigia con dos policias hacia nosotros. Busqué la mano de Xabi, mientras el corazon
me daba un salto en el pecho. Encontré su mano, él me la apreté un segundo y luego
me la solto...

«No, no..., no, por favor —me dije—. Ahora no... Que no lo detengan, por favor. Yo lo
quiero, no pueden detenerlo ahora...»

Juraria que Xabi incluso se aparté un poco de mi. Aquellos trescientos metros que nos
separaban de losertzainasy mi padre eran como una escena a camara lenta. Los tres
los observamos, mientras Victor seguia mirandonos a nosotros a cierta distancia.

Mi madre, que presenciaba el término del funeral en primera fila, se volvidé y vio
sorprendida cdmo mi padre, escoltado por los policias, avanzaba con gesto serio hacia
donde estdbamos. Abandond su posicion mientras acababan de introducir el féretro en
el nicho, le dijo algo a Karla y corrié hacia nosotros.

En ese instante, algunos de los asistentes se percataron de lo extrafio del asunto, y lo
sefalaron o comentaron, ajenos a lo que yo sabia que iba a suceder de un momento a
otro. Aparecieron otros dos policias por un camino lateral y esperaron alli, a bastante
distancia.

Un segundo antes de que los dos agentes y mi padre llegasen hasta donde estabamos,
Xabi me mir6 con intensidad. Parecia tranquilo, pero yo reconoci la preocupacion en
sus ojos grises. Entonces se incliné hacia mi y me susurré al oido:

—Yo también te quiero.

¢ Esa era la frase que habia elegido como despedida?

Hubiera querido abrazarle, besarlo por si aquéllos eran los ultimos segundos que
ibamos a estar juntos.

—Buenas tardes —saludd uno de los agentes.

—Mi hija Julia, su novio Victor y una amiga —fue la escueta presentacion de mi padre.
El corazon se me iba a salir del pecho de un momento a otro, pero quise aparentar toda
la normalidad posible ante lo que se avecinaba.

—¢ Ha ocurrido algo, papa? —Hacia siglos que no lo llamaba asi.

—Bueno, parece que si. Sospechan que hay...

—Estamos buscando a una persona —Io interrumpié uno de losertzainas, consultando
una libreta de notas que llevaba en la mano.

Habia llegado el momento y no habia marcha atras. Mi madre llegé jadeando.

—¢,Qué sucede, Anton?

—Buscan a un fugitivo que al parecer esta en el cementerio.

—iPor Dios bendito! —Mi madre se llevo la mano a la boca.

—Lleva mucho estrés con el funeral de su hermana —explicé mi padre.

—Siento este incidente, pero comprenderan que es necesario... —continué el policia
—Por supuesto, faltaria mas... —Mi padre hizo un gesto con la mano, invitandolos a
que siguieran adelante.

Elertzainaque permanecia en silencio no quitaba los ojos de Xabi, lo miraba fijamente
sin pestanear.

—¢ Pueden decirnos si alguno de ustedes es propietario del Renault Clio azul con
matricula 8835VVDK aparcado a la entrada?

—ijJoder! —qgrit6 alterada Lorena—. Pero jsi es el coche de Victor!

Los dos policias cruzaron una significativa mirada. Yo aun no habia reaccionado.

—¢ Esta él aqui? —Elertzainase dirigio a Lorena, que parecia asustada.

—¢ Victor? —empezé mi madre, aturdida y a destiempo, mirando a Xabi—. Pero...

La agarré por el codo y sefalé hacia el auténtico Victor, a mi exnovio, el propietario del
maldito Clio azul.



—Ese de alli es el Victor que buscan, mama, es que se llaman igual. Es un amigo de
Lorena.

—Bien —dijo el primero de los agentes, volviéndose y observando a mi amiga—.
Acompafnenos.

Uno de los otros se llevo elwalkiea la boca.

—Lo tenemos —dijo en tono grave—. No son necesarios refuerzos, pero por si acaso
cubrid la entrada.

Los policias se alejaron con Lorena, que iba balbuceando nerviosa, y se encaminaron
hacia Victor, que justo en ese momento levantaba la vista de su movil y parecia
confuso.

Nos quedamos en silencio y yo busqué a tientas a Xabi con mi mano sudorosa. Me la
apretd durante un instante y me tranquilicé un poco.

—Anton, ¢ qué es lo que pasa?

—Parece ser que ese chico ha cometido algun delito, no me han explicado
exactamente cual, pero sera algun asunto de drogas, me imagino.

En ese instante son6 el mévil de Xabi, que me solté con rapidez la mano. Se fue
caminando, alejandose unos cuantos metros, cada vez mas, y yo me centré en la
conversacion con mis padres.

—Dios mio, espero que Lorena no se vea involucrada en esas cosas, pobre chica.
—De pronto, mi madre se volvié hacia el muro donde estaban todos despidiendo a
doia Pilar, mi verdadera madre—. Parece que esto ha terminado.

—\Voy a ir a hablar con la policia, por si nos necesitan para algo mas o nos podemos ir
—dijo mi padre.

—NMe gustaria volver ya a Pamplona, Antén —Ilo retuvo mi madre por el codo—. Yo
necesito descansar. —Me mir6 un momento—. ; Os quedaréis vosotros al concierto?
—Si. Ademas, tengo que pensar en el traslado de la Casa de la Playa...

—Suponia que querrias venirte aqui. —Sonrié con un poso de amargura.

Xabise presentd ante nosotros en dos zancadas y me cogié con suavidad por el codo.
Sus ojos brillaban, tenia la mandibula muy tensa.

—Julia, me adelanto y voy sacando la moto por la parte lateral para no encontrarnos
con todo el trafico. —Me pareci6 que no perdia de vista a los dos agentes de
laertzaintza.

Los policias acababan de detener a Victor y él trataba por todos los medios de
explicarles que cometian un grave error. Lorena caminaba detras de ellos sin saber
muy bien qué hacer, mordiéndose las ufias y resoplando. Le oi decir que él no habia
cogido el coche en los ultimos dias, y que Lorena era testigo, porque habian estado
juntos.

—Tengo que irme ya...

—¢ A qué viene tanta prisa, Julia? —salté de pronto mi padre—. Creo que deberiamos
hablar antes de irnos...

—Prefiero no hacerlo ahora, sinceramente.

—¢ Hay algo que debamos saber? Parece que nos ocultas algo.

—Lo mismo digo —solté de pronto, aguantando su mirada con valentia—. Pero no es
el momento ni el lugar adecuado.

—De todas maneras... —dijo él despacio, tratando, supongo, de retenerme— ya sabes
donde esta tu casa. No hace falta que te diga...

Asenti sin decir palabra. jTenia que irme, Xabi me esperaba!

Me di la vuelta sin aparentar nerviosismo, pero tenia unas ganas enormes de echar a
correr hacia la moto.

Comprendia los motivos de Xabi: estaba evitando encontrarse de frente en el
aparcamiento con la policia y mi exnovio detenido, y su urgencia por salir de aquel
cementerio era comprensible. Hice un esfuerzo por acelerar el paso. Me temblaban las



piernas sabiendo que de un momento a otro podia destaparse toda la mentira.

Vivi esa sensacion unica de tener la adrenalina a tope, como en una situacion limite.
Avancé tan rapido como me permitieron mis fuerzas, sin volver la vista atras,
consciente del peligro, planteandome de nuevo si habia merecido la pena meter en
problemas a Xabi por mi mero beneficio, mi propia hipocresia familiar, personal...

Pero al atravesar la puerta del cementerio, vi lo que estaba ocurriendo.

Perdiéndose en el horizonte, divisé a Xabi montado en su Yamaha negra, alejandose
del cementerio a toda pastilla. Procuré correr, pero di un traspié por los malditos
tacones. Me quité los zapatos y corri con ellos en la mano, clavandome las piedrecillas
en los talones en un intento por alcanzarlo.

Me quedé paralizada al borde de la carretera.

«Se ha marchado, se ha ido sin mi. jSera cabrén!» Me doblé hacia delante jadeante,
mirando hacia los lados con rabia.

A doscientos metros, los dosertzainasmetian en el coche patrulla a mi exnovio, a
Victor. Me quedé en blanco ante aquellas dos situaciones tan surrealistas.

Supongo que ya era insoportable tanta tension. Y es que podia asegurar que aquéllos
habian sido posiblemente los tres dias mas intensos de mi vida.

¢Y ahora qué? Mis padres, bueno..., los que yo creia que eran mis padres, volvian a
Pamplona. Y yo? j¢;Qué cofio iba a hacer yo ahora?!

Se me estaban congelando los dedos. Me los llevé a la boca para calentarlos con mi
aliento, pero aquel frio era mas bien interno, mucho mas profundo. Jugué con las llaves
de la Casa de la Playa, la mia desde ese momento. Sélo tenia que ir hasta alli y tomar
una decision: intentar olvidar y recuperarme de todo aquello, o revolcarme en mi propia
mierda, ésas eran mis alternativas.

Estaba claro que no tenia otras a corto plazo. Comencé a caminar despacio,
arrastrando los pies por el arcén, con la mirada triste y perdida, y los pufieteros zapatos
en la mano. Me vi como la protagonista de una patética peli romantica en una escena
dramatica y senti pena de mi misma.

—Bueno —comencé a decir entre dientes—, asi que éste es el final de mi historia, de
esta aventura de tres dias con un delincuente.

Podia habérmelo imaginado, pero no me habia atrevido a enfrentarme a la realidad.
«¢Y qué esperabas, imbécil? —me pregunté de pronto con rabia—. ;Qué coino
esperabas de un fugitivo?»

«Bueno, vale, el polvo..., los polvos... no han estado mal, eso que te llevas por
delante», me dije como si fuera mi segundo yo.

—iY una mierda! ;A quién pretendes engaiar, gilipollas? jMirate! —me recriminé ya en
voz alta—. jEstas totalmente pillada por un capullo!

«j¢,Por que? ¢ Por qué?!», me preguntd mi yo interior con rabia.

Una lagrima caliente fue descendiendo por mi mejilla. Vacia, desengafiada, sola... asi
me sentia. Y no era justo

«jJoder! jNo es justo!»

Saqué el paquete de tabaco. Al encender el cigarrillo, me percaté de que ya habia
oscurecido totalmente, y en un rato comenzaria el puto concierto de los Apédstoles del
Infierno. Todo me daba igual a partir de ese momento: qué mas me daba que hubieran
detenido a Victor, que la zorra de Lorena se quedase sola. No me importaba un carajo
que mis padres volvieran a Pamplona sin mi, ni siquiera que Xabi hubiese huido...
—iQue os den! —grité como una loca—. jPor el culo! jQue os den a todos!

Solté una bocanada de humo y apreté los pufios con rabia y helada de frio. Me paré
para ponerme los zapatos y vi pasar un par de coches. No queria que nadie me viese
llorar y mucho menos mis padres, ni, por supuesto, que se enterasen de que regresaba
sola a la Casa de la Playa. Ojala me hubiese vuelto invisible en esos momentos, o se



me hubiera tragado la tierra.

Agaché la cabeza tratando de pasar desapercibida. Por suerte, ninguno de los pocos
vehiculos que circulaban por la carretera del cementerio se detuvo a mi lado.

Tras veinte largos minutos andando, abandoné la carretera hacia el camino por donde
habiamos llegado con la moto y subi la cuesta.

Al llegar a la verja, se oia la musicaheavyde los Apdstoles del Infierno y, sin poder
evitarlo, me vinieron a la cabeza los recuerdos de cuando habia llegado con Xabi a la
Casa de la Playa esa misma mafana.

Habia empezado el concierto, pues vale. Mira, mejor... jNi puta gana de escuchar a
cuatro viejos desganitandose por parecerheavysa sus sesenta tacos!

Pasé por el porche, abriéendome camino a codazos, sin miramiento, entre la gente. De
pronto me dieron ganas de volverme y gritarles a todos: «;Qué cofio hacéis en mi
casa? ¢Por qué no os largais de una vez? jQuiero estar sola!»

Pero entonces me acordé de ella, de la persona que habia organizado todo aquello: mi
verdadera madre. Agarré el bolso con fuerza, abri la puerta de casa y cerré de un
portazo monumental.

i Tenia gracia! Podia apostar algo a que ella nunca hubiera imaginado que yo subiria la
escalera hacia mi nueva habitacidn desesperada, histérica...

Abri la puerta y me dejé caer de bruces en aquella colcha de colores intensos. Golpeé
con los puios la cama, descargando toda mi impotencia. Me puse en pie, me quité los
zapatos y los lancé contra la pared con todas mis fuerzas. El cuadro del guitarrista que
me miraba de frente, ajeno a mi frustracion, se torcié ligeramente, a punto de caer por
el taconazo que alcanz6 el marco.

Miré a mi alrededor buscando algo mas para lanzar y destruir, aunque fuese alguna de
esas fotografias que parecian burlarse de mi, pero descubri que todo aquello me
gustaba y en un instante de cordura me adverti de que me arrepentiria después.

«Al fin y al cabo —me dije—, esto es lo unico que te queda...»

Y me eché a reir sin venir a cuento, con una risa nerviosa, que volvié a terminar en un
llanto amargo que descargué lanzandome en plancha sobre la cama y hundiendo la
cara en la almohada.

De pronto, algo me hizo reaccionar. Me limpié las lagrimas y, con decision, me
incorporé descalza.

—ilLas cartas!

Recordé la ultima vez que las habia visto, miré hacia el rincén donde deberia estar la
caja, aquella especie de cofre donde habian quedado guardadas.

—iNo, no estan!

Y enseguida vino a mi mente la siguiente escena: Xabi intentando frenarme y yo
corriendo y guardandolas en mi mochila. Descalza, sujetandome el maldito vestido
blanco, sali de mi cuarto hacia el de invitados, donde tenia que estar la vieja mochila.
Como si me fuera la vida en ello, abri la puerta de par en par. Alli estaba, abandonada
como un perro viejo. En la colcha todavia estaban las marcas incluso... las huellas de
Xabi, de sus manos hundidas, cuando se apoyé para ayudarme a... meter los sobres
dentro.

Ahora no estaba la lazada negra perfecta rodeando aquellas cartas, tal como las vi la
primera vez. Algunos papeles se habian doblado. Pasé la palma de la mano sobre
ellos, para tratar de planchar las cuartillas.

Respiré hondo, habia vuelto a cobrar fuerza en mi mente la imagen de Xabi sujetando
la mochila en el aire...

Pero no era momento de venirse abajo con sentimentalismos. Me habia recuperado un
poco, 0 al menos, eso intentaba.
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Zarautz, 28 de febrero de 1995

Querida Julia:
Puede que te sorprenda esta primera carta que te escribo hoy, dia 28 de febrero de 1995, para felicitarte
en tu décimo cumpleafrios.
Hoy ademas ha sido un dia muy sefialado para mi también, y ahora me dispongo a explicarte el porqué,
ya que esta carta, si todo sale como tengo previsto, no llegara a tus manos ahora, sino cuando seas una
mujer y puedas entenderlo todo.
Como te decia, hoy he firmado la compra de una vivienda, es un dia especial... No es una casa corriente,
como la que tenia en Valdez, ;te acuerdas del pueblo? Estaba en la parte alta, camino de la ermita. Tu
eras muy pequenfa, insistias, pero no te dejaban venir sola. Algunos dias, convencia a tu madre para que
te quedases a comer. Lo que mas te divertia era jugar con los gatos. Me contagiaba tu risa. Tu preferido
era Domingo, el mas pequefio de todos. Tu les pusiste los nombres de los dias de la semana. Les hacias
mil travesuras y yo me contagiaba con tu risa infantil. Jugabas conmigo a peluqueras, me ponias una
toalla sobre los hombros y me dabas tirones de pelo, que yo aguantaba sin inmutarme.
Muy poco tiempo pasé hasta que tus padres te dijeron que les tenias alergia a mis gatos, y... ya no te
permitieron venir mas. No, ésa no era la verdad.
Es curioso, te estoy escribiendo y no sé ni como empezar a desvelarte todo lo que ocurrié entonces.
Hubiera querido decirte, durante todo este tiempo, lo importante que has sido y eres para mi, pero me ha
sido imposible. Tengo grabado en mi memoria el dltimo dia que pude verte: ahora hace tres afios, un frio
y desapacible 2 de diciembre, tan solo tres meses antes de mi partida. La vida da muchas vueltas,
créeme, todos cometemos fallos y lo que he aprendido de ella... es que hay errores irreversibles que
acaban pasando factura. Siempre.
Para que entiendas a qué me refiero, tendria que remontarme a once afos atras, cuando mi vida era un
desastre. Reconozco que siempre he sido una rebelde, que no me gustaban las ataduras, ni las
imposiciones. Sé que muchos pensaban de mi que era indomable, presumia de ser independiente y no
necesitar a un hombre a mi lado, pero conoci a alguien especial, alguien que me comprendia, me
valoraba y me amaba por encima de todas las cosas. Me enamoré.
El era un musico excelente, vital y enérgico, que vibraba en cada concierto, con cada nota, con cada
estrofa... y contagiaba su energia. Pero la vida no siempre es justa, Julia, y aunque rara vez nos
paramos a pensar en ello, aqui solo estamos de paso. En un segundo, todo puede cambiar, de repente.
Les habia salido un concierto en Burgos. El viajaba en la recién estrenada y pintada Pegaso. Conservo
una foto que te ensefiaré un dia, del momento en el que los seis componentes de Apdstoles del Infierno
la estaban pintando, con un extravagante dibujo lateral de un infierno en llamas. Supongo que te chocara
el nombre que escogieron, pero no es de extrafar, teniendo en cuenta que se trataba de un grupoheavy.
A las doce y media de la noche soné el teléfono. Era su hermano mayor, Rafa, el que tocaba el bajo, y
cuando oi su voz supe que... habia ocurrido algo. La furgoneta se sali6 en un tramo de carretera
peligroso, un maldito punto negro de la nacional hacia Burgos. Dos de los integrantes no salieron con
vida de aquella curva y uno de ellos, para mi desgracia, fue /ﬁigo, mi novio. Elshockfue bestial, teniendo
en cuenta ademas que hacia sb6lo una semana que nos habiamos enterado de que yo estaba
embarazada. Habiamos decidido ir a vivir juntos, queriamos comprar una casa cerca de la playa. A [figo
le entusiasmaba la costa cantabrica, y sobre todo su San Sebastian natal.
La noticia de su muerte, justo cuando mi vida tomaba un rumbo tan feliz, me provocé una gran depresion
de la que nunca crei recuperarme.
La vida dejé de tener sentido.
Creo que tendré que contarte el resto poco a poco, porque a partir de ese momento, mi vida ha sido una
auténtica montafia rusa. No sera facil explicarte algunas cosas, como acabé ingresada en el sanatorio
Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazén.
Pero eso, querida Julia, sera en la préxima carta, porque ahora quiero volver al hoy, al dia alegre de tu
décimo cumplearios y el mismo dia en que he comprado la casa de mis suefios. ;Sabes?, ya sé como la
llamaré: Casa de la Playa.
Creo que algun dia estaras en ella, te gustara tanto como a mi.
Bueno, seguiré en la proxima carta, contandote muchas mas cosas.
Sé feliz, sé tu misma.
Con todo mi amor,

Pilar



Terminé de leer y miré al techo, resignada.
Asi que mi padre murié antes de nacer yo. Asi que era uno de los musicos de aquella
banda. Asi que... todo empezaba a encajar.
Ni siquiera me habia dado cuenta de que los Apdstoles del Infierno llevaban un rato sin
tocar.
Me levanté y corri la cortina para mirar por la ventana hacia el porche.
Parecia que se habian tomado un pequeno descanso, porque nadie se movia del sitio.
jQué curioso!
Acababa de descubrir que aquel viejo rockero, el tal Rafa, por ahora sin apellidos, con
cierto parecido a Mick Jagger, era ni mas ni menos que mi tio, el hermano mayor de mi
padre. jEso lo explicaba todo! Desde luego, ese tipo encajaba mucho mas conmigo que
el doctor Lasarte.
Si no hubiera estado tan hecha polvo, lo suyo hubiera sido haberme lanzado escaleras
abajo hacia el jardin, correr a conocerlo, haberle ensefiado la carta y decirle quién era
yo. Pero no hice nada de eso. Me quedé alli, clavada como una estatua, observando a
través de la ventana cdmo el doble de Jagger y su grupo volvian del descanso con el
temaSad but true,
[4]

de Metallica. Una cancion con la que me identificaba en aquel momento. Su
titulo, Triste pero cierto, era como mi situacion. Sin él... sin Xabi.
Puede que no llegase a enterarme nunca y eso me frustraba, pero, sin saber muy bien
por qué, me volvi hacia una estanteria de la habitacion. Avancé hacia alli como una
autémata, como si alguien dirigiera mis pasos. Supongo que era algo que me habia
pasado por completo desapercibido hasta ese instante, pero en un momento dado lo
habia visto.
Toqué el lomo de lo que parecia un viejo album y lo saqué, apoyandolo en mi pecho.
Entonces, me senté en la cama y lo abri por la primera hoja.
Fotos en blanco y negro, con terminaciones parecidas a las ondas de una blonda.
Algunas de ellas se habian despegado, e incluso alguna tenia celo por detras; del
propio desgaste del papel se habian formado grietas que amenazaban con rasgar por
entero la imagen.
Al parecer estaban colocadas en orden cronolégico, porque aparecia una nifia montada
en un caballo de cartén antiguo, que supuse que seria mi madre Pilar.
Debajo, con caligrafia perfecta, a pesar de la tinta corrida, podia leerse una fecha:
1948.
Me imaginé que ese caballo de carton debié de ser un regalo importante para ella, por
la expresidn alegre de su rostro, que contagiaba la sonrisa.
Continué avanzando en el tiempo, y pocas instantaneas después, me llevaron de vuelta
al pueblo, a Valdez. Y ahi estaba de nuevo ella, con unos diez o doce afnos, jugando en
la antigua acequia, que afos atras habia sido un lavadero. Podia identificar todo eso
porque me lo habia contado mi madre cuando yo era una cria y yo le decia que me
parecia ridiculo que las mujeres se pusieran, codo con codo, a frotar sus ropas sucias
en una especie de charco.
Enseguida se me fue la vista directamente a una imagen en particular, la misma que
tenia mi madre adoptiva en su album. jQué curioso! Por mas que la buscaba, no la veia
en ninguna otra.
Después, pasando otra pagina de su vida en blanco y negro, me topé con la época de
su juventud. Alli estaban sus aburridas ropas, tan distintas a las de ahora, aquellas
poses diferentes... pero algo permanecia, algo no habia cambiado nada respecto a la
imagen del video de su funeral: la expresion de su mirada. Y descubri que si, que me
veia reflejada en ella, que sus ojos y los mios se parecian bastante. Me vino a la
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cabeza que de nifia decian que tenia los ojos despiertos y curiosos.

Me quedé un rato mirandoselos y sonrei casi sin darme cuenta. Era como descubrir mi
verdadera identidad. Examinar esas fotos me ayudaba a explicar muchas cosas.

Ahora aquel album me pertenecia, no?

Despegué la lamina adhesiva y, con cuidado, la saqué, decidida a guardar esa foto de
mi madre posando con una amiga. Detras de ella se veia la iglesia, que alli parecia
muy triste y sombria, como desnuda, y ambas estaban apoyadas en un banco, que no
reconoci. La plaza no tenia tampoco nada que ver con la actual, desde luego.

Puse la foto en la mesilla por si decidia guardarme alguna mas y continué
descubriendo algo mas a medida que pasaba paginas.

No supe calcular la edad de mi madre en la primera imagen que aparecia con un
hombre. Con impaciencia, me acerqué todo lo que pude a la foto, seguramente con la
esperanza de descubrir algun parecido con el doble de Mick Jagger de los Apostoles
del Infierno.

¢Y sieraél?

&Y si aquel hombre sonriente, con una cazadora azul, que la cogia por detras, por la
cintura, y apoyaba su barbilla en el hombro de ella era mi padre?

Por mas que miraba no salia de dudas, hasta que avanceé a la siguiente pagina.
Entonces si.

Me dio un vuelco el corazén, porque alli aparecia el mismo hombre, en una foto en
color bastante manoseada, delante de una furgoneta (posiblemente Pegaso) donde
otros dos tipos sefialaban el lateral. La chapa de la furgoneta habia sido pintada
simulando unas llamas y un tridente. Y en medio, en letras grandes, muyheavys:
Apdstoles del Infierno.

Al cabo de un rato me incorporé de nuevo, con emociones encontradas.

Apoyé la frente en el frio cristal de la ventana y miré abajo, donde ya no quedaba ni
rastro del grupo ni del concierto, y en ese momento soné mi mévil.

Como un resorte, me di la vuelta buscando su procedencia. jMi bolso!

Se disparé en mi una esperanza inconsciente, sin pretenderlo, sin haberme detenido a
meditar en ello. Mi pensamiento iba por libre, era duefio de hacer lo que quisiera y asi
habia sido. Habia hecho saltar las alarmas, me habia esperanzado en cuestion de
milésimas de segundo por si era Xabi quien me llamaba.

Cogi el movil de mi bolso vy, al destaparlo, miré con asombro la foto de la pantalla.
Aquella pelirroja sonriente que ahora ya no era la misma, incluso ni en el color de pelo.
Frustrada, rechacé la llamada de Lorena y me arrojé de nuevo sobre la cama.

Hubiera sido una estupidez bajar en busca del doble de Jagger para decirle que tenia
una sobrina, que yo era la hija de su hermano, el que murio, y que Pilar era mi madre.
Seguramente, a ese tipo no le importaba en absoluto quién era yo, ni qué hacia alli,
salvo que tuviese relacién con aquel miniconcierto programado por mi madre.

Sond el timbre de mensaje en mi movil. Mas concretamente dos, tres pitidos, cuatro...
alguien insistia por whatsapp.

Lorena otra vez.

Coge el teléfono, Julia.
Es importante.

Por favor.

Vuelvo a llamarte.
Cogelo.

iMaldita sea!

Mi movil no tardé ni un segundo en volver a sonar y vi por segunda vez su cara en mi
pantalla. Esta vez acepté la llamada.

—Dime... —fue mi escueta respuesta.

—Julia... —empez6 ella.



—Dime... —repeti con desgana.

—Es importante, no me cuelgues. —Noté en su voz el temor al rechazo—. jHan
soltado a Victor hace un rato!

Hizo una pequefa pausa esperando que yo dijese algo, pero me mantuve en silencio,
aunque he de reconocer que la noticia me alivié un poco.

—Al registrar el coche, la policia ha encontrado unas pistas... —Al oir eso, me dio un
vuelco tremendo el corazon—. Por lo visto, cuando tu dejaste abandonado el coche, o
lo que fuera que hicieses, lo robaron. No te lo vas a creer, Julia, vas a flipar, pero es la
verdad: lo robé una banda organizada que se dedicaba a meter ilegalmente
inmigrantes en Espafa y resulta que, precisamente al registrar el coche, han dado con
el responsable de la banda, porque se dejaron las pistas en la guantera... jHay que ser
gilipollas! jAh! ;Y un movil!

iEl teléfono movil!

Me quedé sin respiracion por un momento. Entonces estaba claro, a esas horas, Xabi
posiblemente estaria detenido.

—NMe alegro... Asi que los han trincado. —Mi tono soné forzado.

—Si, ya deben de tener al cabecilla de la banda, por eso han soltado a Victor.

—¢ Al cabecilla? —La expresién de Lorena me sondé rara, pero ademas queria tener
algo mas de informacion.

—Bueno, lo que sea. Lo han comprobado todo y se han dado cuenta de que estaba
claro que robaron el Clio. El caso es que no se lo han devuelto aun. Ah, y ahi no acaba
la cosa.

—¢Qué mas?

—Pues nada, tia, que pasé por un radar a toda hostia, a mas de ciento cuarenta. Pero
bueno —afiadidé con ironia—, eso tu ya lo sabias, ¢no?

De pronto me temi que Victor, al ser interrogado por los maderos, hubiera soltado que
yo le habia robado el coche, y en ese caso... les faltaria tiempo para venir a por mi.

—¢ Entonces? ¢ La poli sabe que fui yo la que mangé el coche?

—No, Julia. —Su tono fue condescendiente ahora—. Victor no se chivd ni nada, ni te
nombré a ti para nada. Es un tio legal. —Hizo una llamativa pausa—. Les dijo que
estaba conmigo en casa y que, al bajar a la calle por la mafana, el coche ya no estaba
donde lo aparcé. Deben de haber flipado de que no lo denunciase en el momento, y
que poco después lo encontrase tirado cerca de la estacion. Pero vamos, al registrarlo
todo lo han soltado.

Por un lado me senti agradecida de que no me hubiera metido en lios y por otro
comprendi la gravedad de la situacién. Posiblemente, a esas horas Xabi habia sido
detenido.

—Vale, gracias por avisarme.

—De nada. Y tomate tu tiempo, pero que no se te pase, tia, que deberiamos hablar,
cuando tu quieras.

—Ya...

Si, al final las piezas del puzle encajaban. Sélo quedaba una fuera de su sitio. Una que
me preocupaba realmente.

—ijJoder!

Tiré el moévil sobre la colcha y me retorci las manos, nerviosa.

¢ Qué podia hacer?

«jMas gilipollas no se puede ser, Julia! Se ha largado y punto. Asumelo.»

«Ademas, apenas lo conocia.»

«Céntrate, imbécil. No le des vueltas al tarro, que nos conocemos.»

Me paseé de un lado a otro de la habitacion, tratando de poner orden en mi cabeza y
de no caer de nuevo.

Eso era cierto: habian sido tres dias nada mas. ¢ A alguien normal se le puede ir asi la



olla por un tio en solo tres dias?

Me dejé caer sentada en la cama, resoplando. Y al mirar a mi derecha volvi a ver la
carta de mi madre.

Molaria haber compartido aquello con Xabi.

«¢,Otra vez con las mismas? Pero él seguro que ni se acordaba ya de mi, estaba claro.
Xabi es historia, pasé y punto.»

Respiré hondo y me miré la punta de los zapatos. Ni siquiera me habia cambiado de
ropa, seguia vestida de blanco. Estaba impaciente por leer aquellas cartas, pero me
vendria genial una ducha, ponerme el pijama, tomar algo caliente y descansar.
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13 de mayo de 1995

Querida Julia:

Por fin tengo tiempo para escribirte. Desde la primera carta no he tenido ni un solo minuto libre con las
obras de la casa. Hace dos dias pusieron el suelo del porche, ha quedado precioso, y todavia estan
reformando la cocina. Me alimento de bocadillos y fruta, pero no me importa.

No te he contado nada de mi vida laboral, todavia. Todo gira en torno a la musica. jQuién me lo iba a
decir! Después de dos afios apostando por todo esto, ahora puedo decir que trabajo con un
representante musical de prestigio. No paro ni un momento, me dedico en cuerpo y alma a este mundillo
tan cadtico como apasionante. Un dia espero poder contarte algunos de los logros que voy
consiguiendo.

Pienso muchas veces en aquello, en una de las decisiones mas importantes de mi vida al venirme aqui,
porque la primera, la mas crucial fue hace once afios: tener a mi hija.

Puede que haya llegado el momento de sequir explicandote algunas cosas.

En mi carta anterior te contaba los motivos de mi depresion cuando me quedé embarazada. En aquellos
momentos, y pese a que la relacién con mi tnica hermana, tu madre, no era muy estrecha, la verdad es
que se preocupd por mi estado. Yo no queria visitar a médicos especialistas, pero finalmente accedi.
Habia dejado de comer, podia pasarme dias sin salir de casa y buscaba refugio en el suefio.

No estaba enferma, sino triste y abatida. Algo I6gico, por otra parte, y no producto de la «enfermedad
mentaly que me diagnosticaron. Tiempo después averigiié, mirando los informes psiquiatricos, que el
doctor Aramendia era amigo de tu padre, el doctor Lasarte. Atando cabos, llegué a la conclusion de que
no fui internada en el cuarto mes de embarazo en el sanatorio Hermanas Hospitalarias del Sagrado
Corazoén por lo que llamaron un «riesgo de suicidio», sino para tenerme controlada. Evidentemente, eso
empeor6é aun mas mi animo. Me sentia examinada, enjaulada, encarcelada y vigilada las veinticuatro
horas del dia.

De vez en cuando, tu madre venia a verme, y cuando yo le preqguntaba si podria salir pronto de alli, la
respuesta era siempre la misma: « Todo depende de lo que digan los médicos.» Intentaba aferrarme a la
esperanza de que antes del parto me dieran el alta. Pero no fue asi, por supuesto.

Hay algo que llevo mucho tiempo callando, pero hoy y en este momento me dispongo a desvelarte. Es
una noticia que va a afectarte por su trascendencia para ti. Y no sé como vas a reaccionar a ella, pero
necesito que sepas la verdad.

El dia 28 de febrero de 1995 di a luz a una nifia completamente sana. Ese fue el dia més feliz de mi vida,
sin duda.

Imagino que al leer la fecha te habras quedado de piedra. Asi es, Julia, hija mia. No me dejaron
quedarme contigo, con mi hija, por mi «supuesta enfermedad mental» y tu madre, mi hermana, decidié
hacerse cargo de la situacién, en principio, hasta mi recuperacion... algo que no acabarian de
diagnosticar hasta un afio y medio después, tras la adopcion.

Nunca fui la misma, como puedes imaginar. Y me refugié en mi casa, con mis gatos, y tuve que
conformarme con ejercer como tu tia, sélo cuando me lo permitian. Tuve muchos enfrentamientos con
ellos, pero fue indtil, todos y cada uno los perdi. Y como temian que a los ocho afios pudiese decirte la
verdad, me separaron de ti por completo con una orden judicial. A ti te dijeron que les tenias alergia a
mis gatos, pero nada mas lejos de la realidad.

Hay muchas mas cosas que te iré contando en las sucesivas cartas, pero una que me hace muy feliz es
que la Casa de la Playa un dia sera tuya.

Un beso de tu madre,
Pilar

Antes de llegar a la despedida en esa carta, yo ya estaba llorando. Cualquiera que me
hubiera visto asi, tumbada en la cama, con el pijama de verano, tapada con la sadbana
hasta el cuello y con un arrugado pafnuelo de papel en la mano, seguro que pensaria
que tenia gripe.

Sin pensarlo, devolvi la carta a su respectivo sobre y saqué otra. Me habia preparado
la caja de clinex al lado del fajo de misivas de mi madre.

No puedo precisar en qué momento, entre el llanto y el cansancio, me quedé



profundamente dormida con la cuartilla arrugada en mi pufio.

El despertar fue muy duro aquella manana.

Primero, porque me costé situarme en aquella nueva habitacion, en mi nueva casa... y
a medida que recordaba todo lo que habia ocurrido me daban ganas de hacerme un
ovillo, taparme y seguir durmiendo. Miré el reloj de la mesilla y me sorprendié haber
dormido tantas horas. No solia levantarme nunca mas tarde de las diez.

El dia cay6 como una pesada losa sobre mi. Nada tendria sentido a partir de entonces.
No sabia por donde empezar.

A tientas, las plantas de mis pies encontraron las zapatillas. De pronto, decidi subir la
persiana y abrir la cortina. El sol de la mafana me cegd y mi estdmago protesto. Miré
fuera. Aquello a la luz del dia era inmenso.

Por primera vez me acordé de Candela. Quiza ella estuviera en la casa y, enterada de
que yo habia pasado alli la noche, y con un poco de suerte, puede que incluso me
hubiera preparado el desayuno. Desde que me fui de casa, nadie me habia preparado
nunca el desayuno.

Pero antes de nada tenia que mirar mi movil. Albergaba |la esperanza de haber recibido
alguna noticia mas de Xabi. Me fastidié verme tan vulnerable con él y preocuparme por
un tipo que se habia largado de esa manera. Traté de recordarme que so6lo era un
capullo integral. Pero lo unico cierto era que ya estaba rebuscando en el bolso para
comprobar si habia noticias de su paradero.

Nada. Absolutamente nada.

«Mejor asi...», me menti.

Me juré no volver a pensar en él. S6lo en mi misma.

«Eres Julia, tia. jJU-LI-A!, la de siempre, la dura, la que no se acojona ante nada.
¢ Desde cuando te ha hecho falta un tio a tu lado? Joder, has llegado hasta aqui por ti
sola. jQue les den! jQue les den a todos!»

Es mas...

«¢,Sabes lo que voy a hacer? Desconectar el puto movil y empezar a pensar en lo
realmente importante: YO y mi nueva vida. jCon dos ovarios!»

Me felicité por mi decision, por ser fuerte, por no tener desde ese momento que babear
por un gilipollas. Tendria gracia quedarme pillada por un tio sélo por su fisico y su
aplastante seguridad. Uffff... y por sus piernas fuertes, por cdmo le quedaban los
vaqueros y aquellas botas moteras... Bueno, también por su caracter, ademas de por la
forma de mirarme y tocarme cuando...

«jJoder, Julia, vale! jPara ya!»

Intenté sacudirme esos pensamientos, pero finalmente no desconecté el movil, lo puse
en silencio y lo abandoné en la mesilla. jManos a la obra, tenia mucho que hacer!
Cosas mucho mas importantes que perder el tiempo con chorradas de adolescente.
jSe acabd!

Después, para olvidarme de Xabi, me obligué a pensar en Candela. ;Ddénde andaria?
Seguramente podria contarme muchas cosas de mi madre.

jQué fuerte lo de mi madre...!

Sali de mi cuarto, después de echar un ultimo vistazo a todo aquello. Ahora que ya me
iba haciendo a la idea, me apetecia realmente conocer a mi madre... aunque fuera
tarde. Aun me quedaba un fajo de cartas por leer, pero habria muchas cosas que sélo
Candela sabria, tras ser su persona de confianza tantos afios.

Me lavé la cara en el cuarto de bafo y, mirandome al espejo, descubri unos ojos
bastante hinchados después del sofocon de la noche anterior. jMaldito Xabi!

«No, Julia, no. Tu problema es que has perdido el control de la situacion y te has
puesto mofnas. Te has dejado llevar por un buen polvo, vale... dos..., pero muy
buenos... jjoder!»

«$Y qué? ¢ Que estoy pillada por ese tio? El tiene la culpa.»



En algun sitio lei que en tu mano esta como te enfrentes a tus problemas y controles la
situacion. No se trata de que el capullo ese se hubiese largado huyendo de la poli, sino
de mi actitud ante eso, de que me lo habia tomado como algo personal.

«Vale, vamos a darle la vuelta... Y tu qué hubieras hecho, ;eh? Seguramente lo
mismo. A no ser que... te hubieras quedado colgado, de la noche a la mafiana, de una
tia de lo mas borde, que casi se te carga en la carretera, que luego te mete en lios
haciéndote pasar por su ex en un funeral a cambio de quince mil pavos, y al final, eso
si, te la tiras un par de veces...»

Podia imaginar lo que pensaria €l después de todo, algo asi:

«Hombre, al final no estuvo tan mal, la tia tenia buen culo y no follaba mal del todo, no
son los quince mil... pero al menos me llevé una propina por aguantarla dos dias y se
me paso el calenton.»

Noté que aquello me cabreaba aun mas y me detuve en seco.

«Lo que te faltaba Julia, ahora castigate y hazte la victima. Venga, va... fustigate... ;Y
si te compras un latigo de siete puntas? De puta madre, asi vas que te cagas. De
verdad, das pena.»

Me volvi a lavar la cara, me eché agua por la nuca y me propuse cambiar totalmente.
Lo primero, desayunar y después vestirme y pasar por el notario para acabar de
arreglar los papeles.

Respiré hondo, satisfecha por empezar a ordenar mis prioridades.

Al salir del bafo, el aroma a tostadas y café recién hecho que llegaba desde la cocina
me levanto el animo. De fondo, se oia la sintonia de Radio 2.

Candela, a pesar de ser tan menuda de estatura como yo, era bastante mas
corpulenta, lo que no le impedia moverse con agilidad y eficacia. Algo tienen las
mujeres venezolanas que las hace atractivas, a pesar de la edad. Ademas era de ese
tipo de mujeres vitales, enérgicas, que desprenden optimismo.

Las dos veces que la habia visto, llevaba el pelo negro brillante recogido en un mofio
alto y tirante que le despejaba el rostro. En él destacaban unos ojos algo achinados y
muy oscuros, vivaces y luminosos. Sonreia con los labios apretados, formando una
linea curva de lado a lado, que levantaba sus prominentes mejillas.

Resultaba simpatica y agradable.

—Buenos dias, sefiorita Julia. Le he preparado tostadas y café. Como no sabia cual
era su costumbre...

—Gracias, Candela.

Me senté a la mesa completamente alucinada. En el centro, una bandeja con
panecillos, cruasanes, magdalenas. Frente a mi, un plato con dos tostadas recién
hechas, dos tarrinas individuales de margarina y mermelada, otro botecito de miel y un
café humeante en un tazén en blanco y negro, a juego con los platos y la bandeja.

En ese momento daban las diez y media de la mafana en Radio 2 y la locutora dio
paso a las noticias.

—¢ Cuanto tiempo hacia que trabajabas para... la sefiora Pilar?

—Desde mil novecientos noventa y seis. Imaginese... casi veinte afos.

Se volvié para contestarme sin detener su tarea de recoger los cubiertos.

—La echaras en falta, claro...

—Es raro no verla. Ha sido mucho tiempo a su servicio. —Con el pafio en una mano y
un tenedor a medio secar, se detuvo para anadir con rotundidad—: Su madre era una
mujer fuera de serie.

Le brillaron los ojos, que dejé clavados en mis pupilas.

—A ver si un dia con tiempo me cuentas, tengo que ponerme a ordenar las cartas y
luego me iré al notario.

—~Cuando quiera, seforita Julia.

No podia con ese «seforita», me ponia de los nervios, me parecia de lo mas esnob,



pijo y ridiculo para alguien tan normal como yo.

—Llamame solo Julia.

—Julia, esta bien. Lo intentaré.

Y sonrio, después de encogerse de hombros con su desparpajo natural.

Iba a decir algo mas, pero mi gesto de repente la hizo enmudecer. Levanté la mano
para pedir silencio.

—Sube el volumen, Candela...

.. en la noche de ayer a varios de sus integrantes, entre los que estaba el jefe del comando, un francés que
responde a las iniciales F. D. V.

La operacion policial, que desde septiembre del pasado afio estaba siendo llevada a cabo por las fuerzas de
seguridad del Estado francesas y espafiolas, y que era conocida en el ambito policial con el sobrenombre de
«operacion Visa», en relacion con el trafico ilegal de pasaportes y visados, asi como otras documentaciones para la
entrada ilegal de inmigrantes en Espafa, generalmente a través de la frontera vasco-francesa, ha concluido con
quince personas detenidas, de las cuales once son de origen francés y cuatro espafioles, y con un balance de cinco
heridos. Tres de ellos integrantes de la banda ilegal detenida.

Lamentablemente, también han resultado heridos dos policias nacionales, entre los que se encontraba el jefe de la
operacion A. C. S y el oficial J. R. M, de la UCRIF central, cuerpo especial encargado de la investigacion de
actividades delictivas relacionadas con el trafico de personas, inmigracion irregular y falsedades documentales. El
ministro del Interior ha declarado en rueda de prensa que ha sido el resultado de un trabajo coordinado entre las
fuerzas especiales de seguridad de los dos paises, por lo que...

—¢,Qué te pasa, Julia?

No podia hablar, me habia quedado muda por completo al oir la noticia.

iCinco heridos! Noté un nudo en el estbmago y solté la tostada. ¢ Seria Xabi? Algo me
llevaba a pensar que si, que él habia sido uno de ellos, que podia estar grave... y
entonces recordé el papel con su numero de teléfono.

—ijAy, como esta el mundo! —empezd a decir Candela, ajena a lo que me estaba
pasando—. Creen que no los van a coger nunca... A saber cuanto habran pagado los
inmigrantes por esa documentacion falsa... Siempre pagan los mismos...

No, pero no podia llamar. Era una locura. Si habian detenido a Xabi, tendria intervenido
el teléfono y podia meterme en un buen lio. Pero tampoco podia estar asi... con aquella
duda.

—ijJoder!

Candela se volvié para mirarme otra vez.

—Que no hay peligro, mujer, a ésos ya los han detenido y no los dejaran libres
facilmente. Si fueran politicos de los que roban el dinero publico, entonces otro gallo
cantaria, con buenos abogados y eso... Pero jésos? —Hizo un gesto dramatico—.
iBah! Esos seran unos muertos de hambre. Con uno de oficio van que chutan.
Aunque... —anadio, poniéndose mas seria— el que haya disparado contra el guardia...
a ése le van a dar por todos lados.

—¢ Disparado? —Me incorporé de golpe—. ;Han dicho que le han disparado a un
policia?

—Si han herido a dos polis... ¢qué otra cosa iban a hacer mas que disparar? Que una
detencién asi no es como una manifestacion, que se tiran piedras y balas de goma...
Vamos, digo yo.

Entonces no podia ser Xabi, porque él solo llevaba una navaja, ¢no? Al menos, si lo
habian detenido no seria de los que se habian enfrentado a los del cuerpo especial
ese...

Un escalofrio me recorrié otra vez la espalda. Y de pronto me dije que en cuanto saliera
iria por el periddico y lo leeria de arriba abajo, tenia que enterarme.
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«Seran unos muertos de hambre... no tendran dinero para un abogado, si acaso uno de
oficio.» Las palabras de Candela me alertaron.

Y si Xabi estuviera detenido y lo metiesen en chirona... jlo ayudaria yo?

jJoder! Le debia quince mil euros. jY ahora... yo los tenia!

Recordé que habia guardado la tarjeta del notario en el monedero. Con lo desastre que
soy, me temi por un momento que la hubiese perdido.

En la pequefia estanteria habia visto carpetas, asi que cogi una para destinarla a todos
los papeles importantes que tendria que ir guardando. Por el momento no tenia ni idea
de cuales serian, pero seguro que unos cuantos...

Después le pedi a Candela uno de los teléfonos inalambricos de los muchos que habia
repartidos por toda la casa. Con la tarjeta en la mano, tecleé los nueve numeros y
espere.

Debia de tratarse de un buen profesional, porque tuve que insistir tres veces, ya que la
linea estaba todo el rato ocupada.

La tercera vez que me dio comunicando me temi que no me pudiese atender ese
mismo dia y mis sospechas se hicieron realidad.

—No se preocupe, sefiorita Lasarte, me dice el sefor notario que esta todo en orden y
que podra venir a firmar la proxima semana. Tiene también que validar su cuenta
corriente, la que abrié dofa Pilar para usted —me informé la secretaria—. Ah, otra
cosa, me ha pedido que le proporcione el teléfono del agente musical de World Music,
Peter Grant Waler. ¢ Tiene para apuntar?

—Si, si. —Cogi lo primero que encontré: un lapiz de ojos que habia en el tocador y uno
de los sobres de las cartas—. Seis... ocho... cinco... tres... seis... —fui repitiendo.

Meti el papel en la carpeta, orgullosa de haber empezado a redirigir mi vida de esa
forma tan organizada. Deberia hacerme con una agenda. Vale, era una chorrada, pero
ya tenia dos citas importantes y posiblemente la segunda de ellas, la del tipo de
apellido inglés, me iba a abrir muchas puertas. Bueno, era impensable que yo acabase
grabando un disco, desde luego, pero si estaba en mi mano ser agente o
representante, conocer a algunos de mis grupos deheavypreferidos... jVaya, eso seria
la leche!

Otra de las cosas que tendria que hacer: salir a mirar algo de ropa, porque alli apenas
tenia nada. Con tiempo, volveria a Pamplona, iria a mi antiguo piso compartido con
Victor y rescataria mis escasas pertenencias, pero por el momento no estaba
preparada.

Eché sobre la cama unos vaqueros y el jersey, decidida a salir cuanto antes. Primero
daria una vuelta de reconocimiento por mi «mansiény... Ufff... Esa palabra en mi boca
sonaba raro, no encajaba.

Y segundo, me tendria que buscar la vida para moverme. ;Hasta alli llegaba algun
autobus? Y de repente cai en la cuenta.

—ijJoder! —qrité, abriendo los ojos como platos y apretando los pufos—. jJoder,
joder...! —Y me rei como una chiflada—. jClaro! jAhora puedo comprarme un coche!
jun coche, tia!

Iba a disponer de bastante dinero... Bueno, entonces cambiaria el orden de los planes:
primero iria a pasearme por los concesionarios y luego al banco.

Sali de mi cuarto casi saltando de alegria y me tropecé con Candela.

—iEh, Candela! {Voy a comprarme coche! jUn pedazo de carro que te cagas!

Ella se ech6 a reir y negd con la cabeza, luego levant6 el pulgar y siguié con sus



tareas.

Entré en el cuarto de bafio para lavarme los dientes. El espejo me devolvié la imagen
de una ganadora, la de alguien que sin perder un minuto se iba a mirar «un pedazo de
carro para flipar».

Con el grifo abierto, me parecioé oir un motor fuera y me quedé con la boca llena de
pasta de dientes abierta de par en par. jEstaba loca, ja, ja, como una chiflada
pensando en el coche!

Cogi el bolso y bajé trotando la escalera.

—Adiods, Candela, jvuelvo luego!

Pero ella no me contestd. Estaria en alguna de las otras habitaciones. Aquello era
inmenso.

En cuanto cerré la puerta tras de mi, me quedé pasmada. jHabia un coche patrulla en
la puerta de entrada, frente a la verja, y un poli de la nacional que se acercaba!

Me saltaron todas las alarmas cuando descubri que Candela iba hacia alli para abrir la
verja negra.

No pude evitar pensar en un desastre inminente, en un desenlace muy tragico. Seguro
que venian a decirme que habian visto las fotos del radar y me trincaban, o que habian
torturado a Xabi hasta hacerle declarar que era yo quien iba en el coche... o a lo peor,
que se lo habian cargado a tiros...

Me entr6é un panico desgarrador, asi que me quedé clavada, alli quieta, mirando como
Candela abria la portezuela metalica y atendia al policia.

Esos segundos fueron eternos.

Se volvié hacia mi, seflalandome, pero yo seguia inmovil, estatica a doscientos metros
de la puerta, sin saber qué hacer.

—Sefiorita Julia... —me llamo, haciendo un gesto con la mano.

«Venga, Julia, camina... Si te ven dudar sera peor. Igual sélo quieren hacerte unas
preguntas.»

«jJoder, unas preguntas! j; Qué preguntas?!»

«Seguro que no es nada, puede que ni tenga que ver con Xabi.»

«jSi, claro! Vienen de visita, jqué casualidad!»

—iSenorita Julia! —Candela alz6 la voz y repitido el gesto, apremiandome para que
fuese.

Arrastrando los pies como si me pesaran cincuenta kilos, avancé los doscientos
metros. No me atrevia a mirar al poli a la cara por si notaba mi culpabilidad.

¢ Qué se solia hacer en casos asi para parecer inocente?

Traté de pensar, pero estaba bloqueada y a s6lo dos pasos de un interrogatorio seguro.
«Un ataque siempre es una buena defensa», me recordo mi yo interior.

«Bien. Sonrie, parece natural, Julia... Que no te noten el miedo.»

Llegué hasta ellos, apretando el bolso en mi costado. Levanté la vista y miré a Candela
primero, al policia después. Traté de parecer sorprendida pero segura, nada asustada.
—ijHola, buenos dias!

El agente hizo un gesto con la cabeza, pero no sonrié. Era evidente que fuera lo que
fuese no parecia muy contento.

—Julia, este policia pregunta por ti... —Fue una apreciacién algo estupida la de
Candela, pero bueno, algo habia que decir.

—¢ Por mi? —repeti yo, pareciendo gilipollas.

En ese momento, el agente se fijé en mi. No podria decir si su expresion era dura o no.
—Si, es su direccién y usted es Julia Lasarte, ¢ verdad?

Asenti con la cabeza y noté el temblor en las piernas. Si ahora me decia «Esta
detenida», posiblemente no podria huir. O le soltaba una patada en los huevos y
robaba el coche patrulla que tenia alli fuera o...

—No quiero molestarla mucho, pero tendra que acompanarme...



—¢ Acompanfarle? —Ahora si que parecia gilipollas, repitiendo otra vez su pregunta vy,
desde luego, mi tono no dejaba lugar a dudas: estaba totalmente cagada de miedo.

El afirmé con un movimiento inexpresivo de la cabeza y miré la libreta que llevaba en la
mano.

iMaldito madero! Tenia que acompanarle, me iban a detener. Busqué con la mirada a
Candela y ella me la devolvié con una interrogacion en los ojos. ¢ Qué iba a saber ella?
—¢Addénde? —pregunté, tratando de ganar tiempo.

El poli se volvioé hacia su espalda, tras la verja, donde estaba el coche patrulla.
—Bueno, sera solo un momento, tenemos que hacerle unas preguntas sobre la
desaparicion de un vehiculo el pasado sabado...

—Pero... —«Piensa Julia, piensa algo»—. ¢ El sabado?

De nuevo otra estupida pregunta, parecia retrasada o algo.

—Asi es. Hay indicios de que nos puede aclarar algo sobre el robo de un vehiculo...
—¢Yo?

—\Vamos, acompaneme. —Al parecer el poli ya no queria seguir jugando al dialogo de
besugos.

Le eché a Candela una mirada suplicante sin decir nada y comencé a caminar
despacio tras el imponente agente de cerca de metro noventa de estatura.

—Bueno, no se preocupe, no creo que mi compafnero la entretenga mas de dos
minutos...

—¢,Su compafero? —Otra vez con las preguntas.

—Si, mientras le responde a unas cuantas cuestiones rutinarias, yo voy a tomar unas
fotografias de la zona.

Eso si que me descolocé.

—¢ Fotografias? ¢ Lleva una orden judicial para poder hacer fotografias?

«jVale, Julia, ahi has estado!», me dije orgullosa.

El policia me mird con expresion de asombro.

—La orden judicial se necesita para entrar en el domicilio, seforita... No la necesito
para hacer fotos de los alrededores de la casa.

«jPor bocazas! —pensé—. jCierra el pico, imbécil!»

Ya estabamos al lado del coche. No me gustaba en absoluto la idea de entrar alli y
que... bueno, que un madero me inflara a preguntas.

—\Vamos, entre.

Al menos no me habian esposado todavia. Y si era una encerrona? ;Y si entraba en
el coche y arrancaba y me trincaban?

Me sujetd la puerta trasera y entré. El poli que habia dentro, al volante, parecia estar
revisando los papeles con mi interrogatorio. Pero el muy imbécil o no se daba por
enterado de que ya estaba sentada en la parte trasera del vehiculo o pretendia
ponerme nerviosa. El caso es que no decia nada.

Carraspeé incomoda.

De pronto, el tipo levanto la cabeza y hablo.

—¢Julia Lasarte?

jAquella voz!

No, no... ;Cémo...?

Se dio la vuelta en su asiento y le vi la cara.

Llevaba el pémulo amoratado.

—Julia, tengo que...

—iXabi!

Su mirada, su mandibula tensa, su expresion afligida... reflejaban preocupacion e
incluso arrepentimiento.

—ijdJoder! Pero...

Aquello me produjo talshockque era incapaz de articular palabra. No podia pensar con



claridad. No entendia nada. ;Qué hacia Xabi alli sentado?

Resopld de nuevo y bajo la vista.

—Espera... Ven... pasa delante.

Dio con la palma dos golpecitos en el asiento delantero. ;Qué cojones estaba
ocurriendo?

Mi primera reaccion fue de sorpresa absoluta, ademas de un cabreo bestial. Yo todavia
estaba temblando cuando abri la puerta del asiento del copiloto. Estaba cagada de
miedo. Y lo peor... aun no tenia ni idea de lo que iba a suceder.

Me senté y di un portazo. Me miré las manos, las tenia heladas.

El se volvié en su asiento y me levanté la barbilla.

—Julia, te debia una explicacion...

La radio del coche patrulla emitié un chasquido y Xabi la desconecté.

—Pero ¢ tu eres... poli?

Se pasé la mano por el pelo hacia atras, desvi6 la mirada hacia mi izquierda y agaché
la cabeza.

—ijdJoder! jEres un cabron!

Dicho esto, y pese a que tenia que admitir que estaba aliviada de verlo sano y salvo,
agarré el bolso con furia para bajarme del coche, pero él me retuvo por el brazo.
—Espera..., las cosas no son tan faciles. Tu no lo entiendes. —Yo lo miraba con los
ojos como platos, alucinada—. Estoy aqui, ¢no?

—ijJoder, te largaste sin decir nada!

—iTenia que hacerlo, Julia! Ya te habras enterado de que... los detuvimos... en la
frontera.

Negué con la cabeza, no podia creer lo que estaba diciendo. Aquello era superior a mis
fuerzas y no iba a perdonarle.

—iMe enganaste!

—iProcuré protegerte, Julia! Podria haberte dejado tirada...

—Ah, muchas gracias. —Mi tono fue irénico.

Nos quedamos un momento en silencio, yo tratando de asimilarlo todo. Ahora entendia
sus idas y venidas con el mévil, su reaccion cuando dije lo de llamar a los de los
atestados, sus ganas de irse... Entonces, ¢ por qué me siguid el juego? La rabia se iba
diluyendo, pero empezaba algo peor: aquella sensacion de sentirme utilizada. Pero
¢para qué?

—¢ Por qué, Xabi? —pregunté, mirando directamente sus ojos grises, bajando el tono
hasta casi un susurro.

Me cogio6 la mano entre las suyas.

—iNo lo sé! Aun me pregunto qué cofio hago aqui. No deberia...

Se hizo el silencio de nuevo. Me conmovia verlo asi, tan perdido por primera vez.
¢ Donde estaba el tipo de aplastante seguridad al que arrollé en la autovia?

—Bueno, pues si tu no lo sabes...

—Nada de esto entraba en mis planes.

—Ya, tus planes, ¢no?

Resopld de nuevo.

—Tu —dijo simplemente, mirdandome a los 0jos.

Noté que me venia abajo. Me estaba desarmando con su actitud... pero era dificil
fiarse.

&Y si decia la verdad?

&Y si por una vez me desprendia de mi coraza y le daba una oportunidad?

—Joder, Xabi. —Mi voz fue casi un lamento, bajé la vista hacia mi mano entre las
suyas—. La cagaste. Yo... te crei... y me mentiste.

—No del todo.

—ijAh, ¢no?! —Levanté la mirada, esperanzada.



—No en todo... Te dije algo antes de irme, algo que no suelo decir.

Hizo una pausa. Mi yo racional luchaba a brazo partido contra mi yo mas pasional. ¢,Lo
iba a escuchar?

Me quedé en silencio, esperando.

—Te quiero. Y eso lo explica todo.

—Ufffff —protesté.

Me apretd la mano y con las yemas de sus dedos acercé mi nuca hacia él.

«Bésame, bésame...»

Pero se quedd parado, tan perdido como antes, buscando en mis ojos la duda, quiza
esperando alguna reaccion por mi parte, algo que le indicase que yo también me moria
de ganas.

—Espero no arrepentirme, joder... Eres un puto madero.

—¢ Esto... o los quince mil? —Su sensual boca estaba a milimetros de mis labios.
—Esto... —susurré, casi rozando los suyos.

Un golpecito en la ventanilla nos interrumpio.

Xabier la bajo.

—¢ Xabi, ya...?

—Si, ya puedes irte, me quedo. —Y volviéndose hacia mi, anadié—: Si me invitas a
una copa, claro.

—No puedes beber... eres... poli.

—Si puedo. No estoy de servicio. —Y sefalando al otro, que si iba uniformado,
sonrio—. Lo ves? Yo no. Mi colega si.

El otro agente movio la cabeza e hizo una mueca divertida.

Salimos del coche, guardd sus cosas en el bolsillo interior de su cazadora y me ofrecio
la mano. Caminamos en silencio hacia la entrada de mi casa.

El notario, el concesionario, el banco... todo podia esperar un dia mas. Ahora lo que
mas necesitaba era estar entre sus brazos.

—¢ Entonces? —Se detuvo antes de entrar, mirandome.

—Entonces, ¢qué?

—Si aceptas el trato.

—¢Qué trato? —No entendia addnde queria ir a parar, pero su expresion habia
cambiado por completo. Le brillaban los ojos.

—AQuedarte con el madero... y olvidar los quince mil que me debes.

Solté una carcajada.

Y él me agarro6 fuerte por la cintura y me dio un beso en los labios, pero yo lo separeé.

A pesar de que me apetecia mas que a él, tenia que ser yo quien dijera la ultima
palabra.

—iEh! Sélo una condicion...

—¢,Cual?

—Que el madero me detenga ya mismo y me espose al cabecero de la cama.
—ijHecho!



Agradecimientos

Llegados a este punto, me pregunto: ¢hasta donde deberia rebobinar para comenzar
con los agradecimientos?

¢ Donde quedara el limite entre lo justo y lo excesivo?

Porque lo justo y... mas emotivo sera nombrar a mis padres, aunque vean mis éxitos
desde «el otro lado», jbrindo por ellos con un carifiena!

Porque lo mas justo y... entranable es dedicar este agradecimiento a mis dos hijos,
Carina y Sergio, dos grandes personas que me han visto crecer.

Y a Victor, mi pareja, mi tandem, ese compariero de viaje con quien comparto paisajes,
proyectos, destinos... Y, ademas de justo, un punto nostalgico resulta pensar en los que
estando lejos siguen tan cerca: mi hermana Ana, Nacho y mis sobrinos. Algo que hago
extensivo a toda la familia en general.

Porque lo justo y razonable es acordarme de la Escuela de Escritores de Zaragoza,
comienzo de mi preparaciéon literaria, pero haciendo una mencion especial de la
primera persona que creydé en mi y me animo a publicar mi primer libro: mi amiga, la
escritora Raquel Antunez, agradecimiento que hago extensivo a todos mis comparieros
escritores, con menciéon de honor al polifacético novelista Lucas Barrera, a Miriam
Lavilla, Carmen Santos, José Luis Palma, Blanca Miosi... y un larguisimo etcétera. A
los medios de comunicacion, especialmente a los que me trataron siempre genial:
Javier Vazquez, Patricia Navarro, Joaquin Carbonell, Aragén Radio...

Lo justo e indispensable sera citar a esos «sufridos lectores/as cero», amigas como
Juani, Mari Cruz, Paquita, Emilio, Pili, Olga y ademas seguidores, lectores, blogueros
gque me han apoyado desde las redes sociales.

Finalmente, lo justo y fundamental es agradecerle a mi editora de Esencia, Esther
Escoriza, y al grupo Planeta haber depositado su confianza en mi, en esta novela que
tienes en tus manos, y por supuesto a los profesionales libreros, con mencion de honor
a la Libreria Central de Zaragoza, por el trato y el apoyo recibidos constantemente.

No sé si ha resultado excesivo, querido lector, pero de lo que no me cabe duda es de
que... tanto agradecimiento ha sido justo.
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[L3<1gical Song, A&M Records, interpretada por Supertramp.(N. de la E.)

E;I;’ld but True, Blackened Recordings, interpretada por Metallica.(N. de la E.)
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